处理工作、人事钱财的经验老到，是特里姆另一头，靠近雷拉克一处大
庄园的大公馆的管家。她本人生过六个子女，她虽不是接生婆，对分娩
也有丰富常识。她马上可以来这里工作，愿意在大公馆未修复之前来照
顾斯佳丽，管理这栋房子。然后她会雇佣所需要的女佣，管理她们。
“斯佳丽亲爱的，你得承认，美国的房子和爱尔兰的大公馆相差太
多了，需要个老手。需要个总管事来帮你管理下人和脚夫之类，还有管
理马童的马倌，还有管理十几个园丁的头儿——”
“不要说了！”斯佳丽拼命摇着头。“我并不打算在这里建立一个
王国。就算你说得对，我需要请一个女人来帮忙，可是我只要先从楼上
几个高大的石墙房间做起。所以你先得去问你那位模范管家，问她愿不
愿意放弃高薪高位。我看她八成是不会答应的呢。”
“那我就去问问她。”就算要她刷地板，科拉姆也有十足把握她会
答应。罗莎琳·玛丽·费茨帕特里克的弟弟是被英国人处决的芬尼亚兄
弟会会员，她的父亲，祖父多年前随巴利哈拉的棺材船出海，一去不返。
她本人则是科拉姆起义组织核心成员中最热诚、最有奉献精神的一个。
斯佳丽从水壶里的沸水中捞起三个蛋，再将水倒入茶壶。“要是你
拉不下脸来吃我的燕麦粥，当然是不加盐的，那就吃一两个蛋吧！”她
提出道。
科拉姆谢绝了。
“那好，反正我饿得很。”她用汤匙把燕麦粥舀入盘内，剥去蛋壳，
放入粥内。黄澄澄的生蛋黄还流了出来呢！科拉姆把目光移开。
斯佳丽狼吞虎咽地吃着，一边吃，一边咭咭呱呱说话，她把接全族
人来巴利哈拉过小康日子的计划告诉科拉姆。
科拉姆等她吃完才开口，“他们不会搬来的。他们在那块土地上已
耕作了将近两百年。”
“他们当然会来的，科拉姆。人往高处走啊，科拉姆。”
他摇摇头算回答。
“我会证明你是错的。我这就去问他们！不！我计划里没这条。我
要先把一切都准备好再说。”
“斯佳丽，今天早上我替你把你要的农场工人带来了。”
“那些懒骨头！”
“你没把你心中的计划告诉我，所以我自作主张先雇用他们。他们
已经离开以前的地主，动身上路，带着一家老小，马上就到，要搬进街
尾那几栋小屋了。”
斯佳丽咬咬唇。“没有关系，”她考虑了一分钟后才说。“反正我
打算把族里人安置在较大的屋宅，不是小屋。那些人还可以替他们干
活。”
科拉姆欲言又止，不必多说了。他百分之百确定老丹尼尔是不会搬
来的。
午后，斯佳丽爬上梯子检查刚涂上不久的灰泥。科拉姆叫她下来。
“我要你快去瞧瞧那些‘懒骨头’干了些什么。”他说。
斯佳丽一看顿时开心得热泪盈眶。他们在她过去骑小马的必经之
路，用镰刀砍出一条宽得能容马车的道路。现在她又可以去看望凯思琳，
顺便拿一些牛奶作茶和燕麦粥的配料了。在过去一、两周里她的身体已
重得无法骑马了。
“我这会儿就去。”她说。
“那让我来帮你绑靴带。”
“不用了，穿上靴子会挤痛我的脚踝。现在我有一辆送货马车和这
么一条路，光脚去也没关系。不过，你可以帮我套马。”
科拉姆目送她离去后，顿觉松了口气。回到他的门房，看书、抽烟，
犒赏自己一杯上好的威士忌。斯佳丽·奥哈拉是他所碰到过的各式人等
中最令人精疲力竭的人。
他不禁纳闷，为什么每次我对她有什么看法时，总会想到“可怜的
羔羊”？
夏末，一个夜幕低垂的晚上，当她倒在他怀里痛哭失声时，的确像
只可怜的羔羊。老丹尼尔家的人再三婉拒她恳请他们搬去巴利哈拉住。
斯佳丽在科拉姆眼里，是个有泪不轻弹的女中豪杰。她在接到离婚
通知，甚至经受瑞特宣告再婚的最大打击后，都没有哭。然而在这个八
月的暖和雨夜，她竟抽抽嗒嗒哭了好几个钟头，哭累了才倒在他舒适的
长沙发上睡着了，这种奢侈品，在她简朴的住房里是见不到的。他为她
盖上薄被后，悄悄回到自己的卧室。见她发泄了心中积压已久的无奈与
悲伤，科拉姆自是为她高兴，但又怕她醒来后，不愿眼看自己如此失态，
所以就让她一个人待着；或许她情愿躲他几天。坚强的人可不愿别人见
到他们软弱的一面。
谁知他又错了，他想，他到底有没有真正了解过这个女人？隔天早
上他发现斯佳丽在他的厨房里吃着剩下的蛋。“你说得对！科拉姆，沾
盐的确好吃多了。。你或许可以开始替我物色房客。一定得找有钱的，
因为那些房子的一切装饰设备全是最好的，我要收取合理的高价房租。”
虽然斯佳丽没流露出来，也不再提起，其实她的内心深受创伤。虽
然她挺着愈来愈吃重的肚子，一星期还是要驾着马车前往丹尼尔家好几
趟，而且，扑在巴利哈拉上面的干劲也不比以往差。到了九月底，小镇
终于改头换面，焕然一新。每栋房子都干干净净，里里外外都重新上漆，
门窗坚固，烟囱牢靠，屋顶严密。镇上人口飞跃增长。
这里开了两家酒馆，一家专修靴鞋和马具的皮匠铺，一家从贝克提
搬来的杂货店。小天主教教堂来了一名老神父，学校聘来了两名教师，
只等都柏林批准下来，就可正式开学。一个神经紧张的年轻律师，希望
来此开一家事务所，他的年轻妻子更是紧张，只敢从花边窗帘后面偷看
街上行人。农家小孩在街上玩耍，主妇坐在门阶上闲话家常，邮递员每
天从特里姆送邮件给在杂货店旁加盖的一个单开店面专卖书籍、文具的
老学究。明年元旦起，将有一间官方邮局设在此地；最大一栋房子的租
约也被一名医生签走了，十一月的第一个星期就开始使用。
最后一项对斯佳丽而言是个天大的好消息。因为这地区唯一的一家
医院远在十四英里外邓肖林的贫民习艺所。她从未见过那种专门收容穷
苦人的地方，也不希望看到。她坚信干活比乞讨更有尊严，但是也不愿
见到不幸的人在那里终老一生。小婴儿决不能诞生在那种环境。
她的私人医生。这才像她的一贯风格。很快就有医生来，治疗婴儿
可能感染的假膜性喉头炎、水痘和其它滤过性病毒引起的疾病。目前只
缺奶妈了，她得赶紧放出风声说在十一月中旬需要一名奶妈。
再就是整理她住的这栋房子。
“你那位叫费茨帕特里克的理想女管家呢？科拉姆，一个月前你不
是说她答应要来吗？”
“她是在一个月前答应的。但是任何有责任感的人，都要预先一个
月通知。十月一日，也就是下个星期二，她就会来。我叫她住我那里。”
“哦！是吗？她是来管理我的家，为什么不住这里？”
“因为你的房子是巴利哈拉唯一未整修的建筑，斯佳丽亲爱的。”
斯佳丽吃惊地朝自己这间厨房兼工作室四下看看，以前她从未注意
过它的外观，总认为住在这里监工方便，只是个暂时居所。
“看了令人作呕，是不？”她说。“最好快点把大公馆弄好，我好
搬家。”她勉强笑着说，“科拉姆，其实我已经筋疲力尽，只希望早日
完工，趁此休息休息。”
斯佳丽并没告诉科拉姆，自堂亲们拒绝搬进来之后，她的工作热忱
已大大减退。奥哈拉家人对重建奥哈拉家土地不感兴趣，她也就此觉得
没趣了。斯佳丽再三尽力猜想他们拒绝她的原因。只能得出一个合理的
结论，就是尽管他们表面上对她那么和善亲热，可是他们并不想跟她过
于亲近，他们不是真心爱她的。现在她又觉得孤独了，甚至跟他们，或
跟科拉姆在一起的时候，也是孤独的。她相信科拉姆是她的朋友，但是
他跟她说过他们不会来。他了解他们，因为他是他们一路人。
她的背脊整天酸痛。腿也痛，脚和脚踝肿到连走路都会痛。不怀这
一胎就好了。都是胎儿害她不舒服，也害她一时冲动买下巴利哈拉。如
今她还得忍受六至六个半星期。
假使我还有力气的话，我就会大哭大叫，她心灰意冷地想着。但她
还是勉力向科拉姆露出一丝微笑。
他好像想说什么，却又不知说什么才好。唉！我爱莫能助，无话可
说了。
有人敲临街的大门。“我去看看。”科拉姆说。好啊！居然用这招
兔遁。
他抱了一袋东西回来，脸上装出笑容。“是杂货店的弗拉纳根太太，
她送来你替奶奶订购的烟草。我替你带过去吧。”
“不必，”斯佳丽撑起身子。“是她交代我买的，这是她唯一的要
求。你去套马，扶我上马车。我要自己带过去给她。”
“我跟你一块去。”
“科拉姆，车座让我一个人坐都不够，怎挤得下你。请你去替我牵
马车来，扶我上去。”
可是我怎样才能下车呢？只有天知道。
被斯佳丽暗地里称为“阴阳怪气的肖恩”陪老奶奶在家。他扶她下
车后，又伸手要搀她走进小屋。
“不必了，”她佯装快乐地说，“我自己会走。”肖恩总把她搞得
神经紧张。失意令斯佳丽紧张，而肖恩正是奥哈拉家最失意的人。他是
帕特里克的第三个儿子，帕特里克的大儿子早死了，杰米又跑到特里姆
工作，不种田，所以当帕特里克于一八六一年去世时，肖恩就顺理成章
继承了农田。那时他“只有”三十二岁，而这“只有”成为他逃避种种
麻烦的借口。他把每件事情搞砸了不说，有一次还差点丢掉农地租约。
身为长子的丹尼尔，把弟弟帕特里克的儿子接到家里同自己的儿子
一起住。他当时年纪虽已六十七，却宁可相信自己，也不愿信任肖恩或
他自己的儿子——也是“只有”三十二岁的西默斯。他与弟弟帕特里克
并肩耕作了一辈子，如今帕特里克去世了，他无法眼睁睁坐视多年心血
付诸东流，才决定让肖恩出去。
肖恩走了。但没走多远。现在他已跟老奶奶住了十二年，让老人家
照顾他。肖恩也不肯替丹尼尔干庄稼活。斯佳丽一看到他就觉得有气，
赶快挪动那双光裸的肿脚，避开他。
“杰拉尔德的小姑娘！”老奶奶说。“很高兴看到你啊！小斯佳丽。”
斯佳丽信赖她。她一向信赖老奶奶。“我为你带烟草来，奶奶。”
她怀着真诚的喜悦说。
“好哇。陪我抽一筒怎么样？”
“不了，谢谢，奶奶。我还不是那么爱尔兰化。”
“啊！那太不像话了。咳，我一生下来，上天就把我塑造成爱尔兰
人。那么替我装一筒烟吧！”
小屋内安静得只听到老奶奶咂吧咂吧抽着烟斗的声音。斯佳丽把脚
跷上板凳，闭上眼睛。安静是舒解身心的一帖良药。
忽然听得屋外传来一阵叫嚣，她不由火了。就不能让她享受片刻安
宁吗？她赶到屋前空地，准备对吵吵闹闹的人尖声喊叫。
可是她一看竟被眼前的景象吓坏了，忘记了愤怒，忘记了背脊和双
脚的疼痛，只感觉到恐惧。丹尼尔家的空地上有不少士兵和警察，还有
一名军官坐在一匹腾跃的马上，手里握着出鞘的军刀。士兵正支起一个
树干的三脚架。她一瘸一拐地走向站在门口哭泣的凯思琳。
“又来了一个，”一名士兵说。“瞧瞧她。这些爱尔兰穷光蛋像野
兔子一样下崽，他们为什么不去学学穿鞋子？”
“在床上是不需要鞋子的。”另一个人说，“躲在树丛底下也不需
要鞋子。”英国人哄然大笑。警察们则低头看着地面。
“你！”斯佳丽大声叫嚷。“就是骑在马背上的你。你跟那些粗俗
的畜生，来这里做什么？”
“你是在跟我说话吗，妞儿？”军官不屑地朝长鼻梁底下看着。
斯佳丽昂起头，用冰冷的绿眼睛瞪着他。
“我不是妞儿，长官。即使你装得再像一个军官，也不算是绅士。”
他的嘴巴张得老大，鼻子也几乎看不见了。我猜大概是因为鱼没有
鼻子的关系吧！他的模样活像一条被钓上岸的鱼。面对挑战的刺激滋味，
又使斯佳丽恢复活力。
“可你不是爱尔兰人，”军官说，“你就是那个美国人？”
“我是什么人跟你无关。我关心的是你来这里做什么。把话说清
楚。”
军官记起他的身份。闭上嘴巴，挺直背。斯佳丽也注意到所有的士
兵都僵住了，他们先盯着她，再盯着他们的军官。警察都从眼角偷瞄。
“我是来执行英国女王政府的命令，把不付地租的人撵走。”他扬
了扬手上一卷公文。
斯佳丽的心差点跳出喉咙。她把下巴抬得更高，望着士兵身后，看
到丹尼尔和他儿子正举着草耙、棍棒，从田里跑来，准备大打出手。
“显然这是个误会，”斯佳丽说。“他们欠了多少地租？”快！看
在老天份上，快点说，你这长鼻子的蠢货！万一奥哈拉家哪个男人打伤
一个士兵，准会坐牢，甚至更糟。
一切动作似乎全慢了下来，军官仿佛花了老半天才打开那卷公文，
丹尼尔、西默斯、托马斯、帕特里克和蒂莫西仿佛在水里行动。斯佳丽
解开衬衫扣子。手指像腊肠，钮扣像滑溜的油块。
“三十一英镑八先令九便士。”军官每吐出一个字都像花了一个钟
头。然后她听到田里传来的咆哮声，看到奥哈拉家男人挥舞着拳头和武
器狂奔而来。她狂乱地抓着脖子上那根细绳，抓着那钱袋，摸着紧紧系
住的袋口。
手指摸到了硬币，折迭的钞票后，她才在心里默祷感谢上天。她随
身带着要发给巴利哈拉工人的工钱，起码有五十多英镑。现在的她，冷
静从容，不慌不忙。
她从脖子上取下钱袋，举在头上，在手中抛得钉铛响。“多出来的
钱赏给你做跑腿吧！你这个没教养的狗腿子！”她的膂力很强，准头精
确无比，钱袋不偏不倚地打中军官的嘴。先令、便士等硬币洒在他前襟
上，滚落地面。“你们弄得乱糟糟，赶快收拾干净，”斯佳丽说，“把
你们带来的垃圾也一并带走！”
她背对士兵。“看在老天分上，凯思琳，