影响你的圣誉吧？”她问。“我有一些私事想要跟你谈谈。”
科拉姆欠欠身子，把门开大一些。“万分欢迎，”他说。“很高兴
看到你又笑了，斯佳丽亲爱的。”
“不久你还能看到我大笑呢，我希望。。美国寄来的信还在吧？”
“在我这儿，我私下收起来了，我知道发生什么事了。”
“是吗？”斯佳丽又微笑了。“那么你比我聪明多了。我知道，但
是我很可能永远也弄不明白。不过这已无关紧要了！”她把写好的三封
信摆到桌上。“我简单地把我的决定说给你听。首先我得告诉你我不打
算跟你和布莉荻一起去美国了。我要留在爱尔兰。”她抬起手。“不！
听我说完。我已经想通了，美国已不再值得我留恋。”
“啊，不！你的决定下得太草率了，斯佳丽亲爱的。我不是跟你讲
过，覆水并非不可收？你丈夫虽和你离了婚，只要你回去告诉他孩子的
事，他就有可能再离一次。”
“你错了，科拉姆。瑞特决不会跟安妮离婚。他们是同类，又是同
乡，况且她太像玫荔了。说了你也不懂，你根本不认识玫荔，但瑞特认
识。他知道她这人多么了不起，远远比我知道得早。除了他母亲之外，
玫荔是他唯一尊敬的女人，他一直都很欣赏她。他现在娶的这个女孩就
是像玫荔那类型，她比我好得多了，瑞特心里明白得很。而安妮也比瑞
特好得多，但是她爱他！就让他背这个十字架吧！”斯佳丽的话里带有
万分悲痛。
唉！人生是一片苦海，科拉姆心想。一定有办法帮助她。“现在你
已经得到塔拉了，凯蒂·斯佳丽，实现了你的梦想。难道这还不能治愈
你心中的创伤？你可以为肚里的小孩建造一个理想天地，一座由他的外
祖父，母亲一手建立的大庄园。如果是个男孩，就替他取名为杰拉尔德。”
“你现在说的事我都考虑过了，不过还是谢谢你，问题是我找不到
的答案，你也不可能找到，相信我，科拉姆。还有一件事，如果要考虑
继承权的问题，我告诉你，我已经有了一个儿子，一个你不认识的孩子。
可是主要的事是肚子里这孩子。我无法回塔拉把孩子生下来。就算在别
的地方生，也不能带回去。别人不会相信这孩子不是私生子。在他们的
观念里——无论是克莱顿或亚特兰大——我不是个规规矩矩的良家妇
女。在——在怀孕后的第二天，我就离开了查尔斯顿。”斯佳丽的脸因
思念之苦而变得苍白。“没人会相信那是瑞特的种，事实上我们已经分
房多年。他们会骂我是贱女人，嘲弄我的孩子是私生子，然后幸灾乐祸
地在一旁看好戏。”
这些恶毒的字眼竟会出自她变了形的嘴巴。
“不会这样的，斯佳丽，不会这样的。你的丈夫知道真相。他会认
这个骨肉。”
斯佳丽的眼睛燃起火焰。“哦！没错！他会承认这孩子是他的骨肉，
然后把孩子从我身边夺走！科拉姆，你无法想象瑞特有多溺爱孩子，溺
爱他自己的孩子，像个疯子一样狂爱。他一定会霸占这个孩子，付出所
有的爱给孩子。只要我一生下婴儿，他就会把婴儿带走。别以为他做不
到，连离不了的婚姻都被他离了。他有本事去改变任何一条法律，或者
制定一条新的。世上没有他做不到的事。”她喑哑地低声说，仿佛在害
怕什么。她的脸因怨恨、激动和莫名的恐惧而扭曲着。
突然，像蒙上一层面纱似的，斯佳丽的脸部表情一变。除了那双冒
火的绿眼睛还是一样外，那张脸变得很平静。她嘴唇边露出一抹淡淡的
微笑，看得科拉姆背脊发凉。“孩子是我的，”斯佳丽说，平静、低沉
的声音，活像是一只大猫的咕噜声。“我一个人的。他绝不会知道孩子
的事，除非我要让他知道，而且到时对他来说，已为时过晚。我希望这
一胎是个女孩。一个美丽的蓝眼睛女孩。”
科拉姆在胸前画十字。
斯佳丽的笑声非常刺耳。“可怜的科拉姆！你一定听说过女人遭人
唾弃的情形，别吓成那个样子，也别发愁，我以后不再吓你就是了。”
她微笑了。这个微笑是开朗而充满柔情的，他几乎以为方才在她脸上所
看到的只是他的错觉。
“我知道你想帮助我，我非常感激，科拉姆，真的。你一直对我这
么好，真是个好朋友，除了玫荔之外，你是我最要好的朋友了。你就像
个哥哥，我从小就盼望有一个哥哥。我希望你能当我一辈子的朋友。”
科拉姆向她保证他会的。他心想，他还从未见过如此需要帮助的灵
魂呢。
“科拉姆，我想请你替我把这几封信带到美国。这一封是给我宝莲
姨妈的，我告诉她我已经收到她的信，好让她得意洋洋地向别人炫耀‘我
早就告诉过你’。这一封是给我在亚特兰大的律师，是一些生意上的事，
我必须处理的。两封都得在波士顿寄出，我不想让任何人知道我在哪里。
这一封我特别请求你多跑一趟，亲手交给萨凡纳的银行，事关紧急。我
在那边存有不少金块和珠宝，现在我只能仰仗你原封不动地把它们带回
来给我，布莉荻有没有把我一直挂在脖子上的小袋子拿给你？很好，那
我就可以开始跨出第一步。要是这里有律师的话，可否请你帮我找个可
以信赖的律师。我打算利用瑞特·巴特勒的钱，把奥哈拉家的发源地巴
利哈拉买下来。这个孩子将得到一份他永远无法提供的遗产。我要给他
看看一两件根深蒂固的东西。”
“斯佳丽亲爱的，等一等，请你先听我说。我们可以在高尔韦多待
一阵子，你受了打击，还未完全复原，让我和布莉荻照顾你。世事难料，
现在就作出这么重大的决定，对你来说，这种负担是太重了。”
“我想你一定以为我发疯了。也许我是疯了，但我就是这副脾气，
科拉姆，不管你帮不帮忙，我主意已定。用不着让你和布莉荻为我耽搁
船期，我打算明天就回丹尼尔那里，请他们再收容我一阵子，直到巴利
哈拉变成我的才搬走。倘使你担心我没人照顾，还有凯思琳和其他人在
啊！你应该放心的。
“得了吧！科拉姆，”斯佳丽说，“承认我已经说动你了。”
他摊摊手，不得不承认。
之后他陪斯佳丽到一位信誉卓著的英国律师的事务所，凡是委托这
律师办的事无不圆满解决，所以请他寻找巴利哈拉主人的工作也就立刻
着手进行了。
隔天一早，集市的第一批摊子才摆起，科拉姆就跑去把斯佳丽所要
的东西全买回旅馆。“你要的东西全在这儿，奥哈拉太太，”他说。“黑
裙、黑衫、黑围巾、黑斗篷、黑长袜，给可怜的新寡。我告诉布莉荻你
昏倒是因你丈夫未及见你最后一面就病死了。另外，这是我的一点小小
心意，请笑纳。当你心情不好的时候，穿上它们，也许会感觉舒服一些。”
科拉姆把一堆各种颜色鲜艳的裙子放在她膝上。
斯佳丽微笑了，眼睛里充满感激之情。“你怎么知道我正为了把我
的爱尔兰衣服全部送给了亚当斯城的亲戚而懊悔呢？”她指着那堆行李
箱和手提箱。“这些东西我都不需要了。带去美国，让莫琳分送给其他
人吧。”
“这么做未免太冲动，太浪费了吧？斯佳丽。”
“乱弹琴！我把靴子和无袖衬衫取出来了！连衣裙已经不能再穿，
我也不要再把自己束缚在紧身胸衣里。我是斯佳丽·奥哈拉，穿大胆裙
子和神秘红衬裙的爱尔兰姑娘，完全无拘无束，科拉姆！我要照自己的
标准建立我的世界，任何人都无法约束我。不必为我担心，我会学着快
快乐乐的。”
科拉姆把眼光避开，不敢直看斯佳丽脸上坚毅的表情。
第五十八章
船期整整延后了两天，科拉姆和布莉荻在星期日早上才有机会送斯
佳丽去火车站。在这之前，三人先去望了弥撒。
“你一定得说说她，科拉姆。”布莉荻在走廊上碰见科拉姆时，在
他耳边低声说道，眼珠子朝斯佳丽那边转了转。
科拉姆用咳嗽声掩饰住笑意。斯佳丽的打扮活像是死了丈夫的农
妇，甚至还用了条围巾取代斗篷。
“随她怎么做吧！布莉荻，”科拉姆语气坚定地说道。“她有权用
任何她自认为合适的方式表示哀悼。”
“可是，科拉姆，在这么豪华的英国旅馆里，人家会盯着看，说闲
话的。”
“他们不也有他们的权利吗？就随他们盯！随他们说吧！我们不必
留意。”他握紧布莉荻的手，朝斯佳丽伸出另一只手。斯佳丽优雅地将
小手放进科拉姆的手心，仿佛他正要领她进入舞厅。
当斯佳丽在火车上的头等包厢坐定时。科拉姆饶有趣味地看着一批
接一批的英国旅客打开这个包厢门，又仓皇地退了出去；布莉荻看到这
情形却吓坏了。
“铁路局不该把头等包厢的票卖给这种人。”一个女人大声对她丈
夫说。
斯佳丽倏地伸手挡住门，不让英国佬关上。她对站在月台上的科拉
姆嚷嚷，“我忘了带那篮煮马铃薯了，神父，麻烦你向圣母祈祷，让火
车上有卖餐点的小贩，好吗？”她的爱尔兰土腔非常夸张，有些话连科
拉姆都听不太懂。当乘务员关上车门，火车开始启动后，科拉姆还在笑。
看到那对英国夫妇抛去尊严，狼狈地跌撞进另一个包厢时，他更是乐不
可支。
斯佳丽微笑着挥别，直到科拉姆的身影在窗外消失。
然后她坐回座位，放松脸部肌肉，听任泪珠滚落面颊。她累得全身
骨头都要散了，又为回亚当斯城的事担忧。丹尼尔的两间房的小屋充满
乡土古趣，与她以往度假所见截然不同。它窄小拥挤，没有半点奢侈品，
但是，它是唯一能让她称为家的地方——天知道她要住多久。律师可能
找不到巴利哈拉的主人，就算找到，它的主人也不一定肯卖。就算肯卖，
价格可能也会超过瑞特给她的钱。
斯佳丽精心拟定的计划已开始出现漏洞，她对任何事都一点把握也
没有。
现在先不要去想，反正什么也做不了。至少这里没有人会挤进来打
扰我，抢着跟我聊天。斯佳丽将三张座椅间的扶手拆下来，叹着气躺下，
沉沉入睡，车票则放在地上剪票员容易看到的角落。她已做好计划，就
要尽最大努力去完成。只要她不像现在这样累得半死，事情就好办多了。
第一步顺利跨了出去。斯佳丽在马林加买了一匹小马和一辆轻便马
车，亲自驾车回亚当斯城。马车虽不如茉莉的漂亮，但配备齐全；外表
也相当破旧，不过马却比茉莉的马年轻、高壮。最重要的是，她有了个
全新的开始。
家人看到斯佳丽回来，先是惊讶万分，继之又为她的丧偶给予最大
的同情。但是他们在表达过一次哀悼之意后，就绝口不再提起，反而问
她是不是有任何地方需要他们帮忙的。
“你们可以教我一些事，”斯佳丽说，“我想多了解爱尔兰农场的
情形。”她分担了丹尼尔和堂兄们每天的例行工作。甚至咬紧牙关强迫
自己学习照料牲口，替奶牛挤奶。在丹尼尔的农场学得差不多后，便又
使出浑身解数去讨好茉莉和她面目可憎的丈夫罗伯特，罗伯特的农场比
丹尼尔的大四五倍。跟罗伯特讨教完之后，就轮到他的顶头上司——伯
爵所有产业的代理人奥尔德森了。就连昔日在克莱顿县颠倒众生时的斯
佳丽，风采魅力也无法和此刻相比，也从没有像现在如此辛勤工作，收
获如此丰富。她没时间去注意小屋的生活有多简朴。只一心一意盼望熬
过漫长的夏季的农活睡上柔软的床垫。
经过了一个月，她对亚当斯城的了解已不输奥尔德森，而且归纳出
至少六种的改进方法。就在这个时候，她收到了她在高尔韦的律师寄来
的信。
巴利哈拉主人的遗孀在丈夫死后一年改嫁，并已在五年前亡故。她
的继承人，长子今年二十七岁，目前住在英国，而且，他父亲还在世时
他就是父亲在英国的所有地产的长子继承人。他说出价若不低于一万五
千英镑，就可以考虑。斯佳丽细看附在信里的巴利哈拉地籍图，倒远比
她想象中要大许多了。
巴利哈拉两边都有通往特里姆的道路。另有两条界河，一条是博因
河，另一条是——斯佳丽眯起眼研究着细小的字体，是骑士河。骑士河，
好个古雅的名字。有两条河，我一定要得到这个地方。可是得要花一万
五千英镑呢！
奥尔德森告诉过她，十英镑可以买一块上好的耕地，而且那已经算
是高价了。一般八英镑就已足够，精明的杀价高手可以杀到七点五英镑，
不过巴利哈拉还有一大片沼泽地。虽然泥炭的产量可以维持好几个世
纪，但是沼泽地不能耕种，四周的土质又太酸，不适合种麦子。再说荒
废了三十年，遍地的灌木和杂草也需要耗力费时去清理。她每英亩地根
本只需付四英镑，或四个半英镑就可以了，一千二百四十英亩地，也就
是四千九百六十英镑，顶多五千五百八十英镑也尽够了。农场上的农舍
很大，她倒也不在乎。她较看重的是镇上的建筑物。总共有四十六栋房
子，外加两座教堂，其中有五栋房子还算宏伟，其他有二十四栋只能算
是小茅屋。
不过所有建筑都已废弃多时，乏人管理。花一万英镑全买下来算是
相当公道了。能卖得出去，还是他的福气呢！一万英镑，就是五万美元！
斯佳丽吓坏了。
我得先把币值换算清楚了再作打算，否则就太草率了。一万英镑听
起来不多，五万美元就非同小可了，那可是一笔大数目哪！她开锯木厂、
经营杂货店，锱铢必较，辛勤积攒。。干脆卖掉锯木厂。。酒馆的房租
收入。。不该花的钱一分一厘也不舍得花，如此年复一年，十年也才存
了三万美元；而要不是瑞特替她付了最近七年的帐单，可能还积不到那
个数目的一半呢！亨利伯伯说我有三万美元，就算是个小富婆了，我觉
得他说得不错。我盖那些房子也没花到一百元，难道这世上真有人会拿
五万元去买一座荒废的�