在这充满幻觉的美好时刻，含羞草庄园仿佛流放到一个没有痛苦，从未
发生过战争的永恒时空。
许多年以前，斯佳丽曾经立过誓，决不回顾往事。回想战前的太平
盛世也罢，苦叹也罢，渴望也罢，无非是平添愁绪，徒增伤感，而她所
需要的是求生和保护全家人的力量和决心，然而在含羞草庄园餐厅与人
分享回忆，一点儿也不会令人气馁。这些回忆给了她勇气，证明了好人
能在忍受各种丧痛后，仍然可以保有爱与欢笑的能力。她以成为他们的
一份子、以称呼他们为朋友、以他们不失本色为荣。
回家途中，威尔手持松明，牵着马走在马车前头。夜已深，无云的
夜空点缀着无数明亮星辰，亮得上弦月黯然失色。只听得马蹄缓慢的得
得声。
苏埃伦累得打起盹儿，斯佳丽却强忍睡意，她不愿今宵曲终人散，
她要那种温馨和欢乐气氛永远持续。汤尼看起来多么坚强啊！他是那么
朝气蓬勃，对他那双可笑的皮靴、对他自己、对一切事情都那么地乐天
知命。塔尔顿家女孩的举止就像一群盯着一碗牛奶不放的红毛小雌猫。
我倒想看看谁抓得住汤尼的心。贝特丽丝·塔尔顿势必要将她的一个女
儿嫁给他才甘心呢！
路边树林中的一只猫头鹰呼呼的叫声仿佛在问：“谁？谁？”斯佳
丽忍不住格格笑了起来。
回塔拉时走了一半路程后，她才猛然省悟已有好几个钟头没想起瑞
特了。忧郁与哀愁像两块沉重的铅石紧紧钳制住她，她首次感觉到夜风
寒冷，她的身体已经冻僵了。她把围巾裹紧身子，默默催促威尔加快脚
步。
今晚我什么都不想。我不要破坏愉快的时光。快点！威尔，风好冷，
夜好深。
隔天一早，斯佳丽与苏埃伦驾着马车带孩子们上含羞草庄园。当汤
尼拿出那几把六连发左轮手枪炫耀时，韦德眼睛闪闪发亮，把他当英雄
般崇拜。汤尼一气呵成地用手指捻动手枪、把枪抛向半空转了个圈儿，
再接住、把枪收进，挂在花哨的镶银皮带上那个低低贴近屁股的枪套里，
这时连斯佳丽都惊喜得久久无法合嘴。
“这枪也能射击吗？”韦德问。
“当然能。等你长大些，我再教你怎样使枪。”
“像你刚刚那样抡动吗？”
“当然。不玩玩那套招数光有一把六连发左轮手枪有啥意思？”汤
尼直率地用粗糙的手抚摸韦德的头。“我也会让你试试我那副西部马鞍，
韦德·汉普顿，你将是本地唯一亲身领略过真正马鞍的男孩子。不过今
天不行。我哥哥要教我耕作。明白吗——人人都得活到老，学到老。”
汤尼很快在斯佳丽、苏埃伦的脸颊上和几个小女孩儿的头顶上，各
自吻了一下，随即匆匆道别。“亚力克在河边等我，你们去找莎莉吧，
她可能还在后院晾衣服。”
莎莉看到他们，装出高兴的样子，她邀请她们进屋喝杯咖啡，但苏
埃伦却拒绝了。“我也得回家洗衣服，不能久待了，莎莉。我们只是不
想不打声招呼马上就走。”苏埃伦催促斯佳丽上马车。
“我不懂你为什么对莎莉那么无礼，苏埃伦。衣服可以等喝了杯咖
啡、聊聊聚会的事后再回去洗呀！”
“斯佳丽，你对经营农场一点概念都没有。假如莎莉每天都把洗衣
服的事搁在一边，其他事情永远都做不完。我们住在乡下的人可不比你
在亚特兰大，有一大群仆人可使唤。我们有许多活儿，都得自己干。”
斯佳丽很不满意她妹妹说话的口气。“我索性下午就搭火车回亚特
兰大去。”她赌气地说。
“你真回去的话，可给了我们大家不少方便，”苏埃伦反驳说，“你
待在这里反而会碍手碍脚，苏西和埃拉也正等着用你那间房哪！”
斯佳丽正待张嘴反驳，旋即闭上。反正她也情愿回亚特兰大去。要
不是因为汤尼回来，她现在早已回那儿享福了呢！她在亚特兰大有不少
有时间喝咖啡、玩牌、开宴会的朋友，他们一定很高兴她回去呢。她对
自己的两个孩子挤出一丝笑容，不理苏埃伦。
“韦德·汉普顿、埃拉，妈妈等会儿吃过晚饭就要回亚特兰大，你
们答应妈妈，要做个乖宝宝，决不给苏埃伦阿姨添麻烦！”
斯佳丽静静等着孩子的抗议或哭闹。但是他们只顾着谈汤尼那把银
光闪闪的左轮手枪，顾不上留意她的话。等回到了塔拉，斯佳丽吩咐潘
西打点行李，埃拉才开始哭。“普莉西走了，以后不知有谁来替我扎辫
子了。”她呜咽地说。
斯佳丽恨不得掴她一巴掌，拼命按捺着性儿。既然已决定回亚特兰
大，就不能在塔拉待下来，否则无事可做，无人可谈天，会把她逼疯的。
可是没有潘西，她又不能走；没听说过哪个良家闺秀单独远行的。她该
怎么办？埃拉要潘西留下来，而要她习惯小苏西的黑妈妈露蒂，可能得
要好几天功夫呢。要是不答应，让埃拉终日这么哭闹下去，也许会引起
苏埃伦的嫌恶，反悔让孩子们留在塔拉了。
“好吧！”斯佳丽厉声道，“别再发出这些可怕的哭声了，埃拉。
这星期我就让潘西留下来，教露蒂帮你梳理头发。”我只需在琼斯博罗
车站找到一位女伴就行了。准有哪个到亚特兰大去的良家妇女可以同
座。
我就要搭下午的火车回家了，没有别的办法。威尔会驾车送我到车
站，还有时间从容赶回塔拉，为他那群讨厌的老奶牛挤奶。
往琼斯博罗途中，斯佳丽不再扯汤尼·方丹归来的事。她沉默半晌，
竟脱口说出一直困扰着她的话。“威尔——关于瑞特来去匆匆这事——
希望苏埃伦不要到处乱说才好。”
威尔那双淡蓝色的眼睛看着她。“唉，斯佳丽，你明白事理，‘家
丑不可外扬’啊，我总认为你看不出苏埃伦的长处是一大憾事。其实，
苏埃伦有她的长处，只是你一来，就显不出来。相信我。不论苏埃伦对
你有何看法，她决不会将你的隐私透露给任何人。她和你一样，都不愿
听到人家乱说奥哈拉家的事。”
斯佳丽这才放了点心。她完全信任威尔。他一言九鼎，比存在银行
里的钱更可靠。而且他人又聪明。做事不曾有过闪失——也许只有娶苏
埃伦这一件事吧！
“你相信他会回来吧，威尔？”
不必问也知道她指的是谁。威尔听出她话中的焦虑，默默嚼着嘴角
的干草，思量要如何回答她。最后才慢条斯理地说：“我说不上我相信，
斯佳丽，只是我不知道。我这辈子才见过他四、五次面。”
斯佳丽感到被他一下打中要害似的。可是愤怒掩盖了那份痛苦。“你
压根儿啥都不了解，威尔·本蒂恩！瑞特此刻一定心乱如麻，但是他会
恢复过来的。他绝对不会一走了之，做出抛弃妻子这般下流的事。”
威尔点点头。如果斯佳丽硬要把这当作是同意的表示，尽可以这么
做。但是威尔并未忘记瑞特自嘲式的剖白——他是无赖。根据大伙儿的
说法，他一向是无赖，看来今后也改变不了。
斯佳丽忘神地直视前方熟悉的红土路。表情凝重，心乱如麻。瑞特
会回来的。他必须回来，因为她要他回来，因为她想要的东西没有得不
到手的。现在她只需一心一意这么认为就行了。
第五章
五角场的喧嚣和熙攘，对斯佳丽的精神不啻一帖振奋剂。而家中那
张杂乱无章的桌子对她也是如此。经过一连串令人麻木的噩耗打击，她
希望周围充满生气与活力，她需要工作。
有成叠的报纸要看，她经营的那家靠近五角场闹区的杂货店有成堆
的日常帐目要算，有堆积如山的帐单要付，还有无数广告传单要撕毁扔
掉。斯佳丽欣然吁口气，将座椅挪近桌沿。
她先检查墨水池里的墨水是清是浑，再看看笔杆用的笔尖是多是
少，然后点亮灯。可能要熬到深夜才能完成这些工作；甚至今晚工作时
兴许还要在办事桌上用餐呢。
斯佳丽焦急地伸手拿起帐簿时，一个搁在报纸上的大信封方方正正
落入眼帘，她的手顿时在半空中缩住了。信封上只写着斯佳丽三个字，
笔迹是瑞特的。
我不要现在看信，她立即想道，这只会妨碍我的工作。我不在乎里
面写些什么，一点儿都不，我不要现在看。她暗自说，我要像吃点心一
样把这留在最后。她抓起一把分类帐单。
但是她无法专心了，一再忘掉心算中记住的数目。她终于放下帐目，
撕开信封。瑞特的信这么写着：
当我向你致上最深切的慰问之意时，请相信我的真诚。黑妈妈的死是一大损失。
我很感激你能及时通知我，让我赶去见她最后一面。
斯佳丽怒不可遏地抬起眼来，不再看这些又黑又浓的字迹。大声自
言自语：“‘感激’个屁！你以为骗得了她，也骗得了我？真是个恶棍！”
她真希望能烧掉这封信，把灰烬丢向瑞特的脸，对着他吼出这些话。咳！
他竟当着苏埃伦和威尔的面羞辱她，她一定要对他报复。不论要花多少
时间等待、计划，总会让她想出个办法来。他没有权利那样对待她，那
样对待黑妈妈，对她的最后遗愿那样阳奉阴违。
我现在就把信给烧了，下文不看了，我决不对他的谎言看一眼！她
伸手去摸火柴盒，刚拿起，又颓然放下。不看完其他内容，我会好奇死
的，她自我招认了，于是低下头来继续看信。
她的生活会依然如故，瑞特在信中说。家庭一切开销由他的律师支
付，多年前他就作出这样的安排，斯佳丽的银行帐户支出的一切款项，
都会自动补足。她可以按照在目前经常光顾的商店开户手续，在任何一
家新商店开户，商店届时再把帐单直接寄给瑞特的律师。换一个办法，
她也可以开支票付帐，当然这些数目都会转进她的银行帐户。
斯佳丽心迷神醉地看完信。自从她被北军逼得走投无路，尝到贫穷
滋味的那一天起，她对任何同钱沾边的事都感兴趣。她相信有了钱才有
安全可言。她赚了钱就攒起来，眼看瑞特出手如此豪爽慷慨，不免吃惊。
这个笨蛋！我要是下得了手，尽可以把他剥夺一空。没准他的律师
多少年来一直在虚报帐册，中饱私囊呢！
既然瑞特花钱毫不计较用途，想必他一定非常非常富有。我一向知
道，却没料到他会这么有钱。不知他到底有多少钱啊。
由此看来，足见他仍然是爱我的。从没一个男人宠女人有如瑞特这
些年来宠我这样的，除非他爱得她发疯了。而且瑞特还将继续供我予取
予求。他一定对我感情依然不变，否则早已悬崖勒马了。哦！我知道！
我知道的。他说的那些都是气话，他只是不相信我现在才明白自己是爱
他的这话罢了！
斯佳丽把瑞特的信贴在脸颊上，仿佛握的是写信人的手。她要向他
证明，自己是全心全意爱他的。往后他们就能快快乐乐过日子——成为
天底下最幸福的一对了！
她在信纸上吻了个遍才小心翼翼地把信收入抽屉。然后干劲冲天，
一头栽入核帐工作中。做生意是她活力的源泉。
一名使女叩门、怯生生地问她是否要用餐时她连头也不抬地说：“替
我端盘吃的来，顺便生上炉火。”入夜天寒，她饿极了。
那一夜斯佳丽睡得既香又甜。她不在的时候，店里经营得很好。一
顿晚饭总算填饱了她的空腹。回家来真好啊！尤其枕下安然放着瑞特的
信。
她醒来舒舒服服地伸个懒腰，枕下信纸簌簌作声令她笑逐颜开。拉
铃叫人送上早餐后，就着手草拟一天的计划。先去视察她的店。店里一
定缺很多货。克肖记帐倒很胜任，就是没什么头脑。每次等他想到该进
货时，面粉和糖早已卖光了；尽管天气逐日转冷，他恐怕连煤油，或引
火柴都没有进货呢。
昨晚她报也没看，到店里去一下就可以省掉看报这一切麻烦。想要
知道亚特兰大有什么值得一听的新闻，只消向克肖和店员打听一下就行
了。
要打听到种种流传的消息就数杂货店最灵通了。人们在等待包扎货
物的空档，总爱闲话家常。原来啊，大半时候她总是在报纸印售之前就
已得知头版的各项消息了。她甚至可以把整捆报纸扔在桌上，不用看也
不会漏掉一条新闻。
斯佳丽的笑容消失了。不！不行。她不知道玫兰妮的葬礼消息是否
上报，她必须翻来瞧瞧。
玫兰妮。。
阿希礼。。
店里的事只得等等再说了。她有其他要紧事得先做。
我究竟怎么搞的？怎么会答应玫荔代她照顾阿希礼和小博啊？不过
毕竟已答应人家了。我得先去那里一趟。最好带潘西一起去，把一切弄
妥再说。在玫荔葬礼上出的那场丑，想必已传得满城风雨了。她不该单
独一人去找阿希礼，免得招惹更多的流言。斯佳丽匆匆走过粗厚的地毯，
走到绣花的铃把手前，猛力扯铃。她的早餐呢？
哦！不，潘西还在塔拉。她得另外挑个使女，那个新来的丽贝加应
该可以胜任。但愿丽贝加为她更衣时，不会愈帮愈忙才好。她得赶紧出
门，办完她的正事。
当马车停靠常春藤街阿希礼和玫兰妮住的那栋小屋子前，斯佳丽发
现门前的花圈已不知去向，只见百叶窗紧闭。
印第亚，斯佳丽马上联想到她。当然，她把阿希礼和小博带往佩蒂
姑妈家去住了。她一定自鸣得意吧！
阿希礼的妹妹印第亚，从过去到现在，一直是斯佳丽的死对头。斯
佳丽咬咬唇，衡量目前进退两难的困境。阿希礼肯定是带小博去佩蒂姑
妈家住了。也好，如今少了玫兰妮，迪尔西也走了，没人管理他的房子，
照顾他的儿子，对他而言这样做最明智。在佩蒂姑妈家可舒服了，家务
井井有条，儿子也可以得到爱了他一辈子的两位女人的疼爱。
两个老处女！斯佳丽不屑地想着。她们动不动就为任何事大呼小叫。
要是印第亚没跟佩蒂姑妈住就好了。斯佳丽还对付得了佩蒂姑妈。这个
胆小的老姑娘连对一只小猫都不敢回嘴，不消说是斯佳丽了。
但阿希礼的妹妹可就不同了。印第亚最爱跟斯佳�