后部大喊了一声“杰罗姆”时，她却感到她的手心在冒汗了。她突然记
起，她的外公有一双可直接把你看穿、使你望而生畏不敢直视他的眼睛。
曾开门让她进屋的那位仪表堂堂的黑人男佣，此刻示意斯佳丽和她
的姨妈往大厅尽头敞开的门走去。斯佳丽让尤拉莉和宝莲走在前面。那
间卧室很大，天花板高高的，原来是一间宽敞的会客室。里面挤满了家
具，都是原先会客室里的沙发、椅子和桌子，只加了一张有四根柱子的
大床，床柱顶端各蹲着一只镀金的鹰。房间的一角有一面法国国旗，和
一具无头的假人模型，假人穿着一件比埃尔·罗比亚尔年轻时在拿破仑
麾下任军官时穿的饰有金肩章、挂满勋章的军服。比埃尔·罗比亚尔老
先生笔直地坐在床上，背靠着一堆大枕头，两眼怒视着他的客人。
啊，他已经缩得几乎快没有了。他曾是个很魁梧的老头儿，但现在
只剩下皮包骨头，在这张大床上已消失得几乎看不见了。“哈啰，外公，”
斯佳丽说，“我来为您祝寿了。我是斯佳丽，埃伦的女儿。”
“我还没有失去记忆，”老人说。他洪亮的声音掩盖了他虚弱的身
体。“但你却显然失去了记忆。在这幢房子里，年轻人只有答话的分，
决不可先开口说话。”
斯佳丽闭上嘴一声不吭。我不是小孩子，用不着这么对我说话，而
且不管谁来看你，你都该表示感激才对。难怪妈妈当年会那么开心地让
爸爸带着她离开这个家！
“女儿们，这一次你们对我又有何需求？”比埃尔·罗比亚尔对两
个女儿咆哮着说。
尤拉莉和宝莲赶忙来到床边，几乎同时答话。
天哪！他们在说法语！那我到这儿来干什么？斯佳丽一屁股坐在一
张金色锦缎的沙发上，巴不得自己是在其他地方——任何地方都行。瑞
特最好快一点来找我，不然我在这幢房子里会发疯的。
外面天色渐暗，室内阴暗的角落里神秘莫测。无头的士兵似乎蠢蠢
欲动。斯佳丽感到冰冷的手指已摸到她的背脊，忙告诫自己不要犯傻！
当杰罗姆和一名看上去很健壮的黑人妇女提着灯走进来时，她才松了一
口气。当女佣拉上窗帘时，杰罗姆则把每面墙上的煤气灯通通点着。他
彬彬有礼地问斯佳丽是否可以移动一下，好让他走到沙发后面去。当她
站起来时，她发现外祖父的两眼正盯着她看，她忙把头转了过去。结果
却发现自己正面对着一幅华丽镀金框架中的巨大画像。杰罗姆点亮了一
盏灯，又点亮了一盏，整幅画顿时活了起来。
那是她外祖母的一张画像。斯佳丽根据塔拉庄园的那一幅一眼就认
出了外祖母。但这幅画像很不一样。在塔拉庄园的那一幅画像中，索朗
热·罗比亚尔的黑发高高盘在头上，而在这一幅中她的黑发却如暖云一
般从双肩沿着裸露的手臂一直垂到臂肘，只用一根珍珠闪烁的束发带扎
着。傲慢细长的鼻子是一样的，但嘴唇上却含着一丝微笑，而不是冷笑，
一对尖端翘起的黑眼睛带着曾使所有认识她的人为之倾倒的、富有魅力
的亲昵，从眼角望着斯佳丽。这幅画里的她要年轻一些，但仍是一位成
年女子而不是小姑娘了。在塔拉庄园那幅画上有一半裸露在外面的那对
撩人的丰满的乳房，被她穿的白色薄纱礼服遮住了。但透过轻薄透明的
丝绸，仍可隐约看得到她雪白如玉的肌肤和玫瑰色的乳头。斯佳丽不由
得羞红了脸。天哪，罗比亚尔外婆看上去一点儿都不像个淑女，她想，
同时根据从小所受的教育很自然地就采取了不赞成的态度。她不由自主
地回想起自己躺在瑞特怀里，渴望着他用手抚摸自己的狂热情景。她外
婆一定也感受过同样的饥渴，同样的狂喜，这从她的眼睛和微笑中可以
看得出来。这么说来，我的感受也就没什么不对的了。难道不是这样吗？
她血液中的某种不知羞耻的污点，是不是从画上这个正在对她微笑的女
人身上遗传来的？斯佳丽目不转睛地盯着墙上的那个女人，深深地被吸
引住了。
“斯佳丽，”宝莲在她耳边悄声说道。“佩尔①要我们现在离开。轻
声道句晚安，然后就跟我走吧。”
晚餐非常简单马虎。在斯佳丽看来，如果用它来喂画在菜盘子上的
那些羽毛鲜亮的奇异小鸟，恐怕连一只也喂不饱。“这是因为厨娘正在
准备佩尔的寿宴，”宝莲低声解释说。
“提前四天开始准备？”斯佳丽大声说道。“她忙些什么呢？看着
鸡长大？”天哪，她自言自语地嘟囔着，如果一直这样下去，到星期四
的时候她就会像罗比亚尔外公一样瘦得只剩下皮包骨了。在大家都睡下
以后，她悄悄溜到地下室的厨房里，把食品贮藏柜里的玉米面包和乳酪
饱餐了一顿。让仆人们也尝尝挨饿的滋味吧，她想，她很高兴自己的猜
疑得到了证实。比埃尔·罗比亚尔也许能让他的女儿们在半饱的情况下
继续忠实于他，但他的仆人们如果没有足够的东西可吃是不会在这儿待
下去的。
第二天早晨她命令杰罗姆给她送鸡蛋火腿和饼干来。“我在厨房里
看到了很多，”她加上一句。她果然得到了她要的东西。这使她对前一
天晚上的逆来顺受感到好多了。我可不是那种屈服于别人的人，她想。
正因为宝莲姨妈和尤拉莉姨妈吓得像树叶一般瑟瑟发抖，我就绝不能让
那个老头子把我也吓住。我绝不让他再欺侮我。
尽管她现在对付的只是那些仆人而不是她的外公，她仍感到很高
兴。她看得出杰罗姆很生气，这使她非常开心。她已经很久没跟任何人
较量过了，而她又特别喜欢获胜。“其他两位女士也要火腿鸡蛋，”她
吩咐杰罗姆。“这点奶油不够我涂饼干的。”
杰罗姆傲然阔步地走开去通报别的仆人了。斯佳丽的要求是对他们
大家的公开侮辱。并非因为这些要求意味着要干更多的活儿，事实上她
只是在要求仆人们自己在早餐时一直吃的东西。真正使杰罗姆和其他仆
人不安的是她的年轻与精力。她的大嗓门打乱了家中原本像神殿一般肃
静的气氛。他们只希望她快点离开，不要造成太大的破坏。
早餐后，尤拉莉和宝莲带她走进一楼的每个房间，一边热切地谈论
着她们年轻时所看到的社交聚会和招待，不停地相互纠正着，为很久以
前的一些细节争论着。斯佳丽在那幅三个小女孩的画像前驻足良久，试
图从画中那个圆脸颊的五岁小女孩身上看出她母亲成年时的沉静面容。
在查尔斯顿世世代代的近亲结婚网中，斯佳丽曾感到孤单。然而在这幢
她母亲出生、成长的房子里她却感到开心，在这座城市里，她成了网的
一部分。
“你们在萨凡纳一定有数不清的亲戚吧，”她对两位姨妈说。“谈
谈他们好吗？我可以跟他们见面吗？他们也是我的亲戚呀。”
宝莲和尤拉莉给搞糊涂了。亲戚？她们母亲家的普吕多姆家族，目
前只剩下一位年纪很老的先生还住在萨凡纳，他是她们已故姨妈的丈
① 佩尔是比埃尔的爱称。
夫。这一家族其余的人很多年以前已经迁居到新奥尔良去了。“新奥尔
良的每个人都讲法语，”宝莲解释道。至于罗比亚尔家族，就只剩下他
们一家住在这儿了。“佩尔在法国有很多亲戚，还有两个兄弟。但就他
一个人移民到美国来。”
这时尤拉莉插了进来。“不过我们在萨凡纳却有很多很多朋友，斯
佳丽。你当然可以见见他们。如果佩尔不需要我们今天待在家里陪他，
我和你宝莲姨妈就要去逐家拜访或者把名片留下。”
“我三点以前一定要赶回来，”斯佳丽很快地接口说。她要亲自迎
接瑞特的到来，同时也要使自己处于最佳状态。在查尔斯顿开来的火车
来到之前，她需要很多时间洗澡更衣，把自己好好打扮一番。
但瑞特却没有来。当斯佳丽离开房子后面那座保养完好、布局井然
有序的花园，离开那张她精心选定的长凳时，她直觉得寒气刺骨。两位
姨妈收到邀请当晚去出席音乐晚会，并曾邀请她陪她们一同前往，但她
却拒绝了。如果音乐会又跟上午她们拜访的那些老太太回忆的往事一样
冗长乏味，她会厌烦死的。然而一想到晚餐前十分钟外祖父接见家人时
含有恶意的目光，她立刻又改变了主意。任何事情都比跟罗比亚尔外公
单独待在家里好。
特尔费尔两姐妹，玛丽和玛格丽特，是公认的萨凡纳文化的守护神。
她们举办的音乐晚会跟斯佳丽以前见过的完全不同。一般的音乐晚会通
常只是一些女士在其他女士的钢琴伴奏下唱唱歌以炫耀一下她们的“才
艺”。女士们会唱点歌，弹点钢琴，画点水彩画，做点女红，这些都是
必须具备的修养。在位于圣詹姆斯广场的特尔费尔家中，要求的标准则
高得多。在极富气派的两间客厅中央，摆着几排镀金的椅子，在一间客
厅呈曲线状的一端摆着一架钢琴、一把竖琴和六张前面放有乐谱架的椅
子，看来将会有一些真正的演出。斯佳丽心中暗暗记下了所有的摆设。
巴特勒家的两间客厅也可以这样布置，到时候我举办的社交聚会，就会
与众不同了。她将会很快赢得“高雅女主人”的称号。她既不会像特尔
费尔姐妹这样老迈而寒酸，也不会像在场的年轻妇人们这样邋里邋遢。
为什么在南方人们到处都以为，他们必须穿上打补钉的衣服，显出一副
穷相，才能证明自己是有身份的呢？
弦乐四重奏使她厌倦，她觉得那位弹竖琴的女士好像永远不会结束
似的。尽管她从未听过歌剧，她却很喜欢那几位歌唱家；至少有一个男
人和那个女人在两重唱，而不是两个女孩子在唱。他们唱完外语歌，又
唱了一些她所熟悉的歌。男歌手的歌喉在演唱《作美梦的人》时非常优
美、浪漫，当他唱《重归爱尔兰，我的亲爱的，亲爱的》时，他的嗓音
充满激情地在颤动。她不得不承认他唱得比喝醉时的杰拉尔德·奥哈拉
好的多。
不知道爸爸对这一切会怎么想？斯佳丽差一点格格地笑出声来。他
大概会一边跟着唱，一边从酒瓶里再往酒杯里加点酒。然后他就会点唱
《低靠背马车上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱这首歌一样。。
突然，客厅和客厅里的人以及音乐对她来说都消失了，她只听到瑞
特的声音在倾覆的小船内隆隆作响，感觉到他的手臂把她紧紧抱入他温
暖的怀中。没有我他是活不下去的。这回他一定会来找我。该是轮到我
摆架子的时候了。
斯佳丽竟没有意识到，当歌手们以动人的歌喉演唱《金发中的银丝
时》，她自己一直在微笑。
第二天她发了一份电报给亨利伯伯，把她在萨凡纳的地址告诉他。
她犹豫了一番，在后面又加上一个问题：瑞特有没有汇钱给她？
万一瑞特又玩什么花样，停止汇款以维持桃树街的那幢房子，那可
怎么办？不，他肯定不会那么干的。正好相反，他在信上说过他会汇上
五十万的。
瑞特信上那些绝情的话不可能是真的。他在写那些话时只是在骗
人。正如他说的，这就像鸦片瘾一样。没有她，他是活不下去的。他会
来找她的。对他来说，要吞下他的自尊心诚然比任何男人都难，但他会
来的。他不能不来。没有她，他就活不下去。尤其是在海滩上发生的那
件事之后。。
斯佳丽只觉得全身一阵酥软，于是赶紧迫使自己不要忘记自己是在
什么地方。她付过电报费后，注意地听着报务员对她讲的前往仁慈姐妹
女修道院的路线。然后她便快步向前走去，使得潘西在后面不得不跑着
才跟得上她。趁瑞特还没到，她得赶快找到女修道院院长，并按照瑞特
的建议，让她跟主教去谈一谈。
萨凡纳的仁慈姐妹女修道院是一座很大的白色建筑，紧闭的高门上
方竖着一个十字架，四周围着一道高高的铁栅栏，每扇关闭着的铁栅门
上方都有一个铁十字架。斯佳丽急速的脚步慢了下来，接着便停住了。
这座建筑与查尔斯顿那幢很有气派的砖房子截然不同。
“你要进去吗，斯佳丽小姐？”潘西的声音在发抖。“我最好是等
在外面，我是浸礼会教友。”
“别那么死脑筋！”潘西的胆怯给斯佳丽增添了勇气。“这里不是
教堂，只是为卡丽恩小姐这样好的女士们提供的一个住处。”只见她的
手一碰，铁栅门便打开了。
是的，当斯佳丽揿响门铃时前来开门的老修女说，是的，查尔斯顿
的女修道院院长是在这儿。不，她现在不能去要求院长会见巴特勒太太。
她正在开会。不，她不知道会议什么时候结束，也不知道会议结束后，
院长能不能接见巴特勒太太。也许巴特勒太太愿意参观一下教室；女修
道院很为它所办的学校感到骄傲。或许也可以安排参观一下新建的大教
堂。在那以后，如果会议已经结束，也许可以给女院长送个口信。
斯佳丽强迫自己微微一笑。世上我最讨厌做的事就是去夸奖一群孩
子，她气愤地想。或者是去参观教堂。她正要说以后再来拜访时，突然
老修女刚才的话给了她以灵感。她们不是正在建造一座新的大教堂吗？
这是要花费钱的。也许正如瑞特所说，她要买回卡丽恩在塔拉庄园那份
财产的意图在这儿会比在查尔斯顿更受赞许。塔拉庄园毕竟是佐治亚的
地产，很可能受佐治亚主教的控制。假定她提出买下新建大教堂的一扇
彩色玻璃窗作为卡丽恩申请神职应交的款项？这笔花费比卡丽恩在塔拉
庄园的那分财产的价值要高得多，而且她也会讲清楚，彩色玻璃窗是交
换物，而不是额外赠送品。主教是会通情达理的，然后他就会告诉女院
长该怎么做。
斯佳丽的微笑热情了一些，嘴巴也张得大了一些。“能参观大教堂
我真是不胜荣幸，修女，只希望不会给你添太多的麻烦。”
潘西仰望着雄伟的哥特式大教堂上方高耸入云的双塔尖顶，惊讶得
目瞪口呆。站在