有时候她很安静，静得令你几乎忘了她的存在。有时候她那双乜斜的黑
眼睛会转到你身上，你不知不觉就突然给她吸引住了，弄得无法自拔。
孩子常围着她转，动物也是。连女人也一样。男人更是为她痴狂。
“你的外祖父是个道道地地的军人，惯于发号施令。但是你的外祖
母只消嫣然一笑，他就成了她的奴隶。她的年纪虽比他大很多，但是年
龄大小没关系。她是个天主教徒，这也没关系。她坚持全家人信奉天主
教，灌输小孩天主教教义，虽然他本身是虔诚的新教徒，但他什么都听
她的。只要她想要，他就会让小孩当德鲁伊特①。她是他的一切。
“我还记得当年她因快近迟暮之龄，决定周围非用粉红色灯光不
可。他反驳说哪个军人都不会住在全是粉红色灯光的房间。那太脂粉气
了。但她坚持认为一片粉红色可以让她活得快乐。结果不仅屋内的每个
房间，甚至整栋房子都漆成了粉红色。只要她快乐，他什么事情都愿为
她做。”埃莉诺叹了口气。“真是疯狂、浪漫得令人叹为观止。可怜的
比埃尔。当她死了，他这人多少也算是死了。他让屋内一切陈设保持她
在世时的模样。这种做法对你母亲和她的姐姐恐怕是受不了的。”
画像中索朗热·罗比亚尔穿了一件贴身的衣服，紧紧裹住的身子曲
线毕露，似乎暗示底下一丝不挂。那大概就是使男人，包括她丈夫，疯
狂的原因吧！
“往往一看到你就让我想起她。”埃莉诺说，斯佳丽又有兴致了。
“怎么会呢，埃莉诺小姐？”
“你们都有着一对凤眼，眼角稍稍向上翘。都有着强烈的感情，感
情充沛得激动万分。你们两人给我的印象比大多数人给我的还要生动得
多。”
① 德鲁伊特是基督教之前，不列颠、爱尔兰、高卢等古时凯尔特人的一种祭司。
斯佳丽笑了。她非常满意。
埃莉诺·巴特勒爱怜地看着她。“现在，我想要打个瞌睡。”她说。
她心想，这段对话她处理得很恰当，说的全是实话，但尽量避免说得太
多。她当然不要自己的儿媳知道她外祖母有过不少情夫，还挑起过几十
次为她争风吃醋的决斗。谁知道斯佳丽的脑袋瓜里想些什么啊。
埃莉诺为她儿子与媳妇之间的明显不和深感不安，这种事又不好问
瑞特本人。假如他想让她知道，自然会告诉她。而斯佳丽对于埃莉诺暗
示她与姓考特尼的那个男人的尴尬关系时的反应，表明她也不愿吐露真
情。
巴特勒老太太闭着眼睛，想法歇息。该说的已经说了，该做的也已
尽力了，现在唯一能做的只能尽量朝好的方面想了。瑞特和斯佳丽虽都
已是成人，但在她看来，他们的言行举止仍像没教养好的孩子。斯佳丽
也想歇息。她在纸牌室里，手握着望远镜。她看来看去没看到汤米·柯
柏的帆船，瑞特一定是带他去河的上游了。
或许她根本不该找他们。在赛马场上，她照了望远镜就不再信任安
妮了，到现在还耿耿于怀呢。生平第一遭，她发现自己老了。而且非常
疲倦。安妮·汉普顿无法自拔地爱上有妇之夫。想当年她在安妮这个年
纪时，不也同样爱上阿希礼？痴恋的后果断送了她与瑞特的美满生活，
等一切都无法挽回时她才看清——原本一直不愿看清——她所爱的阿希
礼只是一个梦而已。她以前的所作所为和安妮又有何差别？安妮是否会
重蹈她的覆辙，把青春浪费在梦想瑞特上？倘使爱情只会毁灭一切，那
爱有什么用呢？
斯佳丽用手背抹了一下嘴唇。我是怎么了？净在这里胡思乱想。我
必须找点事做——去散步——什么事都行，只要把这种可怕的感觉摆脱
掉就行了。
马尼哥轻轻敲门。“少奶奶，你在屋里吗，有位客人要见你。”
斯佳丽看到莎莉·布鲁顿，高兴得差点亲她。“来！坐这里，莎莉，
这里靠火炉近。今年冬天终于来了，真令人吃惊是不是？我已经吩咐马
尼哥端茶来。老实说，目睹‘甜莎莉”赢得那场势均力敌的马赛，是我
这辈子见过的最刺激的事了。”她心情一放松，就喋喋不休。
莎莉夸大渲染迈尔斯亲吻赛马和骑师的样子，逗得斯佳丽乐不可
支。这种欢笑气氛一直保持到马尼哥把茶盘放在斯佳丽面前的桌上后离
去。
“埃莉诺小姐在休息，要不然我会叫人通知她你来了。”斯佳丽说。
“等她醒来——”
“我马上就走。”沙莉打断她说。“我知道埃莉诺有午睡的习惯，
瑞特出去航行，罗斯玛丽在朱莉亚家，所以才挑这个时候来。我想单独
跟你谈谈。”
斯佳丽舀了匙茶叶放入壶内。她给弄糊涂了！像莎莉这种从来没烦
恼的人，怎么今天听上去偏偏老大不自在的。她将热开水倒入壶内，盖
上壶盖。
“斯佳丽，恕我直言，”莎莉精神勃勃地说，“我非但要干涉你的
私生活，而且还要给你一些逆耳忠言。如果你想继续跟米德尔顿私通的
话，尽管去做吧！但是看在老天分上，别明目张胆地做。你目前的做法，
品味低下，不堪入目。”
斯佳丽震惊地瞪大眼睛。私通？只有放浪形骸的女人才会做出那种
事。莎莉怎么可以如此侮辱她？斯佳丽不由挺起胸膛，“布鲁顿太太，
我会让你知道，我和你一样，也是个有教养的淑女。”她僵硬地说。
“那么做得像个样子吧！要做就挑在下午，在什么地方与米德尔顿
幽会，尽情去找你的乐子，但是请不要让你的丈夫、他的太太，以及每
个市民看到你们两个在舞会上像发情的公狗追逐母狗似的气喘吁吁。”
斯佳丽想，再也没比莎莉这话更损人的了。莎莉接下来所说的，证
明她错了。
“可是，我早该警告你的，他的床上功夫并不怎么高明。在舞会上
也许像唐璜①，一旦脱下舞鞋与燕尾服，就跟乡下白痴没两样。”
莎莉伸手到茶盘上摇一摇茶壶。“要是你再滑下去，我们就把这件
事的底揭穿。要我倒茶吗？”她仔细盯着看斯佳丽的脸色。
“我的天啊！”她缓缓说道，“你简直跟刚出身的婴儿一样无知吧。
我很抱歉！斯佳丽，我并不知道。来——我替你倒一杯茶，多加些糖。”
斯佳丽缩进她的椅子里。她真想捂住耳朵，痛哭一场。她敬爱莎莉，
还以交了这个朋友为荣，结果莎莉也跟渣滓没两样。
“我可怜的孩子！”莎莉说，“早知道，我就不过分苛求你。但事
实上，就把这当作一堂速成教育课吧。斯佳丽，你人在查尔斯顿，又是
查尔斯顿人的媳妇。你不能老是把穷乡僻壤的人不知深浅当作挡箭牌。
这是一个旧文明的老城市。文明的基本性质就是多体谅别人的感情。只
要你能谨守文明人的社会规范，尽可以做你喜欢做的事。强迫你的朋友
接受你的过错，是罪不容赦的；你必须做到容人家对你的作为装聋作
哑。”
斯佳丽不敢相信自己的耳朵。这跟假装绣有自己姓名缩写的餐巾是
别人的完全不同。这简直是——叫人恶心！虽然她嫁了三次，心里一直
爱的是别人，但从未想到在肉体上背叛她哪一个丈夫。她虽一心想着阿
希礼，幻想与他拥抱，可她从来不会偷溜出去，同他上床睡个把钟头。
我不要当文明人，她绝望地想道。她今后看着查尔斯顿任何一个女
人，没法不怀疑她跟瑞特是不是情夫情妇，或者有没有过那么一手。
她为什么要来这里？她并不属于这里呀！她不想归属莎莉谈起的那
种地方。
“我想你还是请回吧！”斯佳丽说。“我觉得不太舒服。”
莎莉懊悔地点点头。“很抱歉害你心情不好，斯佳丽。查尔斯顿还
有不少无知的人，亲爱的，并不光是你一个，你听了这点也许会好过一
点。各个年龄的待嫁少女和老处女，都从来没人告诉她们还是不知道为
妙的事。当然也有不少忠贞的妻子，我有幸也是其中一个。我知道迈尔
斯有一两回走上邪路，但我是决不受诱惑的。可能你也一样。为了你好，
我希望你这样。我再次为我笨嘴拙舌道歉，斯佳丽。”
“我这就离开，冷静下来吧，喝你的茶。。同米德尔顿在一起时行
为要谨慎些。”
① 唐璜是西班牙传说中的风流贵族，专门玩弄女性。西方诗歌、戏剧中有不少以他的荒唐生活作题材。
莎莉迅速熟练地戴上手套，朝门口走去。
“慢点！”斯佳丽说。“等一下，莎莉，我一定要知道。谁？瑞特
跟谁？”
莎莉的猴脸同情地皱成一团。“就我们所知，没有，”她温柔地说。
“我发誓。他十九岁就离开查尔斯顿，那种年龄的小伙子不是上妓院，
就是找自己送上门的穷白人姑娘。自从他回来之后，凡是碰到有人送上
门来，他都一概婉言回绝，一点也不伤人感情。
“查尔斯顿不是一处罪恶的渊薮，亲爱的。这里的人不会因不断发
情，而感到社会的压力。我确信瑞特对你是忠贞不二的。
“不必送了，我自己走。”
莎莉一走，斯佳丽就立刻冲上楼，把自己锁在房内，扑到床上，痛
哭失声。
瑞特同一个女人。。另一个。。又另一个女人，同她每天在舞会上
看见的另一个女人在一起谈笑的怪诞景象，一一浮掠过她的脑海。
她太蠢了！竟相信他会为自己争风吃醋。
想得快疯掉了的时候，她就摇铃召唤潘西，然后洗脸上妆。等一下
埃莉诺小姐醒来，她无法像没事人儿似地坐着，谈笑自如。她得离开这
里，至少离开一会儿。
“我要出门，”她对潘西说。“去拿我的大衣来。”
斯佳丽快步默默走了好几英里路，不管身后的潘西是否跟得上。一
路走过一座座查尔斯顿美丽高大的老房子，她并没把那些摇摇欲坠的粉
刷灰泥墙看成足以傲人的残存宝物，她只知道它们并不在乎行人的看
法，背对街道，面朝围墙高筑的私人花园。
秘密，他们都保守秘密，她暗忖道。只是彼此不说穿罢了。人人都
是事事弄虚作假。
第二十八章
斯佳丽回到家时，天色快黑了，整座屋子看来静悄悄的，令人生畏。
窗帘每天在日落后就拉上了，透不出一丝亮光。她轻轻开了门。“先去
告诉马尼哥我头疼，晚餐不吃了。”她在门厅里交代潘西。“然后再上
楼帮我卸妆，我想上床睡觉了。”
让马尼哥去通知厨子和家里人吧！此刻她不能跟任何人讲话。悄声
走过敞开的门，亮着温馨灯光的客厅，斯佳丽轻步踏上了楼梯。罗斯玛
丽的大嗓门正在大肆宣扬朱莉亚小姐对什么事的观点。斯佳丽加快了脚
步。
潘西替她卸妆后，斯佳丽吹熄了灯，蜷缩在被子底下，试图逃避绝
望的痛苦。要是睡得着，忘却莎莉，忘掉一切，一逃了之，该有多好！
黑暗笼罩在四周，正嘲弄着她干涩失眠的眼睛。她甚至欲哭无泪，在莎
莉说过那些可怕的话后，眼泪已经流干了。
门闩扭动一声，亮光从敞开的门口泻进屋来。斯佳丽掉过头来看着
门口，看到突然这么亮大吃一惊。
瑞特举着灯站在门口。灯光在他饱经风霜的脸庞和被海水打得发硬
的黑发上投下炫目的光影。他仍穿着上船时穿的衣服，湿淋淋的紧贴在
胸膛、手臂、大腿上；由于强抑着激动的情绪显得表情阴沉，瑞特硕大
的身影阴森森地慢慢逼近。
斯佳丽自然而然吓得心头怦怦乱跳，呼吸却兴奋得急促起来。这不
就是她梦寐以求的情景吗？瑞特克服冷漠的自制，满怀激情，走进她的
卧房里。
瑞特一脚把门踢上，大步走向床边，“你躲不掉的，斯佳丽，”他
说。“起来。”他伸手扫掉桌上没点的灯，玻璃灯罩碎了一地，他的大
手把点亮的那盏灯重重搁在桌上，使劲过猛，差点把灯晃倒。他掀开被
子，抓住斯佳丽双臂，硬拖她下床。
斯佳丽的黑发立时像瀑布一样披散在她的纤颈、香肩和他的双手
上。睡衣领口的花边也因怦怦的心跳而抖动不停。热血沸腾，染红了双
颊，凝视他的一双绿眼睛颜色更深了。瑞特痛苦地把她往雕木床柱上猛
推，自己往后倒退。
“你这惹是生非的该死女人，”他粗哑地说。“早该在你踏进查尔
斯顿的那一刻，就把你宰了。”
斯佳丽抱紧床柱，免得摔倒。心中战战兢兢。他怎么会变成这样？
“别在我面前装出一副吓得楚楚可怜的模样，我太了解你了。虽然
你真是罪该万死，但我不会杀你，连打也不会打你。”
瑞特的嘴巴扭曲着。“你看起来好迷人啊！亲爱的，胸脯喘息起伏，
眼睛里尽是无辜的神情。遗憾的是，也只有你才会自认为无辜。你在勾
引人家没头脑的丈夫时，就从没想到过，你带给那个无辜女人的痛苦
吧！”
斯佳丽的嘴唇不由泛起了胜利的微笑。原来是为了她征服了米德尔
顿他才发这么大的火！她成功了！——总算激得他承认自己嫉妒了。这
下子他就得承认还爱着她了，她会逼他说出口的——
“我才不在乎你在外面丢人现眼呢，”瑞特却说，“事实上看着一
个半老徐娘硬要装作还是魅力无穷的二八佳人那副可笑模样，倒是相当
有趣啊！难道你长到十六岁就一直长不大吗？你的最大野心不过是要永
远当个克莱顿县的大美人罢了。”
“但是现在这个笑话已经不好笑了，”他大声叫道。冷不防叫得斯
佳丽往后退缩。瑞特握紧拳头，分明在克制怒气。“早上我一走出教堂，”
他平静地说，“一个老朋友，也是表亲，就把我拉到一旁，说我如果决
定向米德尔顿挑战决斗，他自愿充当我的助手。他深信我一定想决斗。
不管事情真相如何，为了全家人，一定得保全你的名誉。”
斯佳丽的一口小白牙咬住下嘴唇。“你怎么跟他说？”
“我正要跟你说呢！‘不需要决斗。我的妻子因为不熟悉本地的礼
教风俗，所以言行举止才会惹人误解。我回去会教育她守本份的。’”
瑞特的手臂像蛇一样窜出，狠狠揪住斯佳丽的手腕。“第一课，”
他说�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架