都该死。她恨那种感觉，她恨他们！
我决不让这事破坏我的心情，决不。尤其在我需要养精蓄锐，准备
全力以赴，上查尔斯顿去找瑞特之时，我不能让任何事情烦扰我。我决
不朝北佬看，决不想过去。现在只有未来才重要。斯佳丽意志坚决地眺
望窗外丘陵迤逦的乡村景色，这里和亚特兰大郊区的景致很相像。红土
路在幽深的松林间与布满冻得发黑的茬儿的田间忽隐忽现。虽然离家已
有一天多的时间，但倒不如足不出门呢。快点！她催促火车赶快跑。
“斯佳丽小姐，查尔斯顿是什么样子？”窗外的天色逐渐暗淡，潘
西问道，这问题都问过百来回了。
“很漂亮，你会喜欢的。”斯佳丽的回答也始终千篇一律。“你瞧！”
她指着那片景色，“看到挂在那棵树上的东西没有？那就是我跟你说过
的铁兰①。”
潘西的鼻子贴在被煤烟熏黑的车窗上。“唔，”她呜咽似地说，“看
起来好像鬼影在动。我最怕鬼了，斯佳丽小姐。”
“别蠢了！”斯佳丽嘴里这么说，仍不禁起了一身鸡皮疙瘩。长长
一撮撮飘舞的铁兰在灰暗的暮色中显得阴森可怕，她也不喜欢这模样。
不过它的出现表示她们正进入低地，靠近海边和查尔斯顿了。斯佳丽看
了看怀表。五点三十分。火车误点了两个多钟头。姨妈一定久等了。不
过尽管晚点了，她还是不想在天黑后才到站。黑暗总给人一个来意不善
的感觉。
查尔斯顿那个洞穴般的车站灯火昏暗。斯佳丽伸长脖子，寻找她的
① 铁兰是美洲热带地区和美国南方一种长纤维的灰色植物，轻柔，都附在高大的树干上。
姨妈，或马车夫的影子，不定那马车夫是她们派来接她的仆人。然而放
眼看去，只见六、七个肩上扛着枪，身穿蓝军服的士兵。
“斯佳丽小姐——”潘西扯着她的衣袖。“到处都是士兵。”小使
女的声音在颤抖。
眼见使女害怕，斯佳丽倒只得装出勇敢的模样。“就当作他们不存
在，潘西。内战已停了十年，他们不会伤害你的。走吧！”她对脚夫做
了个手势，那人正推着装她们行李的行李车，她神气活现地问，“我上
哪儿去找接我的马车？”
脚夫指着车站外的方向，那里只停着一辆摇摇欲坠的轻便马车，马
背凹陷，黑人车夫也是蓬头垢面的。斯佳丽心一沉。万一姨妈不在城里
怎么办？她知道，她们也许去萨凡纳探视外公了。或许电报还搁在漆黑、
空荡的前门廊上呢？
斯佳丽深深吸了口气。不管如何，她得立刻离开车站和北佬兵。就
算得打破玻璃才进得了屋子，也未尝不可。我可以照样出钱赔上一块新
玻璃，我不是出钱给她们修屋顶和买其他东西吗？自从内战期间她们失
去全部家当后，斯佳丽便开始寄钱供养她们了。
“把我的行李搬到那辆马车上，”她命令脚夫道，“叫车夫帮你。
我要去贝特里的凯里·史密斯太太家。”
“贝特里”这三个神奇的字眼果然起到她预想中的效果，马车夫和
脚夫立刻变得必恭必敬，巴不得替她效劳了。看来贝特里仍旧是查尔斯
顿最高级的住宅区，斯佳丽心想，总算松了口气。谢天谢地！如果让瑞
特听到她住在贫民窟中，那就糟了。
马车刚停下，宝莲和尤拉莉便推门而出。就着人行道照到小路上的
金黄色灯光，斯佳丽穿过小路，奔向她想象中的避难所。
她们怎么如此苍老！她凑近两个姨妈一看，不由想道。怎不记得宝
莲姨妈是这副瘦得像竹竿、满脸皱纹的鬼模样？尤拉莉姨妈几时变得这
么胖的？看起来像头顶上长了灰毛的气球。
“瞧你！”尤拉莉失声惊呼。“变多了，斯佳丽，我差点认不出你
来了。”
斯佳丽一听心慌了。自己该不会也变老了吧！她接受姨妈的拥抱，
勉强一笑。
“瞧瞧斯佳丽，”尤拉莉咕哝道。“她愈来愈像埃伦了。”
宝莲嗤之以鼻。“埃伦哪像她这么瘦，你不是不知道。”她从尤拉
莉手中抓住斯佳丽的手，一把拉开。“不过我倒要说一句，的确很像。”
斯佳丽这回露出了快乐的笑容。这世上最中听的赞美不过如此。
稍后两个姨妈忙个不停，争论着把潘西安置在下房，和将行李箱囊
搬到楼上斯佳丽的卧房的事。“你别动手，宝贝儿，”尤拉莉对斯佳丽
说。“走了那么大老远的路，你一定累坏了。”斯佳丽不胜感激地躺在
客厅的长椅上，避开那片忙乱。她终于到了查尔斯顿，但出门时的狂热
劲儿早已烟消云散，姨妈说的没错，她是累坏了。
晚餐时，她差点儿打瞌睡。两个姨妈说话都声音轻柔，带着独特的
低地口音，元音拖得老长，辅音却模糊不清。尽管她们说的话几乎无一
不是婉转其词地对每件事大唱反调，声音却催人入睡。再说她们的谈话
内容也引不起她的兴趣。一踏进门，她便打听到她想知道的消息了：瑞
特住在他母亲家，目前不在城里。
“去了北方。”宝莲酸溜溜地说。
“可是他有正当的理由，”尤拉莉提醒宝莲。“他去费城把北佬抢
走的家传银器买回来。”
宝莲顿起爱怜之心。“看他这么不遗余力地讨母亲欢心，四处奔波
想找回所有丢失的东西，着实令人高兴。”
这回轮到尤拉莉批评了。“依我说啊，他早该多尽点孝心。”
斯佳丽没问下去。她一心只想赶紧上楼睡觉。她相信，今晚不会再
犯失眠了。
果然被她料中。既然她已经豁出去了，而且正朝着目标前进，尽可
以睡得像婴儿一样香甜。隔天一早醒来，就有一股多年未有的幸福感。
她受到姨妈的热忱欢迎，不是像在亚特兰大那样受到冷落，她甚至也用
不着去考虑见到瑞特时该说什么话。在等待他由费城回来的这段时间，
可以好好松弛一下，享受一下姨妈的娇宠。
早餐时还没喝完第一杯咖啡，尤拉莉姨妈便打破了斯佳丽的美梦。
“我知道你一定急着见卡丽恩，宝贝儿，可是她星期二、星期六才能会
客，所以我们今天另有了安排。”
卡丽恩！斯佳丽抿紧双唇。她根本就不想见那个败家女！竟然把塔
拉庄园三分之一的产权不当回事地拱手让人。。但要怎么向姨妈解释
呢？她们决不能理解竟然会有姊妹不想见面这回事。唉，她们这对姐妹
还住在一起，彼此又那么亲近呢。我只好装做非常愿意见卡丽恩，等到
真要去见她时，再伤这个脑筋吧！
突然间她意识到宝莲在说什么，太阳穴真的跟着抽痛起来了。
“。。所以我们派使女苏西送信给埃莉诺·巴特勒。通知她我们今
天早上会去拜访。”宝莲伸手拿奶油钵。“斯佳丽，麻烦你把糖浆递过
来好吗？”
斯佳丽闻声伸出手，却碰翻了壶，把糖浆洒了。瑞特的母亲。她还
没准备好见她呢！她只和埃莉诺见过一次面，那还是在美蓝的葬礼上。
所以除了约略知道巴特勒老太太个子很高、气质高雅、沉静端庄外，其
他几乎没有印象。我知道我迟早总得去见她，斯佳丽在心里暗忖，但不
是现在，还不到时候。我还没作好心理准备。心头止不住一阵狂跳，她
用餐巾胡乱擦着洒在桌布上的黏糊。
“斯佳丽，亲爱的，这样擦污迹反而渗入桌布去了。”宝莲拉住斯
佳丽的手，但被斯佳丽挣开。在这种时候，谁还有心情担心这块该死的
旧桌布！
“抱歉，姨妈。”斯佳丽好不容易挤出一句话。
“没关系，亲爱的。只因你差点在桌布上揩出个洞来了，我们又没
剩下几件好东西。。”尤拉莉的声音消失在惆怅中。
斯佳丽咬着牙。她真想叫出声来。眼看她就得去见瑞特敬爱的母亲
了，正在伤脑筋时，一块桌布有啥大不了的？万一瑞特已经把他离开亚
特兰大，断绝他们夫妇关系的真相告诉他母亲，那该如何是好？“我得
去瞧瞧我的衣服了。”斯佳丽总算从憋住的嗓子眼里迸出句话来说。“潘
西得替我烫今天要穿的衣服。”她得离开宝莲和尤拉莉，她得重新镇静
下来。
“我叫苏西热熨斗去。”尤拉莉摇着桌上的银铃，提出道。
“最好叫她先把桌布拿去洗干净，再做别的事，”宝莲说，“一旦
污渍凝住。。”
“好姐姐，你应该看得出来我还没吃完早餐。总不能要我眼睁睁看
着苏西收拾桌子，让我的早餐变冷吧！”
斯佳丽赶紧逃回房间去。
“你不需要穿那件厚裘皮披肩，斯佳丽。”宝莲说。
“可不。”尤拉莉说。“今天的天气是典型的查尔斯顿冬天。要不
是伤风，我才不披这条围巾呢！”
斯佳丽解开披肩，交给潘西。如果尤拉莉执意要大伙儿都伤风的话，
她乐得从命。姨妈必定当她是个傻子。其实她很明白她们之所以不喜欢
她戴披肩，实在是她们和亚特兰大的顽固派没两样，总认为和她们一样
寒伧的人才体面。她注意到尤拉莉打量她头上时髦的羽毛镶边的女帽
时，一副咬牙切齿，存心找茬儿的架势。但是如果要她去见瑞特的母亲，
至少得让她打扮得时髦吧！
“我们出发吧！”尤拉莉作了让步说。苏西打开大门，斯佳丽跟在
姨妈身后，走入晴朗的阳光中。一踏下门阶，斯佳丽就不由得喘不过气
来。十一月天简直像五月一样。从压裂的白色路面反射过来的阳光，有
如一床轻盈的毛毯，披在肩上。她昂起头，让阳光照在脸上，尽情享受
地闭上双眼。“哦！姨妈，这真舒服，”斯佳丽说。“要是你们的马车
有个能摺拢的顶篷就好了。”
两位姨妈不由大笑。“好孩子，”尤拉莉说，“全查尔斯顿除了莎
莉·布鲁顿，谁也没有马车。我们走路，这儿的每个人都是如此。”
“我们不是没有马车，妹妹，”宝莲纠正尤拉莉。“只是被提包客
抢去用罢了。”
“提包客简直不是‘人’，姐姐。说他们是禽兽还差不多，否则就
不叫提包客。”
“对，他们是秃鹰。”宝莲嗤之以鼻地附和道。
“美国秃鹰。”尤拉莉说毕，两姐妹又哈哈大笑。斯佳丽也跟着笑
出声。美好的天气使她心情快活得几乎眼花缭乱了。这么一个好天，什
么事都不会出毛病。她突然感到愈来愈喜欢姨妈了，甚至对她们无伤大
雅的斗嘴也喜欢。斯佳丽跟着姨妈过了空旷的马路，走上另一边的小台
阶。刚走到最上面一级时，一阵微风撩动她帽子上的羽毛，她的唇尝到
一丝咸味。
“哦，天啊！”她说道。站在高起的散步堤远头，放眼望去，查尔
斯顿湾的棕绿色海水直接天际。在她左手边，沿码头一列船，高高的桅
杆上旗帜迎风飘舞；右手边一长溜低低的绿化地带上，树木焕发出明亮
的翠绿颜色。小浪尖头上闪烁的点点阳光，宛如水面上缀着无数颗钻石。
三只雪白发亮的飞鸟，翱翔在万里无云的蓝天，然后飞扑而下，如蜻蜓
点水般掠过浪头。看来它们似乎在玩一种游戏，一种逍遥的、“跟我做”
的失重游戏。一阵甘咸的和风拂过她的颈项。
她现在深信，这次她来对了。她回过头来望着姨妈，“多美妙的一
天啊！”斯佳丽说。
散步堤很宽阔，姨甥三人并肩走在上面。两度遇到熟人，先是一位
身穿老式常礼服，头戴海狸皮帽的老先生；还有一次是位太太，带着一
个瘦男孩，这孩子一听到别人问话就脸红。每一次停下脚步，姨妈总不
忘介绍斯佳丽。“。。我们的外甥女，来自亚特兰大，她母亲是我们的
妹妹埃伦，她的夫婿就是埃莉诺·巴特勒的儿子瑞特。”老先生鞠个躬，
亲了亲斯佳丽的手。那位太太向她们介绍了她的孙子，这孩子挨了雷劈
似的，直愣愣盯着斯佳丽看。斯佳丽觉得，今天愈来愈美妙了。然后她
看见朝她们走来的行人竟是一群穿蓝色军服的人。
斯佳丽抓着宝莲的手，踌躇不前。
“姨妈，”她低声道，“北佬兵正朝我们走来呢。”
“继续走，”室莲朗声说道，“他们就会不得不让道。”
斯佳丽惊讶万分地望着宝莲，谁会料到这瘦骨如柴的老姨妈竟如此
勇敢？她的心怦怦跳，声音大得一定被北佬兵听到了，但她仍勉强迈动
双脚。
当双方仅相隔三步时，北佬兵就让开了路，身体紧贴着沿海那条走
道边的金属栏杆，等她们通过。宝莲和尤拉莉只当他们不存在似地从他
们身旁走过。斯佳丽也学着两个姨妈昂首挺胸的高傲姿态，大步迈向前
去。
前方不远处有一支乐队开始吹奏《哦！苏珊娜！》。喧闹、欢乐的
曲调一如晴朗的天气般清明。尤拉莉和宝莲随着音乐节奏，愈走愈快，
斯佳丽的脚却沉重如铅。胆小鬼！她严责自己，但内心仍禁不住直打哆
嗦。
“查尔斯顿为什么有这么多该死的北佬？”她忿忿问道。“我在火
车站也碰到过。”
“我的天！斯佳丽，”尤拉莉说，“你不知道吗？查尔斯顿仍旧是
军事占领区。他们可能也不打算走了。当初我们把他们赶出萨姆特要塞，
再据守阵地，攻击他们的整个舰队，这事让他们恨之入骨。”
“天知道那时有多少团人马。”宝莲补充道。两姐妹面露骄傲的神
采。
“天哪！”斯佳丽暗呼不妙。瞧她又干了什么蠢事？竟闯入敌穴！
她知道军政府意味着什么：使你感到无依无靠，怒火填膺，经常害怕他
们会没收你的房子，如果你违反他们的法律，就抓你坐牢，或枪毙。军
政府是无限强大的。她已经在那种朝令夕改的统治下过了五年苦日子。
怎会笨得又自投罗网？
“他们的乐队倒是不差。”宝莲说。“来！斯佳丽，我们从这儿过
马路。对面那栋新漆过的房子就是巴特勒家。”
“埃莉诺有福气，”尤拉莉说，“生了这么一个孝顺的儿子。瑞特
很敬爱他母亲。”
斯佳丽盯着眼前的房子。这哪里是房子，简直是大厦。一根根耀眼
的白圆柱，高达百来英尺，支撑着高悬在巍峨堂皇的砖屋那排幽深的门
廊上面的檐顶。斯佳丽的双膝发软，她不能进去，不能。她没�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架