。两天时间，我都顾不上梳头，头发被风吹得乱七八糟。回到家的时候，就像被霜打了的茄子。我赶紧跳进浴盆里泡了一个小时，再钻到被窝里，然后，梦到我的AP微积分没有考好。
有意思的是，越是临近考试，我越放松，没有一点压力。还记得吗，我曾说过我要做第一名？真的，不吹牛，看看那些张贴出来的生物、英语和历史测验成绩，总是那个学号在最上面。好成绩让我越来越胸有成竹，但是，班级的名次不能保证全国统考的AP成绩。没有什么能保证AP成绩。即使你准备得超级好，比诸葛亮还要神机妙算100倍，但是谁能算到全国统考那天会发生什么，测试中会出现什么，感觉又会怎么样呢？
四门AP考试要分别在两个星期内考完。我的第一场是微积分，在学校对面的教堂进行。那天，老师送我们百吉饼和高能糖，要给我们加足马力。
多项选择非常简单，但是很多问答题都没做。这可不是好苗头。
第二场是英语。这个特有意思。考试从早上8点准时开始。但是，10点都过了，一个男孩还没有来。如果他错过了考试，就不能重考了。每个人都替他紧张，像热锅上的蚂蚁一样，坐立不安地看着钟。终于，他跌跌撞撞地来了，像个醉鬼一样，醉眼惺忪。如果当时你能看到他那样子就好了。我想那天对他来说不太妙，刚考完试，他就开车撞上了我朋友爸爸心爱的小跑车。
真不好意思啊，英语太简单了，得意忘形的我完全离了题，说着说着就开始拽克林顿和莱温斯基的那事儿（不要问我）。历史更轻松，生物是小菜一碟。所以你可以说，我对所有科目都十拿九稳，也许除了微积分。太有把握了，我根本就忘了分数通知这茬儿。
分数出来的时候，我在中国。那天早上，我洗完澡出来，爸爸从美国打电话给我。我还裹着浴巾，水珠不停地滴到八姨家的木地板上。爸爸告诉我成绩，我欢呼一声，所有的都是5分！320块考试钱真是没白花！我真想立刻告诉所有的AP老师们。
第三章老爸评论：努力是一种选择
美国教育有个特点，越往上面走越紧张，小学最松，常常连作业都没有，从家里拿一个东西到学校去“showandtell”（看看讲讲）。博士最紧，全日制读博士也得四到六年。中国则相反，博士最轻松。所以，最轻松的教育途径是拿美国的高中文凭与中国的博士文凭，千万不要等到大学毕业后到美国来读研究生，这样做是两头吃苦。不过，最轻松的常常是收获最少的。
美国的高中文化给了学生偷懒和勤奋的空间。只是为了轻松毕业，高中里可以修些容易的课，譬如“陶器制作入门”、“财务与会计”，老师可是准备好了都给A的。
可是你要打算挑战自己，高中也提供大学水平的AP课程。Kate就是在高中修完了微积分、生物、心理学等AP课程。这样做比较辛苦。学生要对付高中的课程考试，还要准备更困难的全国AP统考。
美国高中是学分制，有必修课和选修课，可以提前修完毕业。第一章提到的艾米就是16岁时修完了所有的学分提前毕业的。华盛顿州的高中系统有一个RunningStart项目，高中最后两年可以免费在州内的公立大学修课，算高中学分，以后在本州的公立大学也算大学学分。有些学生就提前修许多大学的课，高中毕业后只需要读两到三年大学就拿到本科学历了。这样可以节省教育开支。
Kate修的AP课程是高中提供的大学水平的课程，不是上面讲的在大学里修课。除非通过全国统考；AP是不能直接转成大学学分的。一旦考上4分，就可以在全国范围内转成大学学分。能在全国AP考试中取得好成绩，有助于申请好大学。
但是，AP课程是比较难的。Kate高三时一下修了四门AP课程，她是她那个年级惟一这么做的人。正如Kate说过，这样的努力学习不是我们这个西海岸小城的文化。
一般来讲，西海岸的人没有东海岸人那么紧张；同在西海岸，华盛顿州比起加州来又慢了一拍；同在华盛顿州，西雅图人干脆把旁边的我们这个小城叫做sleepytown（睡着了的城市）。
所以，说我们是慢中之慢也不过分。我们有美丽的太平洋海湾，周围是森林青山，冬天可以滑雪，夏天可以野营，可以钓螃蟹，捡牡蛎，市中心的港口停满了家家户户的帆船。乐趣多多，我们为什么要像冰天雪地里的东海岸人那么勤奋呢？
也不是我要求Kate勤奋的，即便是今天我也不会选择Kate的生活道路。我怀念自己无忧无虑的童年，那时父母不管我的学习，我妈妈也没有送我去学琴、学画、学体育。我的家庭作业常常是请三个姐姐帮忙的，按她们的特长分配，大姐做语文，二姐做数学，三姐写大字。这种专业化分工，一定会让独生子女们羡慕地直流口水。Kate把我的这些中国往事讲给同学们，她们说原来你爸爸小时候这么好玩呀？
我虽然没有一个完美的成绩，却有一个轻松的童年。如果让我重新选择，哪怕我能取得更好的成绩，我也不会放弃游戏的童年。所以，我不会强迫Kate去努力学习，在这根独木桥上晃来晃去。
谁知道她却自我期待较高，把自己忙得神经兮兮。孩子们的逆反心理常常让父母适得其反，强迫的父母有时带出了缺乏自觉努力的孩子，放手的父母反而让孩子对自己负责。
你看，父女之间就有不同的选择。即便是成绩比我好的Kate，也会尊重我这个轻松人生的选择。她说：“如果其他孩子像我一样，世界就太无聊了。”
努力只是一种选择，学业不是惟一成功。
虽然选择不同，我全力支持Kate选择了“努力”。我是她的教练与拉拉队员。
在她选修前我对AP一无所知。今天读到她的文章，我才第一次知道她修的是这么辛苦的课，她简直就像一个勤奋的四川孩子。是的，聪明不是四川人特有的基因，勤奋和执著才是四川的文化。
现在读Kate的文章，我才知道她对自己的学业表现要求很高。做父母的容易低估孩子的自觉性和勤奋，因为我们总是觉得孩子做得不够。
Kate谈到她从不等到最后一分钟才去完成作业。其实，她在小学时就是拖到最后，那时我告诉她，事情不要等到最后一分钟才做，有些人这么做，因为只有到了最后关头，他们才能兴奋起来做最好的发挥。这些人往往是聪明人。我们不能，不然为什么有“笨鸟先飞”的教导？
Kate问：“爸爸，我们是笨鸟吗？”
我回答说：无论你是否聪明，在需要努力时把自己假设为聪明人就是笨蛋的做法。
我告诉Kate，世界上有这么多聪明人，你没法跟他们比，一个平均智力的人要把事情做得跟聪明人一样好，就得有条理。所以，先学习再休闲，至少求学时期应该如此。
Kate有些聪明朋友，回到家后她们先闲散一会儿，打打电话，直到晚上10点才突然想起作业，然后一直忙到半夜，第二天起不来，上课打瞌睡。孩子的天性也许就是这样。但是，如果一个孩子能早点醒悟，有条理、有约束力、有动力地组织自己的学习，人生会大不一样。
起跑常常影响到一生的成就。
回到AP考试。我记得Kate第一场微积分考完后有点难过，说辛辛苦苦地准备没有考好，题太难了。我安慰她说，你怎么就知道没考好？你不可能做得完美，题对你困难对其他人也都困难。你已经尽了努力，把成绩交到上帝的手里，好好地准备下一场考试吧。
生物考得也不开心，历史和语文是她的表演舞台。这样，她以为AP不会有好的结果，甚至会影响到她的大学申请。三个月后一天，下班了的我取到了邮件，突然看到她的AP考试成绩，我不敢相信，全部是5分，特别是微积分。天哪，她哪里是微积分5分的料呀！那时她正在四川度暑假，电话打到中国是早晨，她在四川的尖叫美国都能听见。我真觉得是个奇迹，也是一个好兆头。
第三章我怎样对付毕业班的压力
你知道吗？世界上有两种压力：积极的压力和消极的压力。前者是好的，可以激励人们竭尽全力。后一种就没必要说了，所有人都知道。在我看来，要想做成一件事，要想激发人们的斗志，压力是必不可少的。但是，我可不喜欢被压垮。
我的生物老师说，他的目标就是使我们加足动力，最大程度地发挥我们的潜能。他这么做折腾得我们就像在精神正常与错乱之间来回走钢丝。
去年整整一年，我看到我的朋友们在这种邪恶的压力下纷纷落马，他们原来冷静完整的心智分裂成了成千上万的碎片。我使尽浑身解数，避免了这个下场，居然一次也没有崩溃过，也没有中断或者放弃过我的目标。我是怎么做到这一点的？嗯，我不是科学家，但我会试着解释一下。
第一，压力的产生是和生理特点分不开的。具体来说，女性和男性处理压力的方式就不一样。男生喜欢把问题藏在心里，不愿意讲出来，生怕别人说他们是娘娘腔。他们想保持男子气，保持“硬汉”的名声，所以遇到困难掉眼泪和向别人倾诉，不在他们的考虑之列。这就是为什么男生的火气都比较大，因为慢慢地，压力会累积起来，就像牙上的牙垢一样，越积越多，直到有一天事情发展到不可收拾的地步，他们就用鞭子、用拳头发泄出这种病态的感觉（所以暴力就成为男性特有的方式）。
而女性则不同，她们更习惯于哭鼻子，向自己的朋友倾诉，把自己的压力和情绪都说出来。这样就把坏情绪驱逐出境，不至于累积到一个极点，形成火山大爆发。
我个人更喜欢女性的方式，但是很奇怪，真的做起来，我就不是那样。
我是个女孩，但不是人们想像中的那种“典型的”女孩子。我非常非常内向，对于自己的心事缄口不言，几乎就像个男孩一样。我从来不告诉任何人我埋藏最深的情绪、愤怒和困扰，我更愿意把它们深藏在心里。我也知道这样不好，但我就是没办法把这些内心深处的感觉拿出来，说给别人——任何一个人——听，我的父母和好朋友也不行。当我觉得困扰和沮丧的时候，我自己解决，不要任何人的参与。也许就是因为这样，我很难和别人特别亲密。我也不知道为什么——也许还在妈妈肚子里的时候，我不小心吸入了很多雄性激素，谁知道呢？
去年是我生活中压力最大的一年。我之前已经听说了恐怖的高三，就没想过轻松舒服的日子。但是说真的，恐怖得也太过分了。SAT考试，AP课程，课外活动，音乐课和表演，大学申请，家庭作业。我知道肯定已经不能用以前学习的老办法。我必须得磨快我的刀，勒紧我的腰带，准备打一场艰苦卓绝、史无前例的恶仗。
我的学习神经很久没有正经用过了，都生锈了。那不怪我，是高一和高二的课程太简单了，简直手到擒来，我根本就没有认认真真地学过任何东西（除了微积分）。我告诉你吧，要擦掉脑子里的锈特别不容易，幸亏夏天在华盛顿大学的实习让我的脑子提前开始运转。在那以前，我都是要懒洋洋地窝在沙发上，假装自己是玛丽莲•；梦露，吃好多巧克力，在牙里面养好多蛀虫，没完没了地看中国电视剧。无论如何，今年实在需要一个翻天覆地的变化。
开始还算马马虎虎。家庭作业是有的，但不是堆积如山。对了，解决作业压力的方法很简单——不要拖，也别怕问别人。没错，对我来说，向别人求助是最难的。我很要面子，觉得我这么出类拔萃，怎么可以去问别人呢？但是很快我就发现，这样可以节省很多时间。所以我就“不耻下问”了。美国老师喜欢学生打破沙锅问到底，天啊，我问老师问得太多了。有些人指控说我是老师的小猫咪，但是我知道，他们就是妒忌。
我的朋友们也是我缓解压力的一个来源，她们于我心有戚戚焉，我们经常一起完成家庭作业。真是令人难以置信，大家都还是十多岁的花季少女，居然就能困在作业的牢笼里，把它们全部做完。说起来你可能不信，我们太讨厌做作业了，所以就拼了命地要赶快把作业干掉，越快越好。对我来说，不会出现拖拉的问题。我一回家，踢掉鞋，就一头栽进家庭作业，只有吃饭、锻炼、睡觉的时候才停下来。
什么什么？你说这样听起来好像是个……机器人？也许是吧，但是我觉得这样要比每天拖拖拉拉干到凌晨3点才去睡觉更好，保持我的身心健康比放纵性情更重要。就我个人来说，并不同情那些老嚷嚷睡眠不足的人，他们写作业之前，看了足足5个小时的无聊电视，而且那份作业已经布置了两个礼拜了。这还让人说什么好呢？尽管这些都处理得还不错，但是随着时间的流逝，我发现了一个问题：平衡。怎样在学习生活、社交生活（是的，我这个书呆子也有社交生活）和课外活动之间取得一个平衡？学校生活当然不是我生活的全部，因为我还有中文学校的学习、管弦乐队的活动、钢琴、绘画、医院义工、各种俱乐部、SAT考试，还有我的朋友们，他们也需要我这个朋友是一个有血有肉、有喜怒哀乐的人，而不是机器。
一天只有24个小时，我已经把星期天也赔进去了，这可是极限了，我不想在这么残酷的日子里把睡眠时间也牺牲了。我惟一可做的是把周末睡眠每晚10小时减到8小时，这多出来的珍贵的4个小时，让我可以做完家庭作业，参加各种活动。
我当然没办法每周看两场电影，逛商场，煲电话粥直煲到50个小时，但是这些小小的享受和成绩的回报比起来，太微不足道了。差点忘了，这样我还能替我父母节省了好几百美元。就我自己来说，也不喜欢逛商店，一�