但是我太轻敌了，因为我高二的时候已经考过了PSAT（考着玩的，不算数），犯得上再复习一次，受一次折磨吗？再加上，正在学习的破积分和破导数已经压得我喘不过气来。英语老师又让我写一篇书评——这本书真是从古至今最最乏味的一本（那是霍桑的《红字》；如果你真想看的话）。
我还是有一些莫名其妙的恐惧，很难形容，也无法捉摸，但是我的第六感告诉我，PSAT考试会正式开启我的大学申请之旅。我很害怕。我会使尽九牛二虎之力走好这条路，但我还是不想面对申请过程中的种种艰辛。
这个时候，假设弗洛伊德来给我做精神分析，他可能会说我是为了安抚过去的伤痕。这么说有点道理。因为我去年的PSAT考得并不理想，我害怕再次失败。当然，复习对成绩可以有所补救，但是一想起要这么做，我就觉得闹心、不舒服。一旦我决定开始，就得非常投入，这就是一个郑重的、严肃的承诺。预考就像订婚，接下来我就要嫁给各种考试——相守整整一年啊！
我是这么憎恶这个预考，甚至不愿告诉我的父母，因为我知道他们肯定想让我全力以赴，好好学习。我拖了一段时间，才捎带提了一下，说这只是“一次练习”。不出所料，他们还是让我要有所准备。我很听话地在学校找到一本复习手册。
这本复习手册在我的书桌上躺了几个星期，积满了灰尘。我埋头于课程作业（收获不菲，微积分得了A，英语老师斯罗格拉斯先生酷爱我的作文）。偶尔想起来的时候，我才有一搭没一搭地翻一下复习手册。
我安慰自己说，我的朋友们都还没有开始准备PSAT，都把它当成注定要降临、躲也躲不掉的魔鬼。现在回过头看，这种“安慰”真是犯了一个大错误。不是说我没有准备考试，而是我不该拿自己和那些目标跟我不一样的朋友相比较，我应该跟充分发挥出潜能的自我相比。唉，如果时光能够倒流，我会把更多的精力放在PSAT上的。
现在说什么也没用了，世上没有后悔药可吃。我最终认识到，努力有多重要，只可惜明白得太晚了。我无意中读到一本叫做《怎样进入顶尖大学》的书，不由得眼冒金星——原来PSAT这么重要，国家奖学金这么荣耀。我心里就像挂了一个秤砣。和那些进入顶尖学校的优秀学生相比，我好泄气啊！我马上扫了一眼日历，眼看离考试就剩几天时间了。
恐惧如电光火石般一闪。我马上惊醒了，抖掉PSAT课本上的灰尘，开始做试题。第一套题语言和数学就做了145分，相当于SAT得1450分（满分1600分），写作部分得了满分。
我松了一口气，虽然这个分数还没有达到我的个人目标。接下来的几天，我开始做最后的突击，看完了分析、例句、填空、评论性阅读部分，把我已经生锈了的几何和代数也擦擦光。我暗自祷告，希望临阵磨枪能大胜而归。但与此同时，心底里有一个小小声音不识相地嗡嗡叫：你要是早点开始准备就好了。
考试前夜，我把自己全副武装起来，包括在物质上和精神上的武装。我装好了四根二号铅笔，一根自动铅笔，一个死贵死贵的高档TⅠ－89计算器（它花了我159。99美元），我的驾驶执照（照片上的我像个怪人，但是所有人的照片都是这个烂样子），两个橡皮擦以及准考证。
把我的书包检查了四遍以后，我放心地泡了一个很长时间的澡，在澡盆里畅想了一下美好的未来。我想像着我拿了满分240分，我的父母喜气洋洋，我的国家奖学金，每一个常春藤盟校都争先恐后地给我寄来了入学通知书。
这些想像让我激动坏了，翻来覆去睡不着。美好的幻觉掩盖了一个事实：我的确没有准备好这场考试。
早晨起来的时候，我心情很差，向父母乱发了一顿脾气，早餐只吃了一点点。为这事儿我和爸爸还吵了架。爸爸坚持相信填饱了肚子才能对付考试，但我就是一点儿也不饿。尽管我知道我会后悔的，但还是空着肚子、又气又恼地离开了家。我不知道自己是怎么回事，也许是耽误复习的懊悔悄悄浮上了心头。我不能面对这个事实：我没有准备好考试。
我郁郁寡欢，独自开车到了学校，排队进入考场。我的学校是周围几个高中里惟一的PSAT考点，到处都是高中生。有一些懵懵懂懂，几乎没睡醒，另一些因为喝了三杯咖啡而显得过于亢奋。我悄悄地排队，装出一副满不在乎的样子，好像一点儿都不紧张。
坐在考场里，我的肚子开始唱空城计了。唉，老爸毕竟是对的。还好，考试一开始我就忘了饥饿这回事。考题比我做过的练习题难，尤其是数学部分。但我还是答完了所有的题目，然后下笔如风，写完了作文。
自我感觉稍稍好了一些。我走出考场，一群已经交卷的朋友正在聊天。尼克——一个非常聪明的男孩，一边打哈欠一边说，今天的考试实在太容易了。他洋洋得意地说自己能通吃数学部分，但那正是我的滑铁卢。我真想给他一拳，把他的脸变成柿子饼。但是我只是勉强地挤出一丝苦笑。回到家里，我觉得完全筋疲力尽，与此同时，神经还在跳动。
在等待成绩的那段时间里，我自然而然就忘记了不尽如人意的数学部分，只想到容易的语法和写作部分。我在心里默默地想了好几遍试题，感觉自己做得还不错。我给自己打气：我可是修炼到了微积分高级阶段的人啊，数学部分没准儿也不错。嗨，我是说，再差又能差到哪儿去呢？
几个星期以后，我完全忘了PSAT，回到辛苦的学校生活中。为了回避任何关于考试的联想，我把考试手册丢进了垃圾桶，清出了所有的考试复习书，小心地把《怎样进入顶尖大学》藏在我看不见的地方。
可惜的是，我不能永远都藏起来。12月的某一天，我掉进了冰窟窿：要宣布PSAT考试结果了。分数已经来了。我独自一人跑到会议室，而很多紧张兮兮的孩子是和父母一起来的。
我拿起我的分数，坐下来，慢慢地拆开信封，小心翼翼地瞄了一眼。刹那间，我都快晕倒了——我的数学怎么考得这么惨啊？总分80分，我只拿了64分，对我来说，真是一个不可思议的成绩！我的几何一塌糊涂，看看我把什么做错了——一个点坐标（3，0）让我错写成（0，3）。我都快要哭了。
数学成绩把我的心情搞得太差了，以至于我的语言高分和写作满分（75分和80分）也不能让我快活一点点。
和朋友们相比，我确实比大多数人都答得好，但我还是非常沮丧。朋友们觉得我真是变态，我的分数反正已经进了金字塔的顶端——1％，可以进入国家奖学金的候选人名单了。我没有办法让他们理解，那不完全是分数的问题，而是我没有充分发挥自己的潜力。我的无知、懒惰让我很恼火。我有点怕把这个成绩拿给我的父母。但是我没法告诉我的朋友这些想法，因为她们根本不会理解！我们在不同的环境里长大，她们也许会觉得我父母是什么牛头蛇身的怪物，才会对这么好的成绩失望。
我垂头丧气地把成绩单递给爸爸，爸爸很失望。不止是因为分数低（按我们的标准），最重要的是我没有好好准备，没有发挥出应有的潜力。我到现在才知道爸爸是对的，我不幸被他言中，让他失望了。
爸爸说，他有很多考试经验，只要我能拼死拼活熬三个月，就一定能考出顶尖成绩。
第一章老爸评论：滑铁卢之战
女儿倒不是一个懒蛋，只是跟我有一点相同：一卷在手，可以忘记周围世界，不问时事功名。但是，我俩还是有天壤之别的，我放下书籍就返回世界，拾起伟大理想，她放下书籍就走进厨房——她的理想就是做家庭主妇。
记得还在她读初中时，一天她说学校做了一个测试，看学生是哪一种类型的人才。我赶紧问她是哪一种，她说是艺术型。我一乐，说：女儿呀，你就等着好莱坞的挖星倒爷们在俺家门口排队吧。女儿说：哪里的话呀，老爸，我适合做家庭妇女、学前班老师和心理辅导员（顶多相当于团支书或连指导员）。老爸我失望透了，辛辛苦苦送她学琴、学舞、学数学，到头来落得这个下场。
到现在，她最喜欢的事情就是做菜，收集大量的菜谱，每天一个花样，让我吃得头大。我告诉她：“以后你的丈夫应该非常感谢我，因为他吃的好菜全是拿岳父大人的胃练习出来的呀。”
我小时候哪里像她这样，我是人小志不小，胸怀祖国，放眼世界，想的是怎样才能在有限的生命中为人民做出无限的贡献。即使人到中年，我也能做到老骥伏枥、志在千里，人到中年万事不肯休。
所以，一个没有理想的小鬼子，能指望她念念不忘一场令人讨厌的考试吗？Kate这个丫头，从来考试就是瞒着我，包括重要的全国性考试，也不告诉我她得了什么奖。她这样做的目的就是免得父母施加压力。这就是她的哲学：学习是她的内政，老爸最好闭上乌鸦嘴，不要说三道四。
美国从小学到高中毕业是12年，高中大都是4年，女儿的高三相当于中国的高二，我曾经建议女儿在高二时提前考了PSAT，分数当然是不做数的，主要是为了锻炼她。在女儿的高三年级，全国约有300万学生，参加PSAT考试的只有160多万，许多高中生不愿意参加预考，有许多人没有打算读大学。
这个PSAT考试，我也完全忘记了。那是2001年9月，当时我去中国办事，整个心思不在女儿的学习上。我从中国回来，还给女儿带了她喜欢的中文电视连续剧（她的中文口语从电视剧里学了不少），她居然在考试前几天抓紧把电视剧看完了。到了最后几天她才告诉我：明天考PSAT。
你可以想像，老爸我嘴巴都气歪了。我若是知道她马上有个PSAT，怎么会把电视剧送给她看！我还傻兮兮地陪着她看了几集，讨好地对那部更傻兮兮的电视剧随声叫好。
其实，Kate是个约束力非常强的孩子，不做完功课不会去玩，非常有条理，忙起来会把第二天要做的事写在小纸条上，做一件划掉一件。所以，我能对她放手。可就是这样的孩子，也有掂不出轻重的时候。
那个学期她的确很忙，选修了六门功课，其中有四门是大学水平的AP课程。记得我陪她去见学校副校长获得修课批准时，副校长非常担心地望着她，问：你能吃得消吗？她说能。Kate那学年修的AP课有微积分、英语写作、生物和世界历史。美国高中的课外作业比较多，AP老师不仅要讲好课，还要帮助学生准备全国AP考试。
问题是，她还有许多课外活动。每星期一晚要参加市青年交响乐团的排练，每天要到体育馆锻炼，每周五晚有钢琴课，每周六上午有绘画课，每周日上午有中文作业，下午上中文学校，晚上在医院做四个小时的义务护士。Kate忙得没时间看电影，晚上10点才休息。当然，如果选择容易的课，不参加社会活动，她也可以轻轻松松。
记得到了PSAT考试的早晨，她拉长了脸到餐室，说不想吃饭。那段时间，她奉行素食主义加上保护动物权利，对食品特别挑剔。我一听到她又不吃饭，就非要她吃牛奶、鸡蛋。我们就吵了起来，她赌气不吃饭离开了家。
事后看来，我做得太急。我发现她的不对，总想让她马上就改，以后不再犯。“罗马不是一天建成的”，孩子也不是一次教育好的。要有个等待她想通了的时间，要容许她有反复。而且，在她上考场的最后一刻吵架，把她心情搞得很烂，怎么能够正常发挥呢？她没考好，也跟我有关。
这个早晨及其后果给我的教育是，永远不要在孩子出场时教训她。以后送她去考场时我都会给她一个拥抱，说“Enjoyyourtest（享受考试吧！）”。
我一直以为，Kate的数学会考得跟练习水平一样好。当Kate把PSAT成绩递给我时，我也不敢相信她的数学会考得这么差，不仅没有到达平时的水平，甚至比一年前考的成绩还差。
我倒不是看重结果的人，但我强调努力。我告诉Kate：只要你尽了力，就可以坦然面对任何结果；但是，因为自己不尽力而失败，你将问心有愧，无颜回首。
现在的情况就是没有尽力。我当然非常失望，把Kate找来谈了一次话。我告诉她：数学需要解题技巧、解题速度，数学成绩是可以通过短时间的训练提高的。我知道怎样对付数学题，我愿意帮助她设计一个方案，在三个月内把数学成绩提高到拔尖水平。
Kate的顾虑很多，怕我的方法不好会让她在正式的SAT中考臭。我知道她肚子里的小算盘。我告诉她，考试不是你一个人的任务和责任，如果你肯按我的方案准备，考坏了算我的，你没有任何责任，算是替我考一次。
她立刻就轻松地答应了。SAT每年举行六次，一个学生的SAT可以考许多次，然后选自己最好的一次报告给大学。这样做没有负面影响。大学不希望学生发挥不好而成绩不佳，希望考分代表学生的最高水平。Kate有个男同学考了五次，最后得了满分。其实，这样做没有多大意义，大学不会因为一点分数差别就淘汰申请人。
Kate的高中不组织任何针对SAT考试的训练，学生们主要靠自己准备考试。我和Kate达成共识：锁定2002年3月考SAT。也就是三个月以后，我担任她的考试教练，负责训练安排、讲解数学题，她如同场上队员，锻炼技能，实现教练意图。这是我第一次全面介入她的学习。以后的结果证明，这种合作方式非常有效，减少了我们之间的冲突，她能从容地按计划准备，进程在我们的掌控之中。
第二章爸爸的进攻计划
也许你还没有觉察到，我爸爸确实是一个特聪明的家伙（我可从来不当着他的面说这�