的成绩就能在华尔街赢得丰厚的回报。双方的文化差异既明显又滑稽。强硬的好莱坞公司觉得，尽管史蒂夫的言谈举止中竭力希望表现与 20世纪 60年代的反文化精神和禅宗理念的关系，但这些不过是逢场作戏。他们能一眼看透史蒂夫的本质。“所有那些素食主义者的破烂玩意儿，全都是面具，不过是为了掩盖残酷无情的真
实面目”。迪士尼公司曾与史蒂夫一起工作的一位高管说道。虽然史蒂夫没给迪士尼留下好印象，但是迪士尼却十分敬重和尊崇约翰 ·拉塞特。迪士尼的动画师都表示约翰可以成为下一个华特 ·迪士尼。迪士尼高层发现自己太小瞧《玩具总动员》了。这部电影在假期上映时场场爆满，最后美国国内票房高达 1。6亿美元。无论从哪一种标准来看，这都是非常出色的成绩，况且制作这部电影只用了 2 700万美元，因此就更值得夸耀了。迪士尼赶紧生产巴斯光年和伍迪的玩具，但仍然赶不及在圣诞节购物狂潮前铺货。迪士尼位居高职的内部人士称，公司丧失了卖出价值“数亿美元”玩具的大好机会。“我们做出了一些商品，但离实际需求还差很多”。艾森纳知道约翰 ·拉赛特是能下金蛋的鹅，但这个宝贝在史蒂夫手上。在史蒂夫的运作下，公司一上市，约翰就迅速成为百万富翁。更重要的是，在皮克斯，约翰有自己的小王国，他就是那里的王储。他可以按自己的设想做事，挑选自己想要的人。如果约翰跟的是迪士尼，他今天可能只是优秀的动画师。在重要时刻，约翰就是史蒂夫的王牌。史蒂夫 ·乔布斯提出要绝对平等地合作，迈克尔 ·艾森纳听完勃然大怒，拒不同意。史蒂夫立刻威胁说，如果迪士尼不能答应这个条件，皮克斯在完成合约中规定的剩下两部电影后，将与其他工作室合作。约翰与迪士尼签订的 7年合约还有 3年到期。约满之后，皮克斯可以随心所欲地与任何工作室合作，甚至包括艾森纳的头号劲敌 —梦工厂的杰弗里 ·卡森伯格。史蒂夫作风强硬，不好说话，而劳伦斯 ·莱维为人圆滑，做事老练。与迪士尼谈判时，他和史蒂夫一个唱红脸，一个唱白脸，这种策略竟然奏效了。迈克尔 ·艾森纳让步了。史蒂夫拿到了他想要的：绝对平等的合作关系和同等的地位。皮克斯同意在 10年时间里为迪士尼再制作 5部标准
长度电影。约翰 ·拉赛特可以自由地创作自己想要的电影，不受他人干涉，皮克斯的其他后起之秀只要能拍摄出卖座电影，他们未来的电影创作也可以全由自己说了算。迪士尼作出这么大的让步，让好莱坞业内人士非常震惊。史蒂夫谈判桌上的对手是美国商界最令人望而生畏的角色，但他赢了。皮克斯的高管都对史蒂夫的勇气和魄力赞叹不已，感谢他作出的贡献。“迪士尼绝不会这样对待一个小公司，皮克斯是个例外，”帕姆 ·克尔温回忆道，“这都是因为有了史蒂夫，多亏了他，皮克斯才有了今天。他功不可没。”正是因为当初史蒂夫坚持让公司上市，才让他有足够的底气对抗迪士尼公司。回想起这一切，拉尔夫 ·古根海姆不由感叹道：“史蒂夫的确很有战略眼光，他能预见事情发展的方向，为各种可能性作好准备。 ”史蒂夫为皮克斯打理财务、谈判协调、制定战略，立下了汗马功劳，大家也钦佩他的优点和所作的贡献。但史蒂夫越来越多地参与公司的日常管理以及创作工作，这引起了大家极大的不满。皮克斯人认为这是对自己工作的无礼干涉，在这些方面，他们不需要史蒂夫。“史蒂夫想夺过管理大权，整个公司都愁云惨淡，”帕姆 ·克尔温回忆道，“奇怪的是，史蒂夫强大的魅力在皮克斯根本不起作用，在这里他不能随心所欲地颠倒黑白。我们都是大人了，不会轻易上他的当。 ”史蒂夫从 NeXT调来自己人去皮克斯。到了皮克斯，这位“空降”的经理百思不得其解。“我不明白，”他说道，“在 NeXT，史蒂夫说‘跳’，我们会问‘跳多高’，而在皮克斯，人们只会嘀咕一声‘史蒂夫又来了’。”每周五，史蒂夫都会召集皮克斯全体员工在公司的餐厅开会。人太多了，有些人只好站到走廊去听史蒂夫作报告。尽管史蒂夫费尽心机，希望能够通过演讲来强化自己的领导，但皮克斯人还是衷心地拥护约翰 ·拉赛特。“史蒂夫使尽浑身解数，可大家还是不为所动， ”拉尔夫 ·古根海姆说道，“很容易就能看出，史蒂夫不愿意与约翰共享这个舞台，但偏偏第四章卷土重来他们俩又都是喜欢在聚光灯下生活的人。因此这逐渐演变成一场角逐，看谁的基因更强大，谁能够塑造这个公司的文化。 ”史蒂夫步步紧逼，怀中这只会下金蛋的鹅也有可能飞走。幸运的是，无论史蒂夫做什么，他都无法改变皮克斯，这里处处都有约翰的影子。皮克斯是一片神奇的土地，这里既是艺术家扎根、开垦的沃土，又是青少年嬉戏玩乐的活动室。这里早上练瑜伽，中午打太极，晚上玩纸牌。只有约翰才能想出开办“皮克斯大学”这样稀奇古怪的点子。“皮克斯大学”其实是针对新员工的为期 3个月的培训班，它的毕业典礼简直让人匪夷所思。学员们身着奇装异服，要么就是集体带上大帽子，要么就是清一色拉拉队队员打扮，他们在过道里倒着游行，约翰准备的毕业典礼演说也是倒着念。约翰搞怪的性格让公司文化丰富多彩，他编故事的功力也十分精湛，他的才华让所有人折服，让每个人都心甘情愿地紧紧跟随他。史蒂夫拥有皮克斯，然而它却真正属于约翰和埃德温，因为只有这两人能够得到皮克斯中坚力量 —博士工程师们的敬佩和爱戴。“史蒂夫在皮克斯的地位与在其他地方不同，因为在这里，史蒂夫不是头号人物，”帕姆 ·克尔温评论道，“史蒂夫是苹果公司的标志，但在皮克斯他只是一个股东。技术是我们自己开发的，创意是约翰想出来的，史蒂夫没有什么实际作用。 ”一次会议上，史蒂夫遭遇了在皮克斯“执政”最尴尬的时刻。当时，公司正打算在伯克利附近的仓储区爱莫利维尔修建新的公司园区，史蒂夫委托一位日本建筑师设计公司大楼。这位建筑师的设想是建造一座简单庄重的浇灌混凝土大楼，这种朴实无华正合史蒂夫心意。而约翰 ·拉赛特走的是欢快居家风。其他动画师的意见是，这种造型太严肃刻板了。史蒂夫接下来的一席话激起了千层浪，他告诉大家，整座大楼只有一个卫生间。 400人的公司只有一个卫生间。他还补充道，这处卫生间将成为大家
开会、讨论的主要场所。是的，不是餐厅，不是公司大堂，就是卫生间。皮克斯的一名经理正处于哺乳期，她提出了反对意见。她认为目前公司所在的里士满角已经够糟了，而且每次从门厅走到女厕所都要花很长时间。为什么新总部还要变本加厉，把情况弄得更糟？帕姆 ·克尔温也赞同这一反对意见。史蒂夫顿时火冒三丈。他严厉斥责了那些经常去厕所的员工 —尤其是女性员工。史蒂夫的语气尖酸、刻薄，满是怀疑。现场一下子炸开了锅，包括约翰在内的所有人都反对史蒂夫的计划。史蒂夫从勃然大怒转为悲痛地妥协。“难道我连一件事都决定不了吗？”他说道。会议中止了，约翰把史蒂夫带到一边，说服他向其他人道歉。“争执不休是最愚蠢的，”帕姆 ·克尔温回忆道，“不过，那也是史蒂夫在这个公司唯一能掌控的事了 —设计这栋大楼。 ” 1996年年末，史蒂夫虽然不情愿，但也只好接受动画工作室并不需要自己的事实。他明白了，自己不是约翰，也不会成为约翰。史蒂夫必须找到新的途径施展精力，发挥创造力，满足他的自尊心。他急切地想要做点别的事情。 1996年 11月，史蒂夫的妹妹莫娜 ·辛普森出版了个人第三本小说《一个普通人》（A Regular Guy）。这本书几乎毫不掩饰、原原本本地再现了史蒂夫和他生命中几个女人的故事。小说描绘了一个以自我为中心的大亨，他是个工作狂，同时对自己的爱人和年轻女儿的情感需求漠然处之。读者和文学批评家还不知道新书是关于莫娜著名的哥哥时，就已经翘首期待她的新作了，因为莫娜的前两本小说《在别处》和《失去的父亲》（The Lost Father）让她一跃成为文坛明星。《人物》杂志登过莫娜的介绍，1 0
文学杂志《格兰塔》（Granta）也把莫娜列为 20个美国 40岁以下最佳作家之一。莫娜在哥伦比亚大学、巴德学院和纽约大学教书，同时还获得了普林斯顿大学的奖学金和（美国）全国艺术基金会的拨款。莫娜嫁给了《辛普森一家》（The Simpsons）的创作者，生下了一个儿子，在圣塔莫尼卡和曼哈顿上西区购置了宅邸。莫娜把自己的私人经历当做小说的素材。她先后出版了两本小说，记录了人生成长历程中母亲的严厉管教和父爱的缺失，所以她也自然而然地会提笔写一写哥哥。莫娜写得很慢，写得一丝不苟。 20世纪 90年代，莫娜花了整整 5年想重新捕捉史蒂夫在 20世纪 80年代感情世界的细节。莫娜住在伯克利附近时就已经走进了史蒂夫的世界，那时莫娜是自由撰稿人，靠给标新立异的媒体撰稿养活自己。《一个普通人》问世之后，记者对莫娜围追堵截，想让她说说现实生活中的史蒂夫是否如书中所述，但是莫娜拒绝了，表示这么做对史蒂夫不公平。“书中有些真实的自传成分，但是我也有权虚构一些事情，而且我确实这么做了，”莫娜接受《洛杉矶时报》采访时这么说道，“我记得很多事情，但是不觉得有必要记得一清二楚。 ”与此同时，《纽约时报》采访了史蒂夫，问他是否觉得被妹妹利用，或者觉得遭到妹妹的背叛。“当然不觉得，”史蒂夫不屑一顾地回答道，“这不过是本小说罢了。”记者又问史蒂夫，觉得自己和小说中的汤姆 ·欧文斯有几分相似？“差不多有 25％吧。”史蒂夫回答道。史蒂夫的朋友可不这么认为。为数不多的对史蒂夫了若指掌的人，都觉得小说主人公汤姆 ·欧文斯几乎就是史蒂夫的翻版。几乎书中所有的角色都能在生活中找到原型，而且都描述得非常准确。莫娜抓住了史蒂夫和他的女人 —女儿、女儿的母亲以及女朋友身上情感和精神的精髓。她笔下的主人公是一个极其自恋的工作狂。他从来不给身边的女人足够的
爱，直到他被贬出公司，才学会放低自己。莫娜甚至没有试图修改或掩饰那些真实的细节，书中的人物、地点和公司名都与原型非常相似。史蒂夫的女朋友克里斯蒂娜在书中成了“奥丽维亚”，女儿丽莎的名字变成了“简”，而斯卡利则被称为“鲁尼”。苹果公司在书中叫做“创世纪”，而“埃索多斯”影射的则是麦金塔电脑。“阿尔塔”就是帕洛阿尔托，维罗纳咖啡馆摇身一变成了“拿破仑咖啡厅”。史蒂夫父母收养的小女儿帕蒂在书中也出现，她的新名字是“珀妮”。现实生活中，史蒂夫送了一辆特殊设计的小货车给女友的朋友加里 ·布里克林，此前加里只能靠轮椅前行。而在小说中，主人公汤姆也送了他女友的好友“诺亚 ·卡斯迪”一辆小货车。现实生活中，史蒂夫经常公开和美女打情骂俏，故意让克里斯蒂娜难堪，可是他一旦引起了那些女人的兴趣，就立刻收手。在书中，莫娜就安排了一个角色“朱莉”，她身上兼有那些女人的所有特质。莫娜根本没有必要掩饰这些角色背后的原型，因为人们对史蒂夫的私生活基本上一无所知。 1984年，迈克尔 ·莫里茨出版了《小王国》（The Little Kingdom），书中讲述了苹果公司的故事，同时也揭露了史蒂夫阴暗的一面。从那以后，史蒂夫再也没有和传记作家合作过，记者也只能写他公司的最新成就，而不能披露他的私生活。文学评论家只是轻描淡写地提了一下《一个普通人》的创作过程中可能参考了史蒂夫的生活，对于这本小说的讨论主要还是集中在它的文学价值上（关于这点，看法不一）。一些报纸记者甚至很肯定地说，汤姆 ·欧文斯的原型是比尔 ·盖茨和史蒂夫 ·乔布斯两个人，尽管这种观点并不正确。事实上，莫娜的书中有大段大段的描写都可以原封不动地作为她哥哥的自传。第一句就是如此：“他是个非常忙碌的人，每天忙得连厕所都来不及冲。 ”（在苹果公司的早期，情况就是如此。）史蒂夫的朋友和同事都
肯定书中有一部分是绝对真实的，他们怀疑剩下的那部分应该也是如此。书中有这样一个情节，主人公与一位 16岁的处女发生了关系，事后他觉得有些内疚，可还是忍不住又犯了一次。大家都在猜测，这是虚构的情节呢？还是确有此事？莫娜也不愿意透露小说的素材到底取自什么，但她还是对一位记者袒露了心迹。有一次，她在巴德学院的办公室接受了丽莎 ·皮卡瑞利的采访，这个记者想为一本计算机贸易的刊物写一篇关于史蒂夫的报道。莫娜告诉她，自己出版这本小说后，她与史蒂夫的关系就疏远了。史蒂夫偶尔还会给她打电话，但那是因为他本来就没什么亲人，和她保持联系才不至于失掉这份亲情，但史蒂夫觉得莫娜出卖了他。媒体对《一个普通人》的关注很快就转移了。小说出版 1个月后，史蒂夫 ·乔布斯再度成为媒体的焦点，但和这本书没有一点关系。他即将重返苹果公司。
？
第五章 重返苹果公司
在史蒂夫经历漫长的流放生涯时，苹果公司也逐渐失去了自身优势，而史蒂夫时代的苹果公司，正是因为这些特质，才取得了举世瞩目的成就。苹果公司的软件曾因为它新颖的创意、便捷的操作脱颖而出，而这 10年里它却一直止步不前。而微软却迎头赶上，不仅借鉴了苹果公司的优点，还逃脱了“抄袭”可能带来的法律责任。苹果公司因为其产品的工业设计、大胆的外观美学而闻名于世，但不知为何，苹果公司的一些产品越来越像其他计算机制造商生产的产品，和那些平淡无奇的米黄色的外壳没什么两样。苹�