那女孩儿身上。
“嘿！ 当然有啊！ ”哈勒姆语气充满惊讶。“相信我，就我所知，一种特别的
婴儿蓝能泄漏待罪的人，即使在他开口说任何话之前。有那样颜色眼睛的，每一个
都是善辩的说谎家。”他停了一会儿，吸了口烟。“仔细想来，杀人犯就可以证明
——虽说我见到的杀人犯不多。”
“你提醒了我，”罗勃说。“从此以后我会和有婴儿蓝眼睛的人保持距离。”
哈勒姆露齿而笑。“只要你小心收好你的钱包就没事。
所有婴儿蓝眼睛的说谎家只对钱下手。他只有在圆不了谎时才会动手杀人。真
正杀人犯的标记不是眼睛的颜色而是眼睛在脸上的位置。“
“在脸上的位置？ ”罗勃不自觉地重复着。
“没错，放错了位置。我是说，两只眼睛被放到错误的地方。它们看起来像是
应该被放在另一张脸上。”
“我以为你说你见到的杀人犯不够多。”
“是不够多；可是我把所有的案子都相互印证，也比照相片。我很奇怪为什么
就没有一本专谈谋杀的书提到这一点，这经常发生的，那种不相称的放置位子。”
“所以，这全是你自己归结的理论。”
“我自己观察的结果？ 是的。你应该试试。很吸引人的。对落实那项观察而言，
我现在有表现的舞台了。”
“你是指在街上？ ”
“不是呀，还没这么差劲。是在每一个新的谋杀案件里，我等着照片，当照片
来时，我对我自己说：‘瞧！ 我怎么告诉你的？ ”’“那如果照片来了，上面的眼
睛怎么看都相称呢？ ”
“那么，这桩必然是属于偶发的杀人案。那种任何人在某些特定场合下都有可
能犯下的杀人罪。”
“那像从事神职的尼德… 丹柏腾牧师，他教区居民公开感谢他对教区全心奉献
达卜五年，但你却可以发现照片上他的眼睛显然跟他的脸不甚和谐，怎么解释？ ”
“因为他的妻子让他感到满足，他的孩子们顺从他，他的薪俸足够所需，他不
热心政治，他和地方权贵相处很好，他被允许施行他要的圣职仪式。事实上，他从
未有任何一丁点谋杀的需要。”
“听起来，你已烘烤好了自己的蛋糕，正很满足地享受着。”
“哈！ ”哈勒姆嫌恶地哼了一声。“看来我是在浪费一个好警察的观察结果在
一个律师身上。我以为，”他说，起身准备离去，“一个律师会高兴听到一些判断
陌生人的方法。”
“町是你做的，”罗勃指出，“是在一个清白的心灵里放下成见。从今以后，
我将不能观察一个客户，而不想着他眼睛的颜色或它们放置的位子对不对了。”
“至少有些效果。该是你面对真实人生的时候了。”
“不过．无论如何，谢谢你来，并且告诉我有关法兰柴思事件的进展。”罗勃
说，四复了他的沉着庄重。
“电话在这个镇里，”哈勒姆说，“就像收音机一样公开。”
“还是要谢谢你。我必须立刻通知夏普家。”
当哈勒姆走向房门离去时，罗勃拿起电话筒。
就像哈勒姆说的，他不能无所顾忌地在电话中畅谈，他只能说他会带着好消息
尽快赶过去。这会暂时消除她们的烦恼疑虑。他看着手上的表，现在该是夏普老太
太午休的时间，也许他会错过和那老火龙碰面的可能。当然，虽说他不愿明确承认，
他很希望能有机会和玛莉安·夏普私下谈谈。
可是，没有人接电活。
无视接线人员的不耐烦，他硬是让电话连续响了整整五分钟，却仍然没有人接。
夏普母女显然不在家。
当他还在等着时，纳维尔·坡涅缓缓踱步进来，穿着他一贯奇异的粉色系斜纹
软呢衬衫，系一条紫色领带。隔着电话筒望着他，罗勃不自禁地想着一个已不仅千
百次涌人脐海的问题：如果有一天一向秉持专业传统的他离开这事务所，改由这个
姓坡涅的年轻人接手，这里不知会是怎样一番光景？ 没错，这年轻人是有才华，但
那才华在米尔佛德这个小镇却派不卜什么用场。．米尔佛德镇的人们期待一个成年
人要有成年人的实际态度；纳维尔则只专注于他自己营造的世界，对现实视而不见，
就像他身卜穿的衣服所宣示的一样。
倒也不是说罗勃希望那年轻人能换卜传统严肃的黑色西服。他自己穿的就是灰
色斜纹软呢，再说通常他的诉讼委托人不信任那种“城市”来的服饰．．（ 就像玛
莉安·夏普头一回在电话中不经意地批评穿着城市服饰的律师为：穿着斑纹西装的
怪异小个子。） 然而，这小镇有斜纹软呢甲，和斜纹软呢乙两种区别。纳维尔… 坡
涅身上穿的是不折不扣的斜纹软呢乙，非常怪异的那种。
“罗勃，”纳维尔说．罗勃这时终于放弃，把话筒放下，“我把卡索波移转案
的文件完成了。如果你没有其他交代，我想下午到拉伯洛去。”
“你不能在电话中和她谈吗？ ”罗勃问。这里得要说明一下，依着现在时髦的
趋势，纳维尔和拉伯洛主教的第三个女儿订有婚约。
“嗯，不是为了罗丝玛丽。她到伦敦去了，要在那儿待一个礼拜。”
“那么是为在亚伯特厅举行的什么什么抗议会议啦。”
罗勃说，因无法将好消息尽快通知给夏普母女，心情为电话没打通而不高兴着。
“也不是，我是要到同业工会大厅。”纳维尔说。
“这回是为了抗议什么呢？ 动物活体解剖？ ”
“你有时极像上世纪的古人，罗勃，”纳维尔带着他惯常的庄重耐心。“如今
除了少数几个怪人之外，没有人反对动物活体解剖了。这次抗议活动是为了英国政
府拒绝给予爱国者卡托维契政治庇护。”
“据说这名所谓的爱国者在他自己的国家是严加缉拿的要犯。”
“是的，被他的敌人。”
“被警察追拿，因为两桩谋杀案。，”
“是死刑的执行。”
“纳维尔，你是约翰·那可斯的信徒吗？ ”
“老天，当然不是。你为什么这么问？ ”
“因为他相信自立救济执行死刑那种说法。据我了解，这种想法在这个国家已
渐渐不被承认。如果要我在罗丝玛丽对卡托维契的看法和‘特别支部’对他的看法
之间做选择的话，我会选特别支部的。”
“特别支部只做外交部要他们做的事，这众所周知。
而如果我留下来在这儿向你解释有关卡托维契事件始末的话，我看电影就会迟
到了。“
“什么电影？ ”
“就是那个我要到拉伯洛去看的法国电影。”
“你知道吗，大部分让英国知识份子屏息欣赏，惊为佳作的那些法国影片在它
们自己国家却只是再稀松平常不过的。不提这个了，你能不能顺路帮我把一封短笺
递到那栋法兰柴思的信箱？ ”
“当然可以。我一直就想看看墙内的景象。现在谁住在那儿？ ”
“一个老妇人和她的女儿。”
“女儿？ ”纳维尔重复着，不自觉地竖起耳朵来。
“正值中年的女儿。”
“嗯，好吧！ 我这就去拿外套。”
罗勃拿来一张纸，简短写下因无法跟她们在电话中联络上，而他又必须外出洽
谈公事约一个钟头，所以用这种方法通知她们苏格兰场目前无法就此事件立案：而
他稍后会再试着打电话给她们。
纳维尔像风一样扫进来，手臂上横着一件夸张的外套，取过短笺，匆匆抛下一
句“告诉琳姨我可能迟到，她邀我过去吃晚餐”，就消失在门外了。
罗勃戴上他自己的朴素灰帽，走到玫瑰王冠酒店去见他的客户——一个老夫人，
也是英格兰最后一位受慢性痛风之苦的人。老人还没到，而罗勃呢，这个通常有耐
心，带点儿懒散好脾性的绅士，这会儿却有些心浮气躁起来。
他生活的模式显然有些变了样。在此之前，他接办的所有案件在他心目中都有
同等地位，他付出相同的情绪和精力，相同的办案速度。现在，出现了一个明显占
据他大部分思绪的案情，相对的使其他的像是次要末等。
他坐在大厅里有印花棉布覆盖的椅子上，看着临近咖啡桌上老旧过期的杂志期
刊。惟一当期的是一份叫《看守人》的周刊。他极不情愿地拿起来，心中再一次暗
自嘀咕着那干冷的纸质如何使他翻阅的指尖不舒服，锯齿状的边缘设计让他咬牙。
那是一份集有抗议活动、诗篇、迂腐评论文章的杂志。抗议活动栏里有纳维尔未来
岳父的文章，他以四分之三的专栏篇幅对英格兰拒绝给予一个逃亡的爱国者政治庇
护大加挞伐。
这位拉伯洛的主教很久以前就将基督教哲学扩张解释到劣势者永远是对的。他
因而颇受欢迎地周旋在巴尔干半岛上的革命分子问，在英国罢工委员会上，及地方
监狱中所有的长期罪犯里。（ 对最后这个团体惟一的例外是那个积习难改的累犯班
迪·布莱恩，其人甚为藐视主教，却相当尊重地位与主教相当的郡长：眼泪对他只
不过是氧化氢——水的化学元素罢了，而且常常对主教所说的最感人的故事抱持毫
不留情的嘲笑态度。） 老罪犯们讥诮地说，世上没有什么主教不相信的事；你可以
轻易地取信于他。
通常罗勃会觉得主教还算有趣好笑，可今天他却有些烦躁。他试着凑了两首诗，
可没有一首让他欣赏。他于是把杂志丢回茶几上。
“英格兰又做错事啦？ ”突然听到班·卡利的声音问道。
他正经过他椅子旁边，停下下来，向着刚被掷出的《看守人》点点头。
“嗯，卡利。”
“仅有那个矗立在伦敦中心的大理石拱门可以作为这个国家曾经济富裕过的象
征，”那矮小律师说，轻蔑地用被尼占丁熏染的手指轻弹着纸张。“要喝一杯吗？ ”
“谢了，我正等着乌殷亚老先生。他现在已不肯轻易地随处走动了。”
“嗯，那可怜的老人。把你杵在这儿不能喝酒真是罪过！ 前些日子我看到你的
车停在法兰柴思外边。”
“是的。”罗勃说，有些疑惑。平常卡利不会这样粗鲁迟钝的。如果他果真看
到罗勃的车，必定也看到警车的。
“你若认识她们，那么你应该可以告诉我一些我一直想知道的有关她们的事吧。
那些流言是真的吗？ ”
“流言？ ”
“她们真是女巫吗？ ”
“她们应该是吗？ ”
“就我所知，在乡间这种传言通常伴随着强而有力的事实来证明的。”卡利说，
他明亮的黑色眼睛颇含深意地盯着罗勃看了一会儿，接着环视大厅，脸上有一贯的
问号表情。
罗勃了解这矮小的男人正在暗示他可以提供一些自以为有用的情报信息。
“嗯，”罗勃说，“既然城市的消遣娱乐方式早随电影院的开张渗透到这宁静
祥和的乡村社会了，那么，我只能说，请上帝保佑吧，也许猎巫情节会是终结点。”
“不要不相信它。只要给这些米尔佛德镇的白痴蠢蛋一个好理由，他们就会倾
全力猎巫，从事破坏的。让我评论的话，我会说那些人是一群快速繁衍的退化低贱
的群众。嘿，你等的老人来了。那么，回头见了。”
罗勃最吸引人的特质之一是他真心诚挚地希望能以他的能力帮助解决他人的困
难及麻烦，一如他耐心地倾听乌殷亚老先生曲曲折折、九弯十八拐的故事而赢得老
人的感激——在这儿值得一提的是，他并不知道这老夫人在遗嘱里给了他一百镑的
赠予。这回，当老先生的事结束后，他直接走向大厅的电话机。
但周围纷攘的人太多了，他于是决定到辛巷那个修车厂打电话。事务所这会儿
应该已经休息了，而且它毕竟比较远。他的思绪就这样在移步过街时转呀转的。现
在他想着，如果真到修车厂打电话，他的车就在近旁，如果她——如果她们要他即
刻过去进一步解释清楚的话，她们很可能会这样要求的——愈想愈肯定她们会的—
—是的，不论警方能不能就此立案，她们当然会想跟他当面讨论如何使那女孩儿的
故事变得更不可信。在他听到哈勒姆警探送来的消息之后，他是如此的松了一口气，
以至于没有想到如果——“晚安，布莱尔先生，”比尔·伯洛说，从他窄小的办公
室门后探将出来，殷勤的欢迎堆满他圆圆的、慈蔼的脸上。“要取车了吗？ ”
“还不要。我可不可以先借你的电话用一下？ ”
“当然，当然可以。”
正在一辆待修车子底下的斯坦利，也探出他淡褐色的脸问：“有什么消息吗？ ”
“没有，斯坦利。我已经有好几个月没有在赛马场上下赌注了。”
“我在一匹叫‘聪明诺言’的母马上输了两镑。这就叫相信赌马的下场。下次
如果你有什么消息……”
“下次我参加时一定让你知道。可仍会是赌马，不会是其他的。”
“只要不对一匹母马下注…”斯坦利说，接着又消失在车盘底下；罗勃走进
那燥热却又明亮的小小办公室，拿起电话筒。
玛莉安这次接起了电话，她的声音听来温馨而且愉快。
“你无法想像你的短笺带给我们多大的安慰。我和母亲上个礼拜简直像是已在
牢狱中生活似的。顺便请教一下，牢中犯人仍被要求抬捡整理旧麻絮吗？ ”
“我想不是。据我所知如今他们改做一些较具建设性的工作。”
“采取以职业矫正心性的方式。”
“差不多。”
“我无法想像任何义务裁缝类的工作会改善我的性格。”
“他们很可能会要你做一些听来较有趣的工作。根据当今流行的思潮走向，强
迫犯人做他们不愿做的事是不道德的。”
“嗯，这是第一次听到你这样辛辣尖酸。”
“我辛辣尖酸？