法兰柴思事件- 第30部分

　　第二天打电话来的是凯文，语气充满了恭贺和欢呼。

　　“罗勃，你真叫人惊异。我可以驳倒他们了。”

　　是的，对凯文而言，这简直就是猫捉老鼠般简简单单的游戏；而夏普母女会被
“无罪”释放。她们可以自由地回到她们被骚扰的家，继续她们被人指指点点的生
活，她们仍会是被视为曾恐吓、殴打一个女孩儿的半疯狂巫婆。

　　“你听起来并不高兴，罗勃。怎么了？　”

　　罗勃解释他的想法：夏普或许会被法庭判无罪，可她们仍然是贝蒂·肯恩捏造
故事的受害人。

　　“也许不会，也许不会，”凯文说。“我会尽力对付肯恩，针对她故事中对车
道的不确实叙述。说真的，如果迈尔斯·艾立森不是对方辩护人，我可能可以逼她
说实话，但迈尔斯很可能快速地补救过来。开心一点，罗勃，最最起码，她的故事
被动摇了。”

　　但把贝蒂·肯恩的故事基础抽掉不够，他知道那在大众舆论里几乎没有效果。
他近来受够了街上的闲言闲语，并对一般大众没有能力分析最简单的事实感到无比
惊讶。

　　报界很可能会只忙于报导罗丝…　葛林作伪证的耸动新闻，而即使他们报导了从
阁楼窗户看出的视野，对一般读者也起不了什么作用。

　　凯文也许可以在法庭里，在记者、警方，及有批判意识的观众之前摧毁贝蒂·
肯恩故事的真实性；然而就他现有的证据资料，他对改变那种全国性的向贝蒂‘肯
恩一边倒的同情，一点儿办法也没有，夏普母女仍会受人唾弃。

　　而贝蒂·肯恩却会一点事儿也没有。

　　这对罗勃而言，比夏普母女今后仍可能被骚扰还要无法忍受。贝蒂·肯恩会继
续成为一个好家庭钟爱的人——安全，被怜惜、被捧护。这让原本善良随和的罗勃
变得暴躁愤怒。

　　他向琳姨坦承，在她祈祷之后，有个有利的证据出现了，但没有勇气告诉她这
个证据足以摧毁警察立案的基础。因为她会称这个为胜利，而“胜利”于罗勃而言
却是指非常不一样的情形。

　　对纳维尔，显然也相同。自从纳维尔进驻事务所后面那间办公室以来，罗勃第
一次觉得他是他的同盟，他们有共同的精神。纳维尔同样的无法忍受贝蒂‘肯恩竞
能一点事儿也没有。罗勃再一次感到惊讶，一向持和平论调的人，可以在愤慨升起
时，充溢骇人的怒气。纳维尔用特别的语气来提贝蒂·肯恩，他的发音像是不小心
吃了毒药，正用力地吐出来似的。“有毒的”，是他最爱用来形容她的词语——“
有毒的生物”。罗勃感到非常欣慰。

　　但对实际的现象却一点也无从欣慰起。夏普母女以惯常的高贵神态接受着她们
的脱离牢狱之灾，就像她们接受所有不公平事件的态度一样，如打从贝蒂·肯恩的
宣称，到接收传票，以及站到被告席上。但她们也了解这只是让她们逃离入狱的可
能，而没有能洗刷清白。警方的案子会不成立，她们也会得到判决。但她们之所以
获得判决，是因为英国法没有所谓的中间裁判。在苏格兰法庭，这类案件会被归类
到无法证明。而那，事实上，就是下星期巡回法庭会做出的判决；只因警方没有足
够的证据来证明，并不意味这个起诉从根本就是错的。

　　到巡回法院预计开庭前四天，他才向琳姨说他们握有的证据足以使警方撤销控
诉。因为那圆圆的粉红胖脸上逐渐堆积的忧愁让他不忍。他刚开始述说时，只是想
点到即lE；但他随即发现自己向她从头倾诉，就像小时候受到委屈时那样，那时琳
姨是无所不能的全能天使，而不是现在这个亲切但有些愚蠢的妇人。她倾听着这个
完全没有预料到的湍流不断的倾诉，虽跟往常饭桌上的闲谈截然不同，但她静静听
着，她宝石蓝的眼睛专注，而且充满关怀。

　　“你懂了吗，琳姨，那不是胜利，那是失败，”他完结道。“那是正义的扭曲。
那不是我们如此抗争的结果，我们要的是正义。而我们没有得到它的可能，一点希
望也没有！　”

　　“可是你为什么以前没告诉我这些，亲爱的？　你以为我不会了解不会同意，或
什么？　”

　　“这个，你以前没有我这样的——”

　　“只因为我不喜欢住在法兰柴思的人的长相？　——我得承认，亲爱的，即使此
刻，她们仍然不是我会交往的那类人——但我不喜欢她们并不表示我对正义漠不关
心呀！　”

　　“当然不是这样；但你曾非常清楚地说过你觉得贝蒂。

　　肯恩的故事很可信，而且那么……“

　　“那个，”琳姨平静地说，“是在警察调查庭之前。”

　　“那次出庭？　但你没有去呀。”

　　“没有，亲爱的，但是怀特克老将军去了，而他一点儿也不喜欢那女孩。”

　　“他不喜欢，真的？　”

　　“是的。他还相当坚持呢。他说他军团，或营里或什么的，曾有个——你们怎
么称呼的——一个枪骑兵就像贝蒂．肯恩一个样儿。他说他是那种让全团的人有麻
烦却还假装无辜的人，这种人比一打一看即知的坏胚子还要难缠。好一个形容词：
坏胚子，是不是？　他最后转到绿房子去了，怀特克老将军说。”

　　“应该是暖房吧。”

　　“不晓得，反正就是那些地方。至于葛林，那个从斯塔玻农场来的女孩，他说
只要看她一眼，你就自动地开始计算她一句话里会有多少谎言。他也不喜欢那个叫
葛林的女孩。所以你看，亲爱的，你不应该认为我会对你的担心毫不同情。我向你
保证，我跟你一样，对正义充满了热情。从现在起，我会加倍为你祷告。我今天下
午本来要去参加一个庭园餐会，不过，我改变主意到教堂去安安静静地坐一会儿。
天气看来像是要下雨了。那个庭园餐会总是遇到下雨的日子，真可怜。”

　　“好吧，琳姨，我不否认我们需要你的祈祷。可是我很怀疑奇迹能救得了我们。”

　　“我会祈求奇迹出现。”

　　“当绳索已经圈住英雄的脖颈子时，暂缓处刑的命令最后时刻来到的那种奇迹
吗？　那只发生在侦探故事里或歌剧的最后几分钟。”

　　“不一定。每天世界上的某个角落都有奇迹出现。如果我们有方法得知，将那
些奇迹堆积起来，你会惊讶的。

　　当所有的方法都失败的时候，你知道，上帝会伸出救援的手。你的信仰不够坚
强，我亲爱的，我前些日子就告诉过你了。“

　　“我不认为上帝会派遣他的天使出现在我办公室告诉我贝蒂·肯恩那个月究竟
在哪儿，做了什么。”罗勃说。

　　“你的问题是，亲爱的，你以为上帝的天使是长着翅膀的客户，他呀，却可能
是个邋遢的矮小男人，带着圆顶高礼帽。不管你了，我今天下午会很努力地祷告，
晚上也是，当然，然后也许明天奇迹就会出现。”

　
　　　　　　　　　　　　　　第二十章

　　事实后来显示，上帝派出的天使不是个邋遢的矮小男人，而他的帽子很遗憾的
是那种欧洲大陆内地型的呢帽，边缘沿着头颅往上卷。他在隔天早上大约十一点半
时来到布哈坡联合律师事务所。

　　“罗勃先生，'　‘黑索汀老先生说，探头到罗勃办公室里，”有一位蓝奇先生
说要见你。他……“

　　罗勃，当时正忙着，没有预期这个时间见上帝的天使，而且很习惯有陌生人来
到事务所要求见他，就说：“他有什么事吗？　我在忙呢。”

　　“他没说。他只是说如果你不太忙，希望能跟你谈谈。”

　　“你瞧，我正忙着呢。小心地问问他有什么事，好吗？　如果不是什么重要的事，
请纳维尔处理。”

　　“好的，我试试；但他的英语不是很好，而且他显然不愿——”

　　“英语？　你是说，他口齿不清？　”

　　“不是，我是指他英语发音不是很好。他——”

　　“你的意思是，那名男子是外国人？　”

　　“是的。他来自哥本哈根。”

　　“哥本哈根！　你怎么不早说！　”

　　“你没有给我机会说，布莱尔先生。”

　　“请他进来，提米，请他进来。呵，上帝，神话故事真的成真了？　”

　　蓝奇先生长得就像巴黎圣母院前的诺曼底石柱，一样的壮硕、高大、坚实，以
及一样的叫人信赖。在那个高伟坚实挺直石柱般的顶端，有着一张满溢着正直清廉
的友善的脸。

　　“布莱尔先生吗？　”他说。“我叫蓝奇。很抱歉来打扰你，”——他的英语发
音的确不太好——“但这很重要，我是说，对你很重要，至少，是的，我想是的。”

　　“请坐，蓝奇先生。”

　　“谢谢你，谢谢。天气很暖和，对不对？　今天这种天气也许就是你们当作夏天
来对待的吧？　”他对着罗勃微笑。

　　“那是英国有关这样算夏天的一天的笑话。（　英国天气极不稳定，所以太阳出
来，气温暖和的日子即使是在春秋季节，一样会被英国人以夏天对待，所以有算一
天夏天的笑话流传。——译者注）　我对英文成语很有兴趣。也就因为这样，我才会
来找你。”

　　罗勃的心像铅锤般猝然下降到谷底。神话故事成真？　不是；神话故事依然是神
话故事。

　　“怎样呢？　”他说，挣扎般的寄予期望。

　　“我在哥本哈根掌管一家旅馆，布莱尔先生。旅馆名字叫红鞋子。当然不是因
为那儿有人穿红鞋的原因，而是因为安徒生童话，你也许——”

　　“是的，是的，”罗勃说。“那童话也在我们这儿流行。”

　　“啊，这样啊！　是的，那伟大的作者，安徒生。原本是个很单纯的人，现在变
得国际知名，真是叫人肃然起敬。不过，布莱尔先生，我恐怕在浪费你的时间。我
刚说到哪儿了？　”

　　“有关英文成语。”

　　“啊，是的。学习英语是我的嗜好。”

　　罗勃无奈地矫正他的发音。

　　“谢谢你。为生活，我经营旅馆，我父亲和我父亲的父亲在我之前都以此维生，
可是对于嗜——好？　是的，谢谢你……对于嗜好，我研究英语成语。所以他们留下
的报纸每天都集中给我。”

　　“他们？　”

　　“英国住客。”

　　“嗯，是的。”

　　“到晚上客人休息之后，旅馆服务生就把英文报纸送到我办公室。我通常很忙，
没有时间阅读它们，它们就会越积越多；当我有时间时，我就取一份来读。我说清
楚了吗，布莱尔先生？　”

　　“很清楚，很清楚，蓝奇先生。”一个希望的泡泡开始升起。报纸？　“就是这
样。有一点闲暇，就读一点英文报纸，学一个新的成语——或两个——都不是太兴
奋。你怎么描述的？　”

　　“平静满足的。”

　　“是的，平静满足。然后有一天我从那一堆报纸中拿出这份，就像平常那样，
但这回我完全忘记有关成语的事。”他从他宽大的衣袋里拿出折了一折的《艾克一
艾玛》报，在罗勃前面的桌子上摊开。那是那个礼拜五的报纸，五月十号，头版是
贝蒂·肯恩占了三分之二版面的照片。

　　“我看着这张照片。然后我读了里面的故事。然后我对我自己说这真是最奇怪
的事了。非常非常奇怪。报纸上说这是贝蒂·肯恩的照片。肯恩？　”

　　“肯恩。”



　　　“哈，是的。贝蒂·肯恩。但它同时也是查德威克太太的照片，她跟她的丈夫
住在我的旅馆里。”

　　“什么！　”

　　蓝奇先生看来很高兴。“你有兴趣了？　我很希望你会有兴趣的。我真的希望。”

　　“说下去，告诉我。”

　　“他们在我旅馆里住了两个礼拜。这实在非常奇怪，布莱尔先生，因为当那个
可怜的女孩在一个英国阁楼里被殴打挨饿时，查德威克太太在我的旅馆餐厅吃得像
匹年轻的母狼——你不知道，布莱尔先生，那女孩吃下的奶油，即使是我，丹麦人，
都会惊讶——而且显然过得很舒服。”

　　“是吗？　”

　　“然后，我跟自己说：那只是一张照片而已。虽然那张照片就像是她把头发放
下来去参加舞会——”

　　“放下来！　”

　　“是呀。她一直都把头发往上梳拢，你知道。但是我们有一个舞会，服饰——
服饰？　”

　　“是的，化妆舞会。”

　　“啊，对了，化妆舞会。她把她的头发放下来。就像那样。”他指着报上的照
片。“所以我对自己说：那只是一张照片而已。照片跟本人不一样的机会有多少，
而照片里的女孩跟我旅馆的查德威克太太会有什么关系，又是谁在那段时间跟她的
丈夫在我的旅馆！　我尝试将事情合理化，可是我也没有把那张报纸丢掉。没有丢，
我把它保留下来。偶尔会拿出来再看看。而每一次我看着的时候，就想：那看来就
是查德威克太太呀。所以这事一直在我心中犯疑，甚至晚上睡觉时，我本应该想着
隔天的生意，可是我净想着它。我为它找解释：是双胞胎？　但不是；那个叫贝蒂的
女孩是独生女。表亲？　意外？　副本？　我想过所有的可能性。晚上我看着照片，又完
全组合不起来。我想：仍有很大的可能是查德威克太太呀。你了解我的困惑吗？　”
是的。“

　　“所以这次我因公出差到英国，我把那份阿拉伯报纸……”

　　“阿拉伯？　嗯，对不起。我不该打岔。请继续。”

　　“我把它放到我的袋子里，有一天晚上吃过晚餐后，我把它拿出来给我的朋友
看。那是住在伦敦来自我的国家的同胞。我的朋友立刻兴奋起来，说：那现在已经
到司法程序了，而那些妇人说她们在此之前从未见过那女孩。她们为了这案件被逮
捕，而且要被审判了。然后他喊他的妻子：‘丽塔！　丽塔！　上上礼拜二的报纸在哪
儿？　’我朋友家一直都能找到上上礼拜的报纸。他的妻子拿来了那份报纸，让我读
法院的……的……”

　　“出席法