神态。听着她的谈话，罗勃好笑地发现夏普母女在她心里的评价已有了翻天覆地的
转变。只一个有可能人狱的简单事实，她们从“那些人”的不屑称谓提升到“可怜
的人”的认同。这跟凯文的出现关系不大，而是天生亲切和蔼及思绪无组织的综合
表现。
这实在很讽刺，罗勃想，环视餐桌，这个家庭聚会——这么轻快，这么温暖，
这么实在——却是为着住在一栋坐落于无边荒野的灰暗、静寂房子里两个无助妇人
而举行的。
当晚他持续着晚餐的欢乐氛围到他房间的床上，而他的心却因着冷冷的焦虑有
些隐隐作痛。法兰柴思的人们也睡下了吗？ 她们最近有多少夜晚能安静入睡？ 他睁
着双眼无法人眠到深夜，早上却老早就醒来；倾听星期天早晨的宁静，并期待今天
天气晴朗——法兰柴思在雨天因为脏污白墙变成黑灰色而看来丑陋——还祈祷不管
玛莉安准备什么菜肴，都能像模像样。八点左右，有辆车从乡间方向开来，停在窗
前，接着传来轻柔像口哨般的汽车喇叭声。那是公司行号的喇叭声。可能是斯坦利。
他起身离床，探头窗外。
“你这个星期天贪睡鬼。”斯坦利说。
“你把我叫醒就是为了嘲笑我吗？ ”
“不是。夏普小姐要我转告事情。她要你去时带着贝蒂．肯恩的笔录，而且你
不该忘记因为那是第一要紧的事。
我会说那只是普通重要而已。但她却像刚变成百万富翁似的。“
“看起来很高兴！ ”罗勃有些疑惑不解地说。
“看起来像个新娘。自我表亲贝拉和她的波尔结婚后，我这是第一回看到女人
那样。一张脸像个好吃的甜饼，我是说贝拉；但相信我，那天她看来像维纳斯、克
里奥佩特拉（ 埃及最后一位女王，是凯撒和安东尼的情人，让毒蛇咬胸自杀。——
译者注） 和特洛伊城海伦的综合体。”
“你知道夏普小姐这么高兴是为什么吗？ ”
“不知道。我丢出试探的询问，但她看来像缩口葫芦。
反正，你不要忘记那份笔录，否则戏好像就开不了锣了。
口令密码就在笔录里。“
斯坦利启动车子往辛巷的车厂开，而罗勃拿着毛巾充满疑惑地走进浴室。早餐
前他抽空把笔录从公事包拿出来再重新读一遍。到底玛莉安记得或发现什么让她那
样高兴？ 显然贝蒂·肯恩在笔录里漏了什么。玛莉安容光焕发，而且玛莉安要他把
肯恩的笔录带去。惟一的解释是贝蒂·肯恩的这份笔录里有她说谎的证据。
他看完了整份笔录仍没能发现什么，已经又再从头浏览了。是什么呢？ 笔录中
她说那天下着雨——也许——那天没有下雨？ 但那简直是致命的一点，甚或能使她
整个故事不可信。那么，是米尔佛德镇线的公车？ 那班她说她错过然后上了夏普母
女的车。是时间错了吗？ 但他们已经调查过车班时间表没发现疑点啊。是笔录中提
到的“公车前头亮着灯光的目的地标识”？ 是那时天还太亮不到需要点灯的时间？
然则那可以说是记忆的疏漏，而不会对整篇叙述有影响。
他热切地希望玛莉安不要因为急于找到对她们有利的任何一点证据，而把一些
只是微小到可以归之为无害疏失的细节，扩大成说谎的坚固实证。燃起希望然后再
失望，要比一点儿希望也没有还要糟糕。
这个明显的忧虑几乎让他忘记原先担心的社交性午餐，他更不再记挂凯文会不
会喜欢在法兰柴思的餐点。琳姨要去教堂前，偷偷地问他：“你想她们会准备什么
给你们当午餐，亲爱的？ 我相信她们只有装在盒子里的冲奶玉米脆片，可怜的东西。”
他立刻回答道：“她们懂红酒，那应该能取悦凯文。”
“那年轻的坡涅是怎么了？ ”当他们坐在车里驶往法兰柴思时，凯文问。
“他没被邀请。”罗勃说。
“我不是那个意思。他原来那套粗糙的服饰，还有那股不可一世的态度和《看
守人》杂志般的激进言论怎么不见了？ ”
“他为着这案件跟《看守人》意见不合。”
“啊！ ”
“有史以来第一次，他对《看守人》装模作样评论的事件有他个人实际的认知，
我想，那份刊物给他的惊吓不小。”
“这番改革会持续吗？ ”
“这个嘛，你知道，如果它继续我也不会有一丝惊讶。
除了他已到了通常人们开始改变，抛却不实际的想法的年纪以外，我觉得他做
了些反省，质疑《看守人》宣称支持的对象如贝蒂·肯恩外可有值得的人。卡托维
契就是个例子。“
“哈！ 那个爱国者！ ”凯文故意重复。
“是的。上个星期他不断地强调我们对卡托维契的责任——保护，珍惜他的责
任，我想责任的终点是要提供英国护照给他。但我怀疑他现在是否还这样简单地看
待世事。近来他奇迹似的长大了不少。我甚至不知道他有像他昨晚穿的那样的西装。
它可能是从参加学校举行的颁奖典礼后保存下来的，因为我记得自那之后一直到昨
天，我没看过他穿这么适度而不夸张的服饰。”
“我希望这改变，他能看在你的份上持续久一些。他是聪明的，那男孩，一旦
他摒弃小丑式的把戏，他会是你们事务所宝贵的资产。”
“琳姨对他感到非常苦恼，因为他为了法兰柴思案件跟罗丝玛丽闹分手，她担
心他不会跟一个主教的女儿结婚。”
“万岁！ 他将更有成就！ 我开始喜欢那男孩了。你放些楔子在那之间，然后想
想他跟一个善良而有些笨拙的英国女孩结婚，有五个小孩，在星期六下午阵雨间邀
请邻人举行网球餐会。这虽然也是愚钝行为，但总比站到讲坛上大声疾呼你根本一
点概念也没有的事来得好。我们到了吗？ ”
“是的，这就是法兰柴思。”
“完美的‘神秘房子’。”
“它刚被建造时倒不神秘。你瞧那道铁门，有着漩涡状花纹装饰——相当不错
的工艺品——所以从马路透过镂花铁门可以看到整个建筑物。是因为铁门后简单加
装的铁片遮住了视线，才让这地方从极寻常成为被神秘笼罩。”
“是贝蒂·肯恩故事中的完美房子。她能记得它倒真是她很大的运气。”
后来，罗勃为他对玛莉安信心不够感到有些罪恶，其一是有关贝蒂·肯恩的笔
录，另外是她准备午餐的手艺。
他应该记得她是如何冷静，而且善于分析；他也应该记得夏普母女那种使人宾
至如归的随和亲切天赋。她们没有打算要达到琳姨式的殷勤好客，也没有特别费神
准备豪华午餐。她们只简单地在起居室近窗的地方摆上有阳光洒照的四人座餐桌。
樱桃木餐桌，叫人喜悦的木质，但相当需要打蜡磨光。而玻璃酒杯，则光净得像宝
石般生辉。（ 他想，这多像玛莉安呀，只专注在重要的事情上，其他就随缘了。）
“餐厅不可思议的沮丧黯淡，”夏普太太说。“进来看看，麦克德默先生。”
那举动也是典型的。不要坐下来喝雪利酒谈些无关紧要的事，过来看看我们糟
糕至极的餐厅。很快的来访者在自己还未意识到之前，就变成这房子的成员了。
“告诉我，”当只剩下他们两人时，罗勃问玛莉安，“是什么——”
“不，午餐前我不想谈它，它将是你的饭后甜酒。说实在的，那真是个叫人震
惊的运气，我在昨晚发现，今天麦克德默先生就来午餐。那让整个事件变得很不一
样。虽然我想那仍不足以推翻整个案子，但对我们是很有利的。
它就是我一直祷告的一个对我们有利的‘小小的证据’。
你告诉麦克德默先生了吗？ “
“有关你请转告的口信？ 没有，我还没说。而且我觉得最好——不要说。”
“罗勃！ ”她说，揶揄似的好笑地看着他。“你不信任我。你担心我出丑。”
“我只是担心你把一件小细节扩张得太大，大于实际上的意义。”
“不要担心，”她很有自信的说。“它没有被夸张到不切实际。你愿不愿意到
厨房帮我端汤出来？ ”
他们甚至在安排午餐的过程中没有惊慌失措也毫不狼狈。罗勃捧着托盘，上有
盛着汤的四个平底碗；玛莉安在他之后捧着一个有盖大瓷盘的菜肴，而那似乎就是
所有的菜式了。当他们喝完汤之后，玛莉安把那个大瓷盘放到她母亲前，把一瓶酒
放在凯文前。主菜是炖煮的鸡和围绕在旁的蔬菜；酒是红葡萄酒。
“是一瓶蒙他榭（Montachet，法国酒庄名。——译者注）！”凯文惊呼。“你这
个神奇的女人。”
“罗勃告诉我们你爱喝深紫色红酒，”玛莉安说，“但留存在克洛尔老先生酒
窖里的都过期了。只剩下这瓶和一瓶味道厚重的法国勃艮地红酒，后者适合冬天晚
上饮用而不适合在现在这种夏天配我家的鸡肉。”
凯文于是说很难得见到女子对有气泡以外的酒有兴趣。
“老实讲，”夏普太太说，“如果那些酒能卖的话，我们也许早就卖了，可惜
它们是零散残余的，然而我们现在又很高兴没把它们卖出去。我生长的环境让我懂
些酒。我先生有个还算可以的酒窖，他的味蕾稍逊于我。我兄弟在雷斯威有个较好
的酒窖，搭配他极好的品酒力。”
“雷斯威？ ”凯文说，注视着她，像是搜寻着记忆。
“你不是查理·麦瑞狄斯的妹妹吧？ ”
“我正是。你认识查理？ 不可能呀，你太年轻了。”
“我拥有的第一匹小马就是查理·麦瑞狄斯培育的，”
凯文说。“那匹马陪了我七年，从未出过错。”
接着，就理所当然似的，他们两人就热烈地谈论起来，不理旁人，也不怎么管
食物的好坏。
罗勃注意到玛莉安愉快且含恭喜的眼神，道：“你说不太会做菜是过谦之词。”
“如果你是一个女人，你就会发现我并没有下厨。汤是我从罐头里倒出来的，
只是热了热，加些雪利酒和调味料；鸡肉呢，则是从斯塔玻家的农场买回直接放到
锅子里，浇上滚水盖住，再添加我能想到的所有其他作料，然后放到炉子上，接着
祷告；那奶酪也是从农场买来的。”
“那么配奶酪的很好吃的面包呢？ ”
“斯坦利房东太太做的。”
他们同时笑了起来，弯着嘴角。
明天她得站上被告席。明天她将变成米尔佛德镇那些愚夫愚妇茶余饭后的谈资。
但今天她仍然是她，而且她可以与他同欢，在这一刻愉悦自满。这一切都从她闪亮
的眼睛中读来。
他们把装奶酪的盘子从另两位鼻端取走，而正说话的两人甚至没有停下热烈的
话题；他们清理餐桌，撤下盘子，带到厨房，在那儿冲泡咖啡。那是个非常昏暗的
地方，加上厚板铺成的地面，老式石制的水槽，让他看得极不舒服。
“我们只在星期一用力擦洗清理好后才放上炉子，”玛莉安说，看着他对这厨
房逡巡的眼光。“其他时间我们用小油灯做饭。”
他想到今早他只要旋开水龙头到闪闪发亮的浴缸，热水就滚滚而来，罪恶感不
期然涌现。在熟悉多年的舒适环境后，他简直无法想像在这样古老的地方生活有多
不方便。
“那就是爱尔兰人，”罗勃有些沮丧地说。“对他们而言，那自然得如同呼吸。
我们这可怜的萨克逊人则以我们粗野的方式蹒跚而行，同时不懂他们怎么办到的。”
她正转身把咖啡托盘交给他，当他说完，她正好面对着他，两双手几乎触碰在
一块儿。
“萨克逊人有两种特质是我在世界上最欣赏的——友善及可信，或宽容及负责，
看你喜欢哪种说法。那是凯尔特人从未有过的特质；那也是为什么爱尔兰人只承继
了吵闹争辩。嗯，该死，我忘了奶油。等等。真像在洗衣房保持阴凉。”她拿了奶
油回来后说，充作乡巴佬似的：“我听人说现在有些人家有种东西叫什么冰箱的，
可我们并不需要。”
当他端着咖啡回到阳光满溢的起居室时，他能想像冬天时，厨房那个角落因为
没有炉灶生火取暖而刺骨寒冷的程度；这房子兴盛时期光是厨子手下就得有一打以
上的仆役帮忙，否则根本做不了事，你还得要人用马车把燃烧用的煤炭送来。他渴
望能将玛莉安搬出这个地方。他能将她带到哪里他还不知道——他自己的家到处是
琳姨的色彩气味。那必须是个不需要清理的地方，还没什么需要搬运的，最好是所
有的事只要按个钮就行了的地方。他无法描绘玛莉安在老年时忙着维护红木家具的
图像。
当他们喝着咖啡时，他小心翼翼地把话题带到将来把法兰柴思卖出去的可能性，
然后她们在别处买个小房子安顿。
“没有人会愿意买下这个地方的，”玛莉安说。“它是个既无用、维护起来又
昂贵的不动产；要来建学校，嫌不够大；要用来改建成公寓，则嫌地处偏僻；作为
一个家庭的安身处，又嫌太大。也许它可以用来做疯人院，”她若有所思地说着，
眼睛飘向窗外的红砖墙上；罗勃看到凯文的眼光瞥了她一眼又转开。“这儿至少安
静——没有树叶的摩擦叽嘎声，或长春藤类的植物敲打窗框，或鸟儿的吱吱喳喳会
惹得你想尖叫的呜叫声。对倦极了的神经，这儿倒是相当平和安宁。也许有人会喜
欢这点而考虑这个地方。”
原来她喜欢寂静，那种他认为是死寂的沉静。也许那是因为她生活在伦敦那个
嘲杂拥挤又需索无度的城市后，长期向往的宁静；她在城市的生活必定是焦急烦躁，
又充满限制束缚的。这个宽大、安静、难看的房子相对之下是个绝佳的避难所。可
是现在这个避难所也不安全了。
有一天——祈求上帝让那发生——他一定会把贝蒂肯恩的谎言拆穿。
“现在，”玛莉安�