道上，脸上好笑有趣的表情逐渐淡去，变成凝神专注地盯着一个地方看。他足足愣
了一会儿，然后轻轻地说，“嗯，好大的胆子！ ”
用的是推崇尊重的语气，而不是愤怒不满，惹得罗勃转头去看是什么引发了他
的敬服。
在街道的对面赫然出现夏普家的老旧汽车，它怪异的前轮就在眼前。在后座，
像往常般如安坐王位，微微带着对车子不满神色的正是夏普老太太。汽车就停在食
品杂货店门外，玛莉安可能在里面购物。这应该是才发生的事，否则班卡利早就会
注意到，但是已经有两个为人跑腿办事的男孩停在那儿瞧着她们，倚着他们的脚踏
车贪婪得像是在观看免费秀场。而不过就罗勃看到这情景的短短时间内，在隔壁几
家杂货铺买东西的人都透过窗户或干脆来到门边猛瞧她们，消息经口传不胫而走。
“好个不可置信的愚蠢行为！ ”罗勃生气地说。
“一点也不荒唐，”卡利说，他的视线仍盯着那景象。
“我真希望她们是我的客户。”
他伸手到衣袋找零钱付他的咖啡，而罗勃已像溃逃似地飞奔出去。他到达车边
时，玛莉安刚从店里来到人行道上，站到车子的另一边。“夏普太太，”他严厉地
说，“这是个非常愚蠢的行为。你们正在加深……”
“哦，早安，布莱尔先生，”她礼貌地以寻常语气说：“你用过你早上的咖啡
了吗？ 或者你愿意陪我们到安鲍宁喝一杯？ ”
“夏普小姐！ ”他转向玛莉安说，她正把购物袋放到椅子上。“你必须知道这
不是个聪明的举动。”“老实讲我不知道是否聪明，”她说，“但却是我们必须做
的事。也许我们太孩子气了，可是我们无法忘记在安鲍宁咖啡馆受到的冷落怠慢—
—那种没有经过审判的谴责。”
“我们遭受精神上的消化不良，布莱尔先生。惟一的解决方法是以毒攻毒，那
是指楚洛芙小姐的一杯极好的咖啡。”
“可是那完全没有必要！ 所以——”
“我们想早上十点半安鲍宁应该有很多空桌子。”夏普老太太锋利地说。
“不要担心，布莱尔先生，”玛莉安说。“只是一种姿态罢了。一旦在安鲍宁
喝完我们象征性的咖啡，我们绝不会再踏人那家店一步。”她相当有个性地以戏谑
的口吻说。
“但是这只会为米尔佛德镇提供免费的……”
夏普老太太在他能把他要说的话尽数吐出之前打断他。“米尔佛德镇必须要习
惯我们的存在，”她冷冷地说·“因为我们已经决定，完全只生活在那四面高墙里
不是我们愿意忍受的。”
“但是……”
“他们很快就会适应看到怪物，然后理所当然地对待我们。如果你一年只看到
长颈鹿一次，它会一直是奇观；而一旦你每天都见到它，它就会变成日常生活的一
部分。
我们计划成为米尔佛德镇的固定景观c “
“你们想变成米尔佛德镇的景观之一的计划很好，但是现在请为我做一件事。”
已经有些二楼窗户的窗帘被打开，接着出现了更多的脸孔。“放弃到安鲍宁的计划，
或至少今天放弃，然后到玫瑰王冠酒店跟我一起喝咖啡。”
“布莱尔先生，在玫瑰王冠酒店和你一起喝咖啡会是件愉快的事，但是它对我
的精神折磨一点帮助也没有，而那，用流行的用语，‘会杀了我’。”
“夏普小姐，我请求你。你说过你知道这可能是孩子气的举动，而——好吧，
就算是我作为你们代理人的一项私人请求，我请你们不要进行到安鲍宁的计划。”
“那简直是恐吓勒索！ ”夏普老太太评论道c “但却叫我们无法辩驳，”玛莉
安说，软弱地向他微笑着。“看来我们似乎得到玫瑰王冠酒店喝咖啡了。”她叹息。
“就在我全心准备好要摆个姿态的时候！ ”
“哼，真是大胆！ ”一个声音从头顶上传来。跟卡利同样的用语，却没有卡利
语气中的敬重；相反的，充满着愤慨。
“你不能把车停在这儿，”罗勃说。“除了交通法规之外，它是地地道道的证
物之一。”
“嗯，我们没打算这样，”玛莉安说。“我们正要把它开到修车厂，让斯坦利
用那边的工具修一修。他呀，极度轻视我们的这辆车。”
“是吗？ 那么，我跟你们一块儿过去；而你最好赶紧到车里去，以免我们被好
奇的围观人潮包围。”
“可怜的布莱尔先生，”玛莉安说，同时发动引擎。
“你一定讨厌这种现象，不再属于平和景观的一部分，尤其是这现象是发生在
这么多年的融合之后。”
她丝毫不带恶意地说——真的，她语调里含有真挚的同情——那些字在他脑海
找到一个温柔的地方储存下来。
接着他们来到辛巷，绕过五部出租马车，一匹小马，来到光线朦胧的修车厂。
比尔出来迎接他们，在一条布满油渍的毛巾上擦手。
“早，夏普太太。很高兴看到你们进城。早，夏普小姐。
你对斯坦利前额的包扎做得好极了。伤口贴合得就像被缝过一样。你一定做过
护士。“
“我没有。我对人们的时尚没有兴趣。不过我有可能做外科医生。在手术台上
你可不能太讲流行风尚。”
斯坦利从后面走出来，没有对她们做社交性的寒暄，这两位妇人已被归类到好
友了，他直接接过车子。“你们想几点来拿这个残骸？ ”他问。
“一个小时？ ”玛莉安问。
“一年也不够，但我会尽量做一小时能做的事。”他看向罗勃。“有任何积尼
斯（ 赛马名——译者注） 的消息吗？ ”
“我有巴立·卜吉（ 赛马名） 的好消息。”
“胡说，”夏普老太太说。“那种有甜酒血统的东西到竞争场合就不行了。它
们只是出来走过场。”
三个男人都瞪着她，惊讶得目瞪口呆。
“你对赛马有兴趣？ ”罗勃不相信地说。
“没有，是对马本身。我有个兄弟曾育养纯种马。”看到他们的惊讶面色她呵
呵大笑了起来，像母鸡的咯咯声。
“你以为我每天中午都拿圣经休息吗，布莱尔先生？ 或者是一本巫术的书？ 不
是不是，我看日报的赛马新闻c 而斯坦利要被忠告不要浪费钱在巴立·卜吉上，尤
其又取那样诡异的名字。”
“那换哪匹呢？ ”斯坦利以他一贯的节俭态度问。
“据说马的直觉使马免于对人类下赌注。可是如果你真要做赌博这样愚蠢的事，
那你最好把你的钱压在康明斯基（ 赛马名——译者注） 上。”
“康明斯基！ ”斯坦利说。“但它是匹老马了！ ”
“你当然可以随意浪费你的钱。”她冷冷地说。“我们可以走了吗，布莱尔先
生？ ”
“好吧，”斯坦利说。“康明斯基就康明斯基，倘若赢了，你有十分之一的份。”
他们走回玫瑰王冠酒店；而当他们从辛巷那种相对比较起来有隐密感的地方来
到空旷的街上时，罗勃重温战时空袭曾给他的那种暴露的感觉；那种所有的注意力
和怨毒都集中在他脆弱身躯上的感觉。所以即使现在走在阳光普照的初夏街道上，
仍然让他觉得完全赤裸而四处充斥着危险。他很惭愧地发现走在他身旁的玛莉安是
那样的轻松不在乎，于是暗中希望他的下意识自觉不要太彰显出来。他尽可能试着
以自然的步伐跨步，但又记起她总是可以轻易地读出他的心思，他沮丧地想他大概
表现得很糟糕。
一个孤单的侍者正收拾着班·卡利留在桌上的钱，除此之外，整个店里像是个
被弃置的地方。当他们在一张黑橡木桌旁坐下来后，玛莉安说：“你知道我们的窗
户修好了吧？ ”
“是的，纽斯曼昨晚在回家的路上绕过来告诉我了。
很有效率。“
“你贿赂他们了吗？ ”夏普老太太问。
“没有。我只提到那是一群流氓的杰作，如果那是暴风肆虐的结果，毫无疑问
的你们现在仍可能没有窗子。暴风肆虐是坏运气，因此是个需要忍受的事件。可是
流氓歹徒却是属于必须起而反击之类的。于是你就有新窗户了。
我希望整个工作没什么麻烦。“
他没有注意到自己说话语气有些不同，但玛莉安研究着他的脸然后说：“有什
么新发展吗？ ”
“恐怕有。我本打算下午去告诉你们。，就在《艾克一艾玛》报不再追踪这个
消息之后——今天的报上只刊有一封来信——显然《艾克一艾玛》报对贝蒂·肯恩
不再有兴趣，但是《看守人》杂志却要起而代之。”
“精益求精啊！ ”玛莉安说。“好，这是班·卡利的说法；但二者观点是一致
的。”
“你到过《看守人》办公室去打探了吗，布莱尔先生？ ”夏普太太问。
“没有；是纳维尔发现的。他们要发表他未来岳丈的一封信，就是拉伯洛主教。”
“哈！ ”夏普太太说。“托比·拜恩。”
“你认识他？ ”罗勃问，觉得她语气里含有的质量如果对着个木制家具吐足以
刮下上面的漆、，“他跟我的侄子上同一所学校——就是那个马医的儿子。托比·
拜恩，真的，他一点儿也没变。”
“我推想你并不喜欢他。”
“我不算真的认识他。他有一回跟我侄子一起回家来度假，但是那之后就再也
没被邀请过。”
“哦？ ”
“他头次发现在马厩工作的小伙子天刚破晓就起床，惊恐万分。那是奴隶苦役，
他说：然后他穿梭在那些小伙子间极力驱策他们要为自己争取权利。他对他们说，
如果他们联合起来，就可以造成没有一匹马在早上九点以前离开马厩的事实。他离
开后，那些小伙子还模仿取笑他好些年；但是他从未再被邀请回去过。”
“是的，他没有变，”罗勃同意。“显然打那时候起他就不停的用同样的伎俩
在任何他能触及的事情上，从南非的卡夫族人到孤儿院。对他知道越少的事，他越
有感触。
纳维尔对那封将要发表的信也同样表示无能为力，因为主教已经把信写好了，
而主教写好的东西，是不允许被认为浪费纸张的。但我无法站在那儿而不想方设法
做些什么；所以晚饭后我打电话给他，尽可能婉转圆滑地指出他让自己牵涉进一个
疑云重重的案子，同时将伤害两个极可能被诬陷而无辜的人。但最后证明我真该省
下那番唇舌之累。
他说《看守人》杂志一向维护意见的自由表达并以此为自豪，影射我在妨害那
种言论自由。我被逼得直接问他是否同意擅处私刑，因为他的所作所为正引发这样
的结果。那是在我发现实在无法和他沟通之后，放弃圆滑转而直捣黄龙。“他拿起
夏普太太为他倒的咖啡。”在他之前的那位主教让这五个州郡真正行为不端的人感
到恐怖而难以对付，比起来他可悲得什么都不是，只代表了退步。“
“托比拜恩是怎么坐到这个位子的？ ”夏普太太不解。
“我猜他岳丈家在他事业上没有放手不理。”
“啊，是的，他的妻子。我怎么忘了。要糖吗，布莱尔先生？ ”
“顺带一提，这是法兰柴思车道铁门的两副备用钥匙。
我希望能保留一副。另一副也许交给警方方便些，这样他们就能随时巡逻房子
周围。另外，我还有一个消息，那就是你们现在有私家侦探了。“然后他把艾历克
… 伦斯登详细介绍给她们，说早上八点半他就出现在事务所门前。
“没有人写信到苏格兰场说认识《艾克一艾玛》报上的照片吗？ ”玛莉安问。
“我对这怀有很大期望。”
“截至目前为止没有，但仍有这种可能。”
“《艾克一艾玛》的报导刊登以来，到现在已经有五天了。如果有人真的认识
照片上的人，他们应该早就写信给警方了。”
“你忘了考量那份报纸被挪作他用的可能性。事情总是那样开始的。譬如说有
一天有人打开用那张报纸包的薯条时，意外地说：‘老天，我在哪儿见过这张脸？
’或者有人用那张报纸铺旅馆的抽屉，等等等等。不要放弃希望，夏普小姐。有上
天和艾历克·伦斯登的帮忙，我们最后会赢的。”
她冷静地看着他。“你真的这样相信，是吗？ ”她说，像是发现了一个新现象
似的。
“真的。”他说。
“你相信善最后能胜恶？ ”
“是的。”
“为什么？ ”
“我不能解释。也许是我无法想像其他的可能性。对我而言，这世上没有比那
更值得期待，更值得赞赏的了。”
“如果上帝没有让托比·拜恩当主教，我对他会有较大的信心，”夏普太太说。
“附带一问，托比‘拜恩的信什么时候刊登？ ”
“星期五早上。”
“我几乎等不及了。”夏普老太太说。
第十五章
礼拜五下午，罗勃对善终能胜恶的信心受到了挑战。
倒不是主教刊登出来的信摇撼了他。事实是，星期五爆发的另一件事使主教的
干预显得微不足道；如果星期三早上有人说他会对其他可以抗衡公众对主教注意力
的消息感到深切遗憾，他是绝不会相信的。
主教的那封信不脱他一贯的作风。他写道，《看守人》一向对谴责暴力不遗余
力，现在当然也不会转而提议宽恕赦免，但是我们也要衡量有些暴力行为是社会不
稳定、忿恨、不安全的深层表征。最近的那拉巴德案件就是很好的说明。（ 然而在
那拉巴德案件中验证主教所谓的“社会深层的不稳定、忿恨、不安全”的事实呢，
却是两个小偷为着偷一个猫眼石手镯深夜潜进一栋平房，因为遍寻不着大怒，为泄
愤而杀死当时住在平房正躺在床上熟睡着的七个人。） 主教在文中续道，社会里的
中下阶层人民有时对�