子巧妙地化解开来，晃彦也不再追问。但就在话题转变之前，
他加了一句： “那么，我改天再问。〃
“好的。〃美佐子也面露笑容。
美佐子着实没想到他说的“改天竹竟然会真的来临，她以
为那一定是句客套话。然而，晃彦四天后却真的打电话到办公
室找她。
“你喜欢听音乐还是看比赛？竹
报上姓名后，晃彦冷不防地发问，美佐子措手不及。
“咦？怎么突然这么问……竹
“我是问你有什么兴趣，喜欢什么活动。既然要约你，去你
喜欢的地方应该比较有趣。竹
“啊……〃美佐子这才发现晃彦在约自己。她心跳加速，自己
也知道脸红了。她往直明的方向偷看一眼，他正在位子上看资料。
“我跟父亲说过了，说我改天会约你。〃晃彦仿佛看穿了她
内心的动摇， “所以你不用客气。明晚有空吧？力
“嗯。一她犹豫了一下，答道。
“那么，再次请问，你喜欢什么？升
“啊，什么都好。竹
直明就在身边，美佐子不禁压低了音量。
晃彦稍作停顿后说： “那么就去看音乐剧吧，那样之后吃
饭的时候也有话题。请你六点在公司前面等，我去接你。竹
“啊，好……我知道了。竹
放下话筒，美佐子依然心情激动。她看了直明一眼。直明
似乎没发现她表情有异。
次日晚上，美佐子和晃彦并肩而坐欣赏音乐剧，接着一起
用餐。晃彦和直明说话的方式不同，但都颇善言谈。他会从一
个话题像树枝般向外延伸，将一件小事讲得精彩万分。无论话
题朝哪个方向发展，他都能展现广博的知识，给人不同于一般
富家子弟的印象。
晃彦不光自己口若悬河，也很擅长让美佐子畅所欲言。美佐
子平常言语不多，但在他面前，觉得自己好像都变得很健谈了。
晃彦详细地询问她孩提时代和家人的事情，关于她的健康
情形更是问得深入。美佐子边说“我没别的长处。就是身体非
常健康竹，边想，医生果然会对这方面感兴趣。
12
饭后，晃彦送美佐子回家。她婉言推辞，晃彦却说： “父
亲吩咐我一定要送你回家。竹
原来直明也知道今晚的事。
在开车送美佐子回家的路上。晃彦对她说道： “医生和企
业站在敌对的立场。竹
他的口气斩钉截铁，美佐子察觉这是几天前的话题的延续。
“企业对人的身体不感兴趣，无视人体健康，日益追求发
展。结果医生就得拼命帮企业擦屁股，这就像是一根根地重新
种植被推土机摧残的幼苗。〃
“我懂。竹美佐子说， “所以你想当医生？〃
“是。竹晃彦回答。沉默了一会儿，他继续说： “但比起推
土机，最可怕的还是农药。它不但会改变地貌，还会改变地质。
有些地区是不管拥有多么强大的权势和财力都不该染指的。竹
美佐子不懂他话中的含义，无法作答。他似乎也不期待美
佐子有所响应。
就这样，美佐子和晃彦的第一次约会结束了。
此后，晃彦每隔一个月左右就会约美佐子。有时一起看电
影或舞台剧，有时则是单纯地用餐。
如此交往约一年后，晃彦向她求婚了。在他们常去的咖啡
店里，他用像是邀她打网球的口气说道： _对了，你愿不愿意
嫁给我？竹
美佐子倒不是没料到晃彦会求婚，只是全然无法将此事当
作现实来思考。他们的门第太悬殊了！虽说晃彦选择了属于自
己的人生，但依旧改变不了他是瓜生家的继承人这一事实。他
和经济状况与家世都低于一般水平的美佐子无论如何都不般配，
所以她始终认为，就算继续交往下去，两人之间的关系总有一
天也会无疾而终。
因此，晃彦的求婚让美佐子心生迷惘。 “请给我时间考
虑。”说完她就和他分开，各自回家。但结婚不是儿戏，并非只
要有时间就能决定的事。
若从客观角度来看，再没有比这更好的姻缘了。然而，美
佐子却感到不知所措，最主要的原因即是她对晃彦的感情绝对
称不上爱情。当然，她不讨厌他，甚至尊敬他，却从未因为和
他在一起而没来由地雀跃不已，也从未不发一语便能心灵相通。
这种心心相印的感觉不正是婚姻中最重要的部分吗？
美佐子曾深爱过一个人。当时她还是高中生，或许是因为
心智尚未成熟，那种刻骨铭心的感情她是第一次，也是最后一
次经历。虽然因为种种偶然因素不能与他结合，但美佐子认为，
爱上一个人就应该有当时那种心情，那完全不同于对一个人的
广博知识感到的惊叹，或对一个人行动果决而感到的佩服。
然而，她最后还是应允了晃彦的求婚。没有什么决定性原
因，而是有许多一言难尽的因素模糊地成形，让她的犹豫渐渐
消融。这些因素包括主张“恋爱和结婚是两回事霸的朋友、没
有明说但希望美佐子点头的双亲，以及世上一般的婚姻情形。
如果要准确地形容她最后的心境，就是“没有理由拒绝∞。
于是大家都说，美佐子是麻雀飞上了枝头变凤凰。
直明咽气后三十多分钟，晃彦才出现。此时，病房里已不
见亚耶子的身影，只剩下美佐子和晃彦的弟弟、妹妹。
直明和平常一样躺在病床上，毛毯盖得好好的，只有脸上
14
盖着白布这一点和昨天不同。
园子仍跪在地上，趴在床边哭泣。弘昌坐在离床稍远的椅
子上，颓然低垂着头。美佐子站在门旁，神情恍惚地望着他们。
晃彦静静地打开门，走进病房，看到躺在病床上的父亲，
霎时呆立原地。晃彦应该已经知道了直明的死讯，但亲眼见到
父亲的遗体所受的打击，和想象中的终究不能相提并论。
大概是听到有人进来，园子停止了哭泣。她回过头，用哭
肿的眼睛瞪着长兄。
“哥……都这种时候了，你在做什么？爸爸一直在等你呀。
但你居然还在工作——〃
“弘昌。〃晃彦毫不理会妹妹的不满，叫了一声弟弟， “你
能不能带园子出去？”
弘昌默默点头起身。
园子却摇头。 “我不，我不离开这里。竹
“别胡闹了，你要体谅大哥的心情。竹弘昌抓住她的手臂，
要她站起来。
“为什么？晃彦哥还不是不听爸爸的话！”
“这种时候，别再提那种事了。〃弘昌强行将园子拖了出去。
两人的身影消失后，晃彦闭上眼睛做了个深呼吸，然后缓
缓走到病床旁，掀开盖在父亲睑上的白布。 H他走得痛苦吗？竹
“不，〃美佐子说， “像是睡着似的……非常安详。一
“唔，那就好。〃晃彦将布盖回去，两手插进白袍的口袋，
将脸转向窗户。太阳好像比刚才倾斜了一些。
“爸有话要我转告你。竹
晃彦的脖子稍向后转。 “哦？一
“爸临终的时候叫你，
“他说了什么？〃
美佐子润了润嘴唇，
就拜托你了。’’’
你不在，我就代你听了。〃
道： “他说： ‘晃彦，对不起，他们
晃彦的表情有了明显的变化。他痛苦地皱起眉头，眨了眨
眼，然后闭上眼睛，轻轻点头。 “是吗？爸说对不起……竹
“我一点也不明白。竹
“没什么大不了的。一定是他临终的时候随口说说，你不用
放在心上。〃晃彦看着窗户应道，却结结巴巴的，不像平常的他。
“爸说完那句话，就咽下了最后一口气。∞
晃彦闻言仍背对着美佐子，只是简短地应了一声。美佐子
觉得他的背影仿佛在拒绝自己。’
“我去帮妈的忙。竹说完，美佐子离开了病房。
很久以前，美佐子就开始考虑和晃彦离婚。她对这场婚姻
苦恼不已，希望能找出什么解决之道。在错误中一路摸索至今，
即使是现在，她也不确定自己的想法。
两人一决定要结婚，瓜生家的府邸内就为他们盖好了专属
的别馆——一栋面积约八十叠的两层木造建筑，对两人而言实
在宽敞过头。婚后，到家里来玩的朋友纷纷艳羡不已地感叹：
“这种房子我一辈子也买不起！竹听到她们的话，美佐子觉得自
己的确很幸运，也就不想太多，继续过着平常的新婚生活。
结婚近一年后，她开始感到不安。这不安来自干她的内心。
结婚那么久了，她还是无法感觉到对晃彦的爱意。她和婚前一样，
对晃彦抱有某种程度的好感，尊敬他、信任他，却仅此而已。
1 6
她不认为是生理上的问题。她认为两人的性生活和一般人
一样频繁，自己也有相当的快感。但如果有人问“对方非得是
晃彦不可吗竹，她总觉得似乎也不是。
为什么无法爱他呢？
从客观的角度来看，晃彦完美无缺。结婚之后，他也和恋
爱时一样，会设身处地为她着想，只要是她想要的，他几乎都
会满足她。他也不曾逾越夫妻之礼，或侵犯她的个人隐私。许
多男人结婚后就会变得对妻子浑不在意、粗鲁无礼。就这点而
言，晃彦可说是一个理想的丈夫。
但美佐子认为，这些不是爱一个人的条件，至少对自己来
说不是，她需要的是了解对方。
自己能够了解晃彦吗？
答案是否定的。住在一起一年了，但她对他的事情一无所
知。他的烦恼、希望和梦想，她都不知道。她只知道他喜欢吃
什么、讨厌吃什么，还有每天的部分行程。
美佐子自认很努力地试着去了解他，却怎么也无法触碰到
他的内心。原因很简单，他不愿对她敞开心胸。
“你说什么？一听到她那么说，晃彦皱起眉头。那应该是在
某天吃完早餐，他正在看报纸的时候。
“拜托你，请你告诉我。〃美佐子抓着围裙裙摆说道。
“什么？钾
“一切，所有你隐藏在心中的事情。〃
“莫名其妙！竹晃彦将报纸折好放在茶几上， H你说我隐藏
了什么？〃
I 7
“我不知道，我只知道你隐藏了。你告诉我的净是一些鸡毛
蒜皮的小事，真正重要的事情都瞒着我。竹
“我自认没有对你隐瞒任何事情。竹
“你骗人！不要敷衍我！〃美佐子说着说着，泪珠就滚落下
来。两人非得这么说话，让她觉得非常悲哀。
“我没有瞒你，也没有敷衍你。竹晃彦一脸不悦地站起来，
把自己关进房间。
当时的对话让美佐子觉得自己第一次触到了晃彦的内心，
他从来不曾如此动摇过。同时，她确信他的确隐瞒了什么。
从那时起，美佐子待在主屋的时间变多了。她认为，多和
晃彦的家人相处，说不定多少能填补和他之间的鸿沟。晃彦希
望过完全独立的生活，但他似乎认为美佐子去主屋可以消除一
些压力，也就任由她去。
和瓜生家一起生活，不似想象中的令人喘不过气，也并非
无趣。没想到她和年轻的婆婆竟然很合得来，弘昌和园子也很
敬重她。然而，即使和他们的交情渐深，美佐子仍无法进一步
了解晃彦。那是当然的。亚耶子也不了解他。
“晃彦的内心？我也拿他没辙。竹美佐子和亚耶子在谈天的
时候，亚耶子举起双手， “我投降。自从我以继室的身份来到
这个家，他从来不曾对我敞开心胸。他对弘昌和园子也是一样，
虽然善尽兄长的义务，但我不认为那是手足之爱。竹
“这样很久了？竹
“好几年喽。大概今后也会一直那样吧。晃彦只对你公公敞
开心胸。我原本以为你可能会是他第二个真心相待的人，看来
还是没办法啊。”
“为什么呢？〃
“不知道……〃亚耶子耸耸肩，无力地摇头， “我不知道。
一开始我也努力地让他认我为母亲，不过却是白费功夫。他是
叫我‘妈’，但对他而言那仅仅是形式，他不会像对自己的母亲
一样对我撒娇。竹
美佐子默然点头。亚耶子说得一点都没错。美佐子和晃彦
之间的关系也不过仅止于夫妻的形式，每一天都像在扮演一对
相敬如宾的夫妻。
此后，美佐子花了很长时间试图多了解晃彦一点，努力多
爱他一些。然而，她觉得自己越焦急，两人之间的鸿沟便越深。
最近，美佐子开始思考另外一件事情——晃彦为什么要选
自己为妻？他的家世身份足以让任何女人以身相许，实在没有
理由选择一无是处、平凡无奇的自己。
美佐子想，该不会是因为那条看不见的“命运之绳竹吧？
这世上果然存在着命运之绳，操控着自己至今的人生。
2
美佐子初次察觉命运之绳的存在，是十多年前的事了。
当时，父亲江岛壮介在电力公司的外包公司工作，长年做
当地的电气工程，收入并不多。母亲波江虽然个性柔顺，在金
钱方面却管得很紧，这才能勉强不举债度日。身为独生女的美
佐子倒也没有特别不满的地方。
美佐子念高二时，家中突遭剧变，父亲在工程中发生意外。
在大楼外墙作业时，他脚下打滑，从七八米高的地方摔下，脚
19
骨折了，头部还遭到强烈撞击，引起脑震荡。 ．
壮介被抬进最近的一家综合医院，治疗了脚部伤势后，又
请脑外科的医生检查头部。他对妻女说： “没什么大不了的。竹
她们就没有太过担心。然而，当脚部骨折快要痊愈时，病情却
有了转变。壮介突然被转到另一家医院。
“头部好像要接受多种检查。竹壮介和波江对担心的美佐子
这么解释。从两个人的表情中感觉不出事态严重，但美佐子心
中的不安却没有消失。
“现在这家医院不也能检查吗？〃
“应该可以，不过各家医院擅长的领域不同。没问题，你不
用担心。〃两个人开朗地说道。
美佐子总觉得有些不对劲，但父母看起来又不像在隐瞒病情。
壮介转到了上原脑神经外科医院。那家医院当时还有红砖
建筑，令人感受到其典雅的格调与悠久的历史。院长上原雅成
和壮介是旧识。
美佐子并不知道详情，但似乎壮介年轻时�