但是现在他们全走了，连好朋友梅丽也走了。梅丽有家，要做晚饭，还有两个小女儿要照顾，她答应过会儿再来。如今，只剩下伊夫琳孤零零一个人。
她坐在厨房桌边，看着墙上挂着的一块薄金属板，上面刻着有趣的字眼：“上帝降福吾宅”。她把视线移到厨房正面的挂钟上，时间是六点三十分，平常每到这时刻，卢克就会按响门铃，然后冲进来告诉她一天经历过的事。
事情是从什么时候开始的？从什么时候开始。她把他每天的下班称为“灾祸”？
当然。所谓的灾祸并不那么可怕。卢克爱热闹，很健谈，长得年轻英俊，却入不敷出，又喜欢结交一些如她母亲说的“问题朋友”。其实哈罗德也不是不好，他有九个孩子和一位当公司董事长的妻子，哈罗德爱赌马，如此而已。
今后再也听不到卢克的笑声，看不见他走进厨房说伊夫琳是全市最可爱的唠叨者了。欢乐过去了，恐惧和恶兆也都过去了，剩下的是忧伤和羞耻。伊夫琳双臂搁在桌子上，头埋在臂弯里，呜呜咽咽地哭起来。
警察局的罗杰警官事后说，他按了三次门铃，又使劲敲门，心里都开始紧张起来，伊夫琳才满脸泪痕地来开门。
她请他进入整洁的小起居室。事实上，看见这位警察时她就放下心来。他几乎和她的父亲年纪一样大，至少是她记忆中的父亲的年龄。她心中涌起一股冲动，想向他保证，她可以从丈夫的去世带来的悲伤中熬过去，继续生活下去。
“卢克是个仁慈可爱的人。”当他们坐下来喝咖啡时，她平静地说，“他从没有伤害过我，从没骂过我，都是我骂他。他只是，……”她抬起头看着天花板，“我想你可以称他是个无法自制的赌徒，我意思是，他真是不能自制。你相信吗，罗杰先生？”
他点点头说：“当然，我相信，这种人相当普遍，他们什么都要赔。即使他现在坐在这里，可能也要和我赌，赌五分钟之内会有电话铃响。我认识一个人——实际上是我的一位老乡，他太太在医院生孩子，他去医院看太太，看见病房里有玫瑰花，他就和护土打赌：第二天早上，有两朵蓓蕾会开花，然后脑中便只有蓓蕾，没有婴儿。第二天上午再到医院去收赌金，你说怪不怪？”
伊夫琳同意他的话：“卢克就是那样。我曾经告诉过他；有像‘戒酒会’那样的‘戒赌会’……”
罗杰警官笑笑说：“我那位老乡就加入了那个会，而且受益匪浅。”
“卢克根本不参加。他说：‘宝贝儿，你想破坏我的生活乐趣吗？我只不过是玩玩罢了。’”她的声音开始发抖，“可是，当他开始挪用公款去赌时，那可就不是玩玩了。真造孽，一个不能自制的赌徒居然在银行工作。”
伊夫琳站起来，烦躁地在屋里来回走着，双手不停地拨弄黑色的长发。她不知道是不是该告诉警官昨夜他们夫妻吵架的事。当时她骂丈夫说：“有些人把名誉看得比生命还重要，失去名誉比死了还糟，我碰巧就是这种人！”
她正在犹豫，罗杰警官说话了：“银行给我们打了电话，说了短缺公款的事，证实了你说的一切。”
她还在想昨天晚上的事，几乎没听进他的话。
几星期前他说：“宝贝儿，这回准错不了，这匹马绝对可靠，星期一老头子一上班，钱就都回银行了。”可是，那匹马并不可靠，钱也没有回银行。她深深地吸了口气，第一次有了个想法。
“警官先生，你来这儿做什么？”
他轻轻拍拍她的手说：“我挺惦记你。我对你有一种特别的同情，因为我有个女儿和你差不多大。现在你想干什么？”
伊夫琳想到了未来，她说：“我想回家，回印第安那。其实我是在农村长大的，在州立大学遇见了卢克，他花言巧语把我带到城里。那是三年前的事。我们曾经回家乡一次，但是他讨厌农场，那儿唯一叫他觉得有趣的是母牛生小牛时打赌生公牛还是母牛。”
他们静静地坐了一会儿，伊夫琳看着手里的咖啡杯，罗杰警官怜悯地看着她。最后，他从制服口袋里掏出那份遗书，她一看见它就激动起来。
“求求你！我不想再看见它！”
他温柔地说：“我知道你不想看。但有些事我必须问你。”
他打开揉皱的纸，大声读道：“原谅我，亲爱的，你说得对。告诉老头子，我运气不好。’”她小声说：“老头子就是尤金先生，卢克的老板。”
罗杰警官慢慢地说：“尤金先生两星期前就退休回他的老家了，你丈夫没有向你提起过吗？”他的两眼盯着她。
伊夫琳的脸色和厨房的墙一样白。不，他没有提起过，不论他们之间是甜言蜜语，还是恶语相向，卢克都没有提到老板已退休的事。也许他说过，但她没听到，如果听到的话，就可以挽救她了。
唔，事情居然会败在遗书上。把药倒进他的咖啡里已经够可怕的了。他痛苦的呻吟令她心碎，和他的吻别也很凄楚，但没料到最让人难受的还是伪造那简单几个字的遗书露了馅儿。
《 完 》
姑妈回城
她深深地吸了口气，再缓缓地吐出来，然后说：“虽然已经过去了三个月，我还是希望奥斯卡带着微笑出现，向我做些解释。”
“不要幻想了，姑妈。”莫尔说，“你知道那是不可能的，最好是接受事实，过新的生活。”
海上巡逻队找到奥斯卡的船时，船已倾覆在海水中，除了船桨和钓鱼装备还在，连个人影都没有。姑妈经常梦见奥斯卡被海怪拖下船。一个富有钓鱼经验又常独自轻舟出海垂钓的人，以前从没有出过事。
“天有不测风云，”莫尔继续说，“但幸好你生活无虑。”
“不，莫尔，时间会去掉伤痕，但是永远抹不掉创伤，没有奥斯卡，我永远无法排遣生活。”
莫尔耸耸肩说；“你知道，就某个意义来说，那是你赋予美满婚姻的代价。”
“我一直在想，我是不是该放弃那幢公寓，那儿全是他的影子——衣柜里有他的衣裳，还有他的写字台，他的梳洗用具。”她摇摇头，“我总觉得他会来。”
“姑妈，你为什么不和我们多住几天，我们找个人去重新整理公寓，收拾他的东西？”
“不，不，谢谢你，莫尔，我得自己开始面对生活，这三个月来你和苏珊一直待我很好，照料我，耐心听我翻来覆去地说话。不过，我已经安排好，请罗拉明天回来，她可以帮我做一些事。我也和医生约好，星期五上午去看他。他要我至少每四星期检查一次。他怕我会旧病复发，就像你姑爹失踪那次一样。”
“你知道我们一向欢迎你，我小的时候，最喜欢的人就是姑爹，而你又待他好，使他快乐。”
姑妈的眼睛再次湿润了，她拿起手帕，但只拿到一半，手就搁在胸前，握成拳头，压在胸骨上。
“怎么啦？”莫尔问，“要不要药片？”
“要，要的，莫尔，请打开我的皮包。”
她找到装药的小玻璃瓶，把小白药片倒在手心上，含一片在嘴里，闭上两眼休息了一会儿，叹了口气说：“现在好多了。”
“你一定要走吗？”莫尔问，“你知道，你在这儿不会麻烦我们的。”
“谢谢，莫尔，你很好，这里也很可爱……”
他们此刻正坐在可以俯瞰海湾的私人海滩上。这海滩属于莫尔，是他独创的，用特别进口的、最好的珊瑚色沙石铺成。
姑妈已经穿好衣服准备乘火车，莫尔穿着他昂贵的星期日便装，他的头发大约三星期没理，太长了。他不像他的姑爹，姑爹每天早晨刮胡子，穿着整洁，即使在假日，也打扮得像准备上班一样。连喝第一杯咖啡之前，他也要打领带，穿外套。
屋里电话铃响了，姑妈突然紧张地想：奥斯卡！他们已经发现他了！
铃声停顿了，接着，苏珊拿着电话机出来，对姑妈微笑着说：“别紧张，姑妈，只是你的律师。”
“啊，是波顿。”姑妈说，她的心跳缓慢下来。
“奥斯卡太太，你好吗？”
“噢，我很好，莫尔和苏珊把我宠坏了。”
“我听说你明天回家。”
“是的，事实上，我一会儿就去乘火车。”
“晤，我不想催你，不过……”
“我知道，波顿，很抱歉一再拖延。”
“你不必到办公室来，我很乐意把文件送到你家去。”
莫尔指指他的手表，对姑妈耳语说：“姑妈，我们必须出发了。”
“谢谢，波顿，我很感谢，星期三如何？”
苏珊在吻别姑妈后，说：“姑妈，不要忘记保持联系，你要是寂寞，随时欢迎再来。”
莫尔开车送姑妈到火车站，在月台上，他告诉她：“姑妈，我很乐意开车送你回公寓，从兰琴蒙特到曼哈顿，不算太远。”
“不，莫尔，我总觉得火车上能很好地休息。到了那边，出租车司机会替我提箱子，我一到家，就会通知医生。”
他们微笑着互相吻吻面颊，她一再谢谢他。
在火车上，她很害怕回到和丈夫快乐地住过的公寓。
下了火车，她没费什么力气就找到一辆出租车，司机还替她把行李一直送进电梯。
她一打开房门，立刻有一种房里有人的感觉。起居室有一扇窗子略略开着——她曾那样开着的吗？
房里有一股新鲜的气息，带点清香，这香味使她迷惑，很快她领悟到，那是奥斯卡刮胡子时用的刮胡水的香味。这怎么可能？
是自己没有把瓶子盖好？
她迅速脱下外套、帽子和手套，走进卧室。这里也不对，一切都不对！奥斯卡的床显得很凌乱，好像有人在床罩上睡过觉。
衣柜顶层的抽屉上，挂着奥斯卡的裤子，就像他每天晚上挂裤子一样，打开抽屉，将裤管夹住。
“奥斯卡？”她颤抖着，轻声叫着：“奥斯卡？”
走进浴室，她立刻看到肥皂！奥斯卡有个节省的习惯，他总是将一块快要用完的小块肥皂，压在另一块新肥皂上；现在这里是一块新肥皂，上面赶着一小块银色的肥皂！摸摸它是湿的！
她的视线开始模糊，呼吸梗在喉咙里，两腿发抖，然后失去平衡，倒在地上。她觉得面颊压在了浴室垫上，碰落她的眼镜。
她在观察室里住了四天，被捆在一个心脏监视器旁。
第四天，她被移到一间私人病房，有特别护士全天候照顾。
“唔，你又熬过来了。”医生说，“你的心脏没有明显的病，但是与来访者谈话不能超过十分钟。”
她的头一位访客是律师波顿，他带来了文件，她让他把文件放在一旁，给他一些指示，又遣开护士，留下波顿忙了大约二十五分钟。
下一位是莫尔，他看来忧虑而震惊，“我的天，姑妈，我们以为会失去你呢。”
“但是没有，莫尔，我仍然在这里。”
“你看上去挺好的，谢谢上帝！”
“是吗？那太好了，苏珊好吗？”
“苏珊？她很好，她要和我一起来，但医生说她最好不……”
“莫尔，你送我上火车后，没有直接回家，她不惦记你吗？你怎么跟她解释的？”
“惦记我？为什么她要惦记我？你是什么意思？”
“我意思是说，你从兰琴蒙特火车站一直开车到曼哈顿，赶在我之前到公寓。莫尔，过去三个月里，你是不是借过我的钥匙，去另外配了一个？”
“姑妈，你是在开玩笑吧？”
她大笑起来，“我很认真。当我想到你曾多么仔细听我说往事的时候，我就明白了。你知道奥斯卡的许多生活习惯，比如打开窗户、怎么挂裤子、用什么刮胡水，甚至怎么节省肥皂等等。这一切你必定事先有计划！”
莫尔吞咽着口水，摇摇头说：“姑妈，你是不是在指责我……”
“指责你企图吓死我？是的，莫尔，你不必再试探了，因为波顿已经来过，我已经改了遗嘱，你只能得到一元钱。”
莫尔不停地摇头，“真是荒谬绝伦！姑妈，你怎么能相信……你怎么可能认为……”
护士打开门。
“再谈一分钟。”姑妈叫道，然后对莫尔说：“我累了，莫尔，你得走了，不过我向你保证，我不是瞎猜得。那天晚上，当我在浴室地板上醒来得时候，就在我眼前，浴室得柔软地毯上有你从那海滨带来的、那种特别的珊瑚色沙粒。波顿曾到公寓去用瓶子装了一些，保存在他的保险柜里，以便万一需要做证据的时候用。所以，我认为你没有机会。”
他的脸变了颜色，嘴唇发着抖。过了一会儿，他站起来，离开病房。
《 完 》
事故的寡妇
蜜莉右手中的枪开火了。
西都没来得及表示惊讶。
他倒在她脚下，死了。
“见鬼。”蜜莉轻声道。这不公平，她又失去了一位丈夫。从一开始，她就不想要那支愚蠢的枪。她曾恳求西不要把枪给她——他叫西蒙，但他喜欢别人叫他西。她的抗议没有用。西坚持说她应该学会射击。西是她这些丈夫中最固执、最喜欢发号施令的一个。他已经下定了决心。蜜莉必须学会怎样专业地摆弄枪支，以便保护自己。西的工作使他出差的时间越来越长，所以蜜莉（她的真名应该是蜜莉森特）一个人呆在家里不安全。她必须能够保护自己，这就是说她要学会射击一个不速之客。
蜜莉对枪支——不管它们是叫左轮还是叫手枪——有一种近乎病态的恐惧。为了不和一支枪呆在家里，她请求西出差时带着她，这样她就能享受到他随时随地的保护。西联想都不愿这样想。他不愿让蜜莉牺牲幸福的家庭生活而和他一起四处奔波。
于是，不顾蜜莉的极力反对，西把那支枪买了回来，并开始给她上第一课。
“你看，亲爱的，”他说道，“你就这样拉开枪栓，”他姿势相当优美地做了示范，然后把枪递给蜜莉，让她重复自己的动作。蜜莉刚一碰到那枪，它就开火了。
可怜的阿奇博�