车子西行大约走了７０多公里，便离开公路，向北拐去，在满是鹅卵石的冲积河滩上行进。望望两侧高高的秃山，让人很容易判明这是洪水行洪的必经之地。越野车择路狂奔，坐在后排的张进林和米延凤因为头部不时撞上顶篷连喊慢些。车子到了山脚下，担任向导的海西州宣传部干部杨林示意停车。他下车看了看，说不是这个地方，走过头了。丁师付掉转车头往回返，约回程一公里，杨林示意向西拐。车子到了另一条沟，看两侧的陡崖，此沟仍为洪水淘空而成。西部高山上空乌云翻滚，雨幕在强风的作用下，弯转飘落，天色也随之暗了下来。车子顺沟向前开了近２０分钟，被一块突起的巨石当住了去路，进前不得。显然又走错了。不用杨林发话，丁师付便转车头。杨林急得头上流汗。他曾两次来到茶意山，他说找不准路是因为前些日子的大雨改变了地貌，使他认不得。我劝他别着急，再认真观察一下地形。他说他得下车。崖头上，杨林东走西看，仍不能定位。这时，乌云来转到了我们的上空，大风骤起，吹得杨林站都站不稳。接着，密密匝匝黄豆粒般大小的冰雹铺天盖地压来。我们见势不好，大声疾呼杨林快回车。他三步并作两步飞奔过来，钻进车里。冰雹砸得车篷啪啪作响，瞬间，地面铺了一层白花花的冰雹。再看看远山，也变了颜色，好似被大雪覆盖。这时，杨林说他看清了去茶意山的路，就在他刚才站立的地方。冰雹过去便是瓢泼大雨，２０多分钟后，天晴了，云团及雨带转向了别的山头。
按照杨林新认定的路，我们的车子又爬上山岗。确有一条若隐若现的辙印向西面山脚下延伸。因为刚下过雨，有的地方很滑。黄黄的浊水顺着一条条深不过脚踝宽不过两拳的沟豁向低处奔流。终于，我们来到茶意山下。还未等上山，我们就已认定路肯定走对了。车子所停的河滩地上，碎石中就有化石贝壳存在。待上了山，化石更是俯拾皆是。有的巴掌大的石块上，就堆集指甲大小的贝壳３０多个。有的整块石头上，均匀地排列着高粮米粒一样大的精巧贝壳。此外还有类似枝梗的无名化石等。近晚７时，人人负重，或抱着或扛着成箱的化石高高兴兴地回来了。上车返程。
车子开出半个多小时，就被陷住了。大家下得车来，在轮下放下一些石块，又齐心协力推车，总算拔出泥沟。我们都认为，由于山水浸润了一些小块低洼的地方，那里便成为泥潭，只有车子飞快冲过去，才不会被陷住。丁师付同意了我们的意见，顺着山的缓坡开着车子猛冲。正在我们得意的时候，车子又被陷住，动弹不得。下车一看，两个后轮深陷，以至地面托着底盘。过去在沙漠行车的时候，我们最怕出现这种情况。车子的底盘一旦被托住，四轮就难以着力。车上没有镐锹之类的备用工具，掘泥土只有靠石片。大家分头跪在轮前掘泥。太阳快落山了，已经将车子投出了长长的阴影。眼前的巍巍山体看上去层次分明。丛丛绿草在山坡上向谷底铺去，给人以生命的安祥。待到天色基本暗了下来，我们才使车子拔出泥潭。
我问丁师付，这里到公路有多少公里？他说约有３０多公里。这意味着，我们将摸黑在碎石遍地的谷地行进。但我们万没想到，前面的山洪在等着我们。天完完全全黑了下来，眼前的高山和陡崖基本被夜幕隐去。丁师付打开车灯，为了能看得更为清楚些，他的双眼几乎贴上车窗。
为宽百多米的滩地上，到处是漫溢的洪水，哗哗地流淌。看不到沙石地，车子只能在水面上行动。丁师付所要选择的，无非是水流徐缓的地方。好在水并不深，暂时还没有陷车之虑。我坐在副驾驶的位置上，担心车子会掉进深水坑。夜色下，有深水坑的地方也难以发现。与洪水拼搏的一个多小时过去了，车子仍然在洪水漫溢的峡谷里跃动。在我印象中，我们好象该到了公路，为什么朦胧的两侧还是突起的岩崖，看不到开阔地带？更让我不安的是，借着车灯所看到的地貌全是陌生的，来时似乎并没有经过这里。我怀疑我们误入了歧途，走进了另一条峡谷。长期跑野外的我，一直认为自已的方向感很强，其判断不会有错。荒野处，危险中，方向错了最易铸成难以设想的结果。想到这里，惊恐向我袭来。
“有希望啦！”丁师付高叫一声，把我从忧患的沉思中唤醒。我定睛看去，远方似乎有一对车灯在闪烁。“这是接应我们车，在向我们提示方向。”车上的张进林说。此时，安全感顿时从我心中腾起。回到德令哈，已经是深夜十一时。接应我们的人为我们随便找了个餐馆，填了填肚子。遇险归来的我们已不在乎吃什么，能够安全回来就胜于一切。
多日行在柴达木盆地，利用越野车的音响，我们从磁带中选取最爱听的歌曲是什么？首推《青藏高原》。这不，从德令哈出发作西行经大柴旦前往南八仙的公路上，我们又放起这首歌。听着高昂又略带悲情的《青藏高原》，再北望群山，连绵起伏。因了情景交融，心中升腾起对青藏高原无比的崇敬。庆幸自已作为大地之子，踏访青藏高原。我相信，这种强烈的感受是在音乐厅里在电视上得不到的。
我们远征南八仙，主要是去看青海有名的雅丹地貌。
为了赶时间，我们放弃了在大柴旦吃午饭，带些烙饼就出发了。近两个小时后抵达南八仙，此时正值中午，烈日当空。只见无数的山丘在强风的雕蚀下，各自兀立突起。从迎风一侧看去，犹如跃起的鲸群畅游于大海。从背面瞧去，宛若大洋里万千波峰在涌动。至于个每个雅丹体的形状，更是千姿百态。有的如雄狮出山、有的如宝塔突兀、有的如猎犬狂吠、有的如高墙坍塌，是来自哪里的强风侵蚀了大地，才造就了这自然奇观？还有雅丹体背风坡上略有突起的一片片栅格状印痕，如同面点厨师在生日蛋糕上着意点缀的奶酪线条。
“雅丹”一词来自维吾尔语，意为“陡壁的小丘”。雅丹地貌是怎样形成的？地质学家对其作过解释。他们指出，雅丹地貌基本是由沉积岩组成。一层又一层相迭而成的沉积岩，有的层位厚些，有的层位薄些，且松软程度不一。夏季里，白天炽热的太阳烘烤，夜里气温大幅度下降，加之西北地区干燥少雨，如此大的温度变化，岩层受热胀冷缩的影响，势必出现许多缝隙和孔道。到了冬季，强烈的西北风肆虐，岩石软的地方和有缝隙的地方，或脱落或被撕大，久而久之，造型各异的雅丹体出现了。科学考察表明，南八仙的地层产生于距今约７５００万年的第三纪。
南八仙雅丹地貌区面积庞大，有一百多平方公里。我多么想把它看个遍，细细品味它的独特，实际上这是根本不可能的。天上骄阳似火，地面起伏不平。尤其走在背风坡面和凹陷区，松软的表层，踩一脚往往会陷下２０多厘米。加之此地３０００多米的海拔高度，氧气不足，只能走马观花地在转一转。有汽车配合，一会儿上车，一会儿下车，走走停停，我沿着公路或离开公路２００多米观察两侧的雅丹体，从长度上约行了十多公里。就是这样，仍累得我气喘吁吁。开车的丁师傅为了让我了解得深入些，试图驱车离开公路。我表示决不能这样做，主要怕车子陷入雅丹区地表松软地带，难以自拔。为了安全起见，我们从大柴旦行政委员会出发时，还约了一位当地干部，带上越野车和用于救助的绳子和铁锹随行，但刚进入雅丹地貌区的叉路口，那辆开在前面飞快行进的车子就没了影踪，我们的车子只好任选一条路，成了单车行动。有鉴于此，我们的车子怎敢贸然进入雅丹地貌区的腹部！多次在西北地区从事科学探险的我深深感到，西北地区不少地方地广人稀，无助性陡然增加，因此行动时一定考虑到自救程度，否则是危险的。
我非常清楚，要真切地了解南八仙，拍摄到魅力十足的南八仙雅丹地貌，最好在日出或日落之前，那时的光线柔和，景物有很强的层次感。我更晓得，在狂风嘶鸣的夜，搭起帐篷住在雅丹地貌区，可以听到风的强烈嘶鸣，类似鬼哭狼嚎，接下来是毛骨悚然。因为下午要赶往格尔木，此时留给我唯一的选择就是放弃。据说南八仙雅丹地貌与邻近的一里坪雅丹地貌形状有着显著的区别，后者多为塔状，是什么造就了这明显的差异？我边拍摄边思考着，不知何时能探个明白。
第一部分 青海大森林第4节 走马格尔木
如果有人要我回答青海省两个最有代表性的城市？我会说首推西宁，其次便是格尔木。格尔木完全是一座新兴城市。１９５６年以后，他是随着青藏公路的修建和柴达木盆地的开发而堀起的。而今这座戈壁新城的现代性，似乎不逊于省都西宁。
在格尔木的日子里，我们以此为圆点，先是向北行看察尔汗盐湖，然后西行藏身于胡杨林，最后南进昆仑山口。
格尔木距察尔汗盐湖很近，一个小时左右便可到达。我们象很多远方的来客一样，来盐湖总要走一走万丈盐桥。有资料说，万丈盐桥长达３２公里，折合一算，正好是一万丈的距离，于是有了万丈盐桥之称。
驱车对万丈盐桥实地踏访后，我们方看到这桥与常规意义上的桥是有区别的。它没有孔洞，亦无水流从桥下漫过。其桥的形态是一条笔直而又宽阔的公路搭建在盐田之上。不过，视线以内，包括路面在内到处是褐色的“泥土”。晴天里，这“泥土”很硬很硬，踩上去非但没有塌陷，反而会很咯脚。原来，这“泥土”是由盐湖囟盖结成，科学测试表明，其承载重量每平方米高达６００吨。如果把褐色的囟盖揭开一米多，下面就是白花花的盐。路边积有一片片囟水塘，看上去如同结了一层薄薄的冰，竟能反射耀眼的阳光，实际这是囟水的凝结。
司机丁师傅为满足我看盐田的愿望，开车拐向西，一会儿，闪着银光的望不见尽头的一畦畦盐池，便呈现在眼前。在盐池的边沿，可以看到如同玉石雕刻般的凝结盐，上面形成了无数的乳突，边缘十分流畅的线条犹如经过了工艺大师的着意雕琢，幽蓝幽蓝地给人一种安祥感。有的盐盖犹如冬季湖泊上的冰盖，白茫茫一片。截面的地方约有一尺，展现了盐盖在盐田里的厚度。
这时，我看到一处盐盖边缘出现了崩溃，现出的截面形同“冰崖”，便前去拍摄。本想踩着看似密实低凹的雪晶般的盐屑，未想到脚刚一踩上，便陷了下去，以至粥状的盐流灌满了鞋。这时我才知道，表面上堆实的盐屑实际上仍呈流体状，是承载不住人的。
据称，５８５６平方公里的察尔汗盐湖是富有的，其盐的储量约为６００亿吨，可供中国人吃上一万年。如果用这里的盐在地球与月亮之间铺一条路，路的宽度可达１２米，厚度达６米。更为重要的是，这里的盐永远不会估竭，在大自然的作用下，总是有新生的盐出现。体察到这么富有的沃野千里的资源，我还怎敢轻言青海贫瘠！
“格尔木附近有胡杨林，而且是青海省独有的。”我与格尔木市宣传部的同志见面后，他们就此骄傲地向我推荐。柳叶和阔叶集于一树的胡杨，有异叶树之称。因为耐干旱耐盐碱，又被誉为大漠英雄树。对胡杨我是熟悉的，在塔克拉玛干大沙漠的克里雅河畔就多次见过，因之对其格外有感情。受其“青海独有”的诱惑，我在市委宣传部同志陪同下，从格尔木出发驱车５０公里前去看个究竟。
那天我们从格尔木启程的时间为下午两点多，车子沿着公路向西开去。天上骄阳高悬，地下热浪滚滚。戈壁滩上一簇簇一簇簇红红的红柳枝头，在微风下摇曳。正在昏昏欲睡间，突见地平线的尽头，到处都是蓝莹莹的湖水。湖堤上，一行行大树倒映在水中。那湖狭长得好象没有边沿，随着车行而作无限沿伸。我知道，这是虚假的自然现象，即戈壁奇观——海市蜃楼。
一个多小时后，车子离开公路。在拐向通往胡杨林叉路口的地方，格尔木市旅游局在这里竖起一个巨大而又醒目的广告牌，向游客介绍胡杨林。上面写道：“格尔木胡杨林位于昆仑下的托拉海河畔，面积约十平方公里。”“胡杨林被称为‘活着的植物化石’，我国西部现在仅有新疆塔里木河畔胡杨林和格尔木托拉海河畔两处，具有很高的研究和观赏价值。”这个广告提法有误，中国西部并非就“新疆塔里木河畔胡杨林和格尔木托拉海河畔”两处有胡杨林。当然格尔木有胡杨林，是可以称得上弥足珍贵的。后来我们钻进胡杨林，虽然也看到了一些几近衰老的胡杨，但这里的胡杨由于地处洼地，水源充足，总的来说长势茂盛。
我们欣喜地看到，托拉海胡杨林受到有效地保护，承担保护责任的一对老年夫妇长年住在这里。值得一提的是，这片胡杨林不仅有效地阻止了西面几座高大沙丘向东面戈壁的进逼，而且由于这片天然胡杨林的存在，为格尔木的绿化展示了美好的前景。
在格尔木有一种说法，养活一棵树比养活一个人难得多。胡杨根系发达，它的耐盐耐碱特性，显然对格尔木人是重要的。它是可以做为绿化树种之一，在格尔木贫瘠的土地上广为栽植。在塔克拉玛干大沙漠的腹地——达里雅布依，我就看到那里就有大片人工胡杨林在茁壮成长。在研究价值上，我觉得最需要研究人员回答的问题，是这片孤立存在的胡杨林同塔里木盆地大片的胡杨林是什么关系？它为什么能在柴达木盆地独立维系生存至今？
第一部分 青海大森林第5节 今日昆仑山口
走过青藏公路的人，没有谁不知道昆仑山口，因为这里是必经之地，还因为这里是昆仑山的门户。海拔４７６７米的昆仑山口，四围高山耸立，雪峰连绵，十多年前仅有一条青藏公路蜿蜒穿过时，显得格外荒凉。而今这里一改前貌，只见碑刻成林�