bleak house(凄凉的房子)- 第152部分

her　hand；　and　its　deadly　coldness；　so　at　variance　with　the　enforced　

composure　　　　　　　　of　　　her　　　　features；　　　　deepened　　　　　　　the　　　　fascination　　　　　that　

overpowered　me。　I　cannot　say　what　was　in　my　whirling　thoughts。　

　　　　“You　are　recovering　again？”　she　asked　kindly。　

　　　　“I　was　quite　well　but　a　moment　ago；　Lady　Dedlock。”　

　　　　“Is　this　your　young　attendant？”　

　　　　“Yes。”　

　　　　“Will　　　you　　　send　　　her　　　on　　　before；　　　and　　　walk　　　towards　　　your　　　house　

with　me？”　

　　　　“Charley；”　said　I；　“take　your　flowers　home；　and　I　will　follow　you　

directly。”　

　　　　Charley；　　　with　　her　　best　　curtsey；　　　blushingly　　　tied　　　on　　　her　　　bonnet；　

and　went　her　way。　When　she　was　gone；　Lady　Dedlock　sat　down　on　

the　seat　beside　me。　

　　　　I　cannot　tell　in　any　words　what　the　state　of　my　mind　was；　when　

I　saw　in　her　hand　my　handkerchief；　with　which　I　had　covered　the　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　701…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　701　



dead　baby。　

　　　　I　looked　at　her；　but　I　could　not　see　her；　I　could　not　hear　her；　I　

could　not　draw　my　breath。　The　beating　of　my　heart　was　so　violent　

and　wild；　that　I　felt　as　if　my　life　were　breaking　from　me。　But　when　

she　　　　　caught　　　　　me　　　　to　　　her　　　　breast；　　　　kissed　　　　me；　　　　wept　　　　　over　　　　me；　

compassionated　me；　and　　　called　me　back　　　to　　myself；　　　when　　　she　　fell　

down　on　her　knees　and　cried　to　me；　“O　my　child；　my　child；　I　am　

your　wicked　and　unhappy　mother！　O　try　to　forgive　me！”—when　I　

saw　her　at　my　feet　on　the　bare　earth　in　her　great　agony　of　mind；　I　

felt；　through　all　my　tumult　of　emotion；　a　burst　of　gratitude　to　the　

providence　　　of　　　God　　　that　　　I　　　was　　　so　　　changed　　　as　　　that　　　I　　　never　　　could　

disgrace　　　her　　　by　　　any　　　trace　　　of　　　likeness；　　　as　　　that　　nobody　　　could　　　ever　

now　look　at　me；　and　look　at　her；　and　remotely　think　of　any　near　tie　

between　us。　

　　　　I　raised　my　mother　up；　praying　and　beseeching　her　not　to　stoop　

before　　　me　　　in　　　such　　　affliction　　　and　　　humiliation。　　　I　　　did　　　so；　　　in　　　broken　

incoherent　　words；　　　for；　besides　　　the　　　trouble　　　I　　　was　　　in；　　　it　　　frightened　

me　to　see　her　at　my　feet。　I　told　her—or　I　tried　to　tell　her—that　if　it　

were　for　me；　her　child；　under　any　circumstances　to　take　upon　me　

to　forgive　her；　I　did　it；　and　had　done　it；　many；　many　years。　I　told　

her　that　my　heart　overflowed　with　love　for　her；　that　it　was　natural　

love；　　　which　　　nothing　　　in　　　the　　　past　　　had　　　changed；　　　or　　　could　　　change。　

That　　　　　it　　was　　not　　　for　　me；　　　　then　　　resting　　　for　　the　　　first　　time　　　on　　　my　

mother’s　　　bosom；　　to　　take　　　her　　to　　account　　for　　having　　　given　　　me　　　life；　

but　　　that　　　my　　　duty　　　was　　　to　　　bless　　　her　　　and　　　receive　　　her；　　　though　　　the　

whole　world　turned　from　her；　and　that　I　only　asked　her　leave　to　do　

it。　I　held　my　mother　in　my　embrace；　and　she　held　me　in　hers；　and　

among　　　the　　　still　　　woods　　　in　　　the　　　silence　　　of　　　the　　　summer　　　day；　　　there　

seemed　to　be　nothing　but　our　two　troubled　minds　that　was　not　at　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　702…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　702　



peace。　

　　　　“To　　　bless　　　and　　　receive　　　me；”　　　groaned　　　my　　　mother；　　　“it　　　is　　　far　　　too　

late。　I　must　travel　my　dark　road　alone；　and　it　will　lead　me　where　it　

will。　From　day　to　day；　sometimes　from　hour　to　hour；　I　do　not　see　

the　　　way　　　before　　　my　　　guilty　　　feet。　　　This　　　is　　　the　　　earthly　　　punishment　　　I　

have　brought　upon　myself。　I　bear　it　and　I　hide　it。”　

　　　　Even　in　　　the　　　thinking　　of　　　her　　endurance；　　　she　drew　　her　　habitual　

air　of　proud　indifference　about　her　like　a　veil；　though　she　soon　cast　

it　off　again。　

　　　　“I　　　must　　　keep　　　this　　　secret；　　　if　　　by　　　any　　　means　　　it　　　can　　　be　　　kept；　　　not　

wholly　　for　　myself。　　　I　　　have　　a　　　husband；　　　wretched　　　and　　　dishonouring　

creature　that　I　am！”　

　　　　These　words　she　uttered　with　a　suppressed　cry　of　despair；　more　

terrible　　　in　　　its　sound　　　than　any　　shriek。　　　Covering　　her　　face　　　with　　　her　

hands；　she　shrunk　down　in　my　　embrace　　　as　　　if　she　　　were　　　unwilling　

that　I　should　touch　her；　nor　could　I；　by　my　utmost　persuasions；　or　

by　any　endearments　I　could　use；　prevail　upon　her　to　rise。　She　said；　

No；　no；　no；　she　could　only　speak　to　me　so；　she　must　be　proud　and　

disdainful　　　everywhere　　　else；　　　she　　　would　　　be　　humbled　　　and　　　ashamed　

there；　in　the　only　natural　moments　of　her　life。　

　　　　My　　　unhappy　　　mother　　　told　　　me　　　that　　　in　　　my　　　illness　　　she　　　had　　　been　

nearly　frantic。　She　had　but　then　known　that　her　child　was　living。　

She　could　not　have　suspected　me　to　be　that　child　before。　She　had　

followed　me　down　here；　to　speak　to　me　but　once　in　all　her　life。　We　

never　　could　associate；　never　　could　　　communicate；　　　never　　　probably　

from　　　that　　　time　　　forth　　　could　　　interchange　　　another　　　word；　　　on　　　earth。　

She　　　put　　　into　　　my　　　hands　　　a　　　letter　　　she　　　had　　　written　　　for　　　my　　　reading　

only；　　　and　　　said；　　　when　　　I　　　had　　　read　　　it；　　　and　　　destroyed　　　it—but　　　not　　　so　

much　for　her　sake；　since　she　asked　nothing；　as　for　her　husband’s　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　703…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　703　



and　　　my　　　own—I　　　must　　　evermore　　　consider　　　her　　　as　　　dead。　　　If　　　I　　　could　

believe　that　she　loved　me；　in　this　agony　in　which　I　saw　her；　with　a　

mother’s　love；　she　asked　me　to　do　that；　　　for　　then　　　I　might　　think　　of　

her　with　a　greater　pity；　imagining　what　she　suffered。　She　had　put　

herself　　　　beyond　　　　　all　　hope；　　　　and　　　beyond　　　　　all　　help。　　　Whether　　　　　　she　

preserved　her　secret　until　death；　or　it　came　to　be　discovered　and　

she　brought　dishonour　and　disgrace　upon　the　name　she　had　taken；　

it　　　was　　　her　　　solitary　　　struggle　　　always；　　　and　　　no　　　affection　　　could　　　come　

near　her；　and　no　human　creature　could　render　her　any　aid。　

　　　　“But　is　the　secret　safe　so　far？”　I　asked。　“Is　it　safe　now；　dearest　

mother？”　

　　　　“No；”　　　replied　my　　mother。　　　“It　　has　　　been　　　very　　　near　　　discovery。　　　It　

was　　　saved　　　by　　　an　　　accident。　　　It　　　may　　　be　　　lost　　　by　　　another　　　accident—　

tomorrow；　any　day。”　

　　　　“Do　you　dread　a　particular　person？”　

　　　　“Hush！　　　　　Do　　　not　　tremble　　　　and　　　cry　　　so　　much　　　　for　　me。　　　I　　am　　　not　

worthy　of　these　tears；”　said　my　mother；　kissing　my　hands。　“I　dread　

one　person　very　much。”　

　　　　“An　enemy？”　

　　　　“Not　a　friend。　One　who　is　too　passionless　to　be　either。　He　is　Sir　

Leicester　　　　　　Dedlock’s　　　　　　lawyer；　　　　　mechanically　　　　　　　　faithful　　　without　

attachment；　　　　　　　and　　　　very　　　　jealous　　　　of　　the　　　　profit；　　　privilege；　　　and　

reputation　of　being　master　of　the　mysteries　of　great　houses。”　

　　　　“Has　he　any　suspicions？”　

　　　　“Many。”　

　　　　“Not　of　you？”　I　said　alarmed。　

　　　　“Yes！　　　He　　　is　　　always　　　vigilant；　　　and　　　always　　　near　　　me。　　　I　　　may　　　keep　

him　at　a　stand　still；　but　I　can　never　shake　him　off。”　

　　　　“Has　he　so　little　pity　or　compunction？”　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　704…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　704　



　　　　“He　has　none；　and　no　anger。　He　is　indifferent　to　everything　but　

his　calling。　His　calling　is　the　acquisition　of　secrets；　and　the　holding　

possession　　　　　　of　　　such　　　power　　　as　　　they　　　give　　him；　　with　　no　　　sharer　　　or　

opponent　in　it。”　

　　　　“Could　you　trust　in　him？”　

　　　　“I　　　shall　　　never　　　try。　　　The　　　dark　　　road　　　I　　　have　　　trodden　　　for　　　so　　　many　

years　will　end　where　it　will。　I　follow　it　alone　to　the　end；　whatever　

the　end　be。　It　may　be　near；　it　may　be　distant；　while　the　road　lasts；　

nothing　turns　me。”　

　　　　“Dear　mother；　are　you　so　resolved？”　

　　　　“I　am　resolved。　I　have　long　outbidden　folly　with　folly；　pride　with　

pride；　　　　scorn　　　　with　　　scorn；　　　　insolence　　　　with　　　insolence；　　　　and　　　　have　

outlived　many　vanities　with　many　more。　I　will　outlive　this　danger；　

and　outdie　it；　if　I　can。　It　has　closed　around　me；　almost　as　awfully　as　

if　these　woods　of　Chesney　Wold；　had　closed　around　the　house；　but　

my　course　through　it　is　the　same。　I　have　but　one；　I　can　　have　　　but　

one。”　

　　　　“Mr　　Jarndyce—”　　　I　　was　beginning；　　　when　　　my　　　mother　　　hurriedly　

inquired：—　

　　　　“Does　he　suspect？”　

　　　　“No；”　said　I。　“No；　indeed！　Be　assured　that　he　does　not！”　And　I　

told　her　what　he　had　related　to　me　as　his　knowledge　of　my　story。　

“But　he　is　so　good　and　sensible；”　said　I；　“that　perhaps　if　he　knew—　

”　　　My　　　mother；　　　who　　　until　　　this　　　time　　　had　　　made　　　no　　　change　　　in　　　her　

position；　raised　her　hand　up　to　my　lips；　and　stopped　me。　

　　　　“Confide　fully　in　him；”　she　said；　after　a　little　while。　“You　have　

my　　free　　　consent—a　small　　　gift　　from　　　such　a　　　mother　　　to　　　her　　　injured　

child！—but　do　not　tell　me　of　it。　Some　pride　is　left　in　me；　even　yet。”　

　　　I　explained；　as　nearly　as　I　could　then；　or　can　recall　now—for　my　



Charles　Dickens　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　705…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bleak　House　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　705　



agitation　　　and　　　distress　　　throughout　　　were　　　so　　　great　　　that　　　I　　　　　　　scarcely　

understood　　　　　　　myself；　　　　though　　　every　　　word　　　　　　that　　　was　　　　uttered　　　　in　　the　

mother’s　voice；　　　so　　unfamiliar　　and　so　　melancholy　　to　　me；　　　which　　in　

my　childhood　I　had　never　learned　to　love　and　recognise；　had　never　

been　　　sung　　　to　　　sleep　　　with；　　　had　　　never　　　heard　　　a　　　blessing　　　from；　　　had　

never　　　had　　　a　　　hope　　　inspired　　　by；　　　made　　　an　　　enduring　　　impression　　　on