“有个法国人巴比塞，写了本书叫做《火线》②。还有《勃列特林先生看穿了》①。”
“他可并没有看穿。”
“什么？”
“他没有真的看穿。这些书医院里都有。”
“这么说你近来是在看书的吧？”
“看一点，但没什么很好的。”
“依我看，《勃列特林先生》这书，对于英国中产阶级的灵魂，是个很好的分析研究。”
“我可不知道什么是灵魂。”
“可怜的孩子。我们大家都不知道什么是灵魂。你信教吗？”“只在夜里。”
葛雷非伯爵笑笑，用手指把酒杯转动一下。“我本以为年纪越大，一定
更热心信教，但是我并没有这样的变化，”他说。“这真太可惜了。”“你死后还想活下去吗？”我问，话出了口立即觉得自己太糊涂了，竟提起死字。但是他全不介意。
② 阿比西尼亚，现名埃塞俄比亚，在非洲东北部。1896 年意军进犯，结果失败。
① 奥赛罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公，是皮肤黝黑的摩尔人，因为误听了埃古的话，杀害了妻子苔丝蒂蒙娜。奥赛罗的职业是军人。
“那要看你现在的生活怎么样。我这一生过得很愉快。我希望能永远活下去，”他笑笑说。“我也差不多算长寿的了。”
我们坐在深深的皮椅里，香槟放在冰桶里，我们的酒杯放在我们中间的小几上。“要是你活到我这样老的年龄，一定会发觉许多事情是奇怪的。”
“你一点也不见老。”
“衰老的是身体。有时我害怕，怕我的一个手指会像粉笔那样断掉。至于精神，倒没有老，也没变得更聪明。”
“你倒是聪明的。”
“不，这是个大谬论；说什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越来越小心罢了。”
“这也许就是智慧。”
“这是一种很不讨人喜欢的智慧。你最珍重的是什么？”“我爱的人。”
“我也是。这并不是智慧。你珍重生命吗？”
“珍重的。”
“我也是。因为我所有的只有这个。因此给自己做寿开宴会，”他大笑起来。“你也许比我聪明。你不做寿。”
我们两人都喝一口酒。
“你对战争究竟怎样看法？”我问。
“我认为，是愚蠢的。”
“哪一边会赢呢？”
“意大利。”
“为什么？”
“他们是个比较年轻的国家。”
“年轻的国家必然打胜仗？”
“在相当时期内是这样的。”
“过了那时期又怎么样呢？”
“他们变成老一点的国家了。”
“你还说你没有智慧。”
“好孩子，这不是智慧。这是犬儒主义。”
“我听起来倒是充满智慧。”
“那也并不特别如此。我还可以把反面的例子举出来。不过，这也算不坏就是啦。你的香槟喝完没有？”
“差不多了。”
“要不要再喝一点？过一会儿我就得换衣服去了。”“我们也许不要再喝了吧。”
“你真的不想再喝了？”
“真的。”他站了起来。
“我希望你运气非常好，非常快乐，身体非常非常健康。”“谢谢。我则希望你长生不老。”
“谢谢。我已经是如此了。还有，你以后倘若变得虔诚的话，我死后请替我祷告。这事我已经拜托了好几位朋友。我本以为自己会虔诚起来，可是到底不行。”他似乎苦笑了一下，不过到底笑还是没笑，却很难说。他太老了，满脸皱纹，一笑起来，牵动那么多的皱纹，全然分不出层次。“我可能变得很虔诚，”我说。“无论如何，我为你祷告就是了。”“我一向以为自己会变得虔诚的。我家里的人，死时都很虔诚。但是我到现在还不热心。”
“是时间太早吧。”
“也许太迟了。我大概已经超过了热心信教的年龄。”
“我只在夜里才有宗教情绪。”
“那时你也是处在恋爱中啊。别忘记恋爱也是一种宗教情绪。”“你真的这样相信吗？”
“自然啦。”他朝桌子踏前一步。“你肯来打弹子，真太好了。”“我
也很愉快。”
“我们一同上楼去吧。”
当天夜里大风大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的声响吵醒。雨从敞开的窗口打进来。有人在敲门。我悄悄地走到门边，不敢惊动凯瑟琳，把门打开。酒保站在外边。他披着大衣，手里拿着湿帽子。
“我可以跟你讲句话吗，中尉？”
“什么事？”
“很严重的事。”
我向四下张望了一下。房间里很暗。我看得见窗口地板上的积水。“进来，”我说。我搀住他的胳膊走进浴间，锁上了门，把灯开了。我坐在浴缸的边沿上。
“什么事，埃米利奥？你出了事吗？”
“不。是你出事了，中尉。”
“真的？”
“他们明儿早上要来逮捕你。”
“真的？”
“我来通知你。我进了城，在一家咖啡店里听见他们在讲。”“原来是这样。”
他站在那儿，大衣湿淋淋的，手里拿着他那顶湿帽子，一声不响。“他们为什么要来逮捕我？”
“关于战争中的什么事。”
“你知道是什么事吗？”
“不知道。我只知道他们知道你从前到这儿来是个军官，现在到这儿来没穿军服。这次撤退以后，他们什么人都逮捕。”
我考虑了一会儿。
“他们什么时候来逮捕我？”
“早上。几点钟我不知道。”
“你说我怎么办呢？”
他把帽子放在洗脸盆里。因为帽子很湿，一直在朝地板上滴水。“要是你当真没事，当然也不怕逮捕啦。但是被捕总是一件坏事——特别是现在。”
“我不愿意被逮捕。”
“那么到瑞士去。”
“怎么去法呢？”
“乘我的船。”
“外边有暴风雨，”我说。
“暴风雨过去了。风浪是有的，不过你们不会有问题的。”“我们什么时候走呢？”
“就走。他们也许一大清早就来抓人。”
“我们的行李呢？”
“那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我负责。”“你在哪儿等呢？”
“就在这里等。外边走廊上我怕人家看见。”
我开了门，关好，走进卧房去。凯瑟琳已经醒了。
“什么事，亲爱的？”
“没事，凯特，”我说。“你喜欢不喜欢立即穿好衣服，坐船到瑞士去？”
“你喜欢吗？”
“不喜欢，”我说。“我喜欢回到床上去。”
“出了什么事？”
“酒保说他们明天早晨要来抓我。”
“他发疯了吗？”
“没有发疯。”
“那么请快穿好衣服，亲爱的，我们就走。”她在床边坐了起来。她还是睡意蒙眬的。“酒保在浴间里吧？”
“是的。”
“那我就不梳洗了。请你看另外一边，亲爱的，我一会儿就穿好衣服。”
她脱下睡衣时，我看见她那白皙的背部，我把头扭开去，因为她不要我看。她怀了孩子，肚子有点大，所以不要我看见。我边穿衣服，边听见窗户上的雨声。我并没有多少东西要装进我那小提包。
“我箱子里有好多空地方，凯特，如果你需要的话。”
“我差不多收拾好了，”她说。“亲爱的，我很笨，可就是不懂酒保为什么要呆在浴间里？”
“嘘——他在等着把我们的行李提下去。”
“他这人真好。”
“他是个老朋友，”我说。“我有一次差一点寄点板烟丝给他。”我从敞开的窗子望望外边的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒比较安静下来了。
“我准备好了，亲爱的，”凯瑟琳说。
“好。”我走到浴间的门边。“行李在这儿，埃米利奥，”我说。酒保接过两只小提包。
“谢谢你帮我们忙，”凯瑟琳说。
“这不算什么，夫人，”酒保说。“我很愿意帮忙，只要我自己不惹出事来。喂，”他转对我说。“我提着这些东西走用人的楼梯，送到船上去。你们从前边出去，装做出去散步的模样。”
“要散步这倒是个可爱的夜晚，”凯瑟琳说。
“的确是个糟透的夜晚。”
“幸亏我还有一把伞，”凯瑟琳说。
我们走到门廊另一端，从铺着厚地毯的宽楼梯上走下去。楼梯底大门边，有个门房正坐在他的桌子后面。他见到我们，露出惊奇的模样。
“你们不是想出去吧，先生？”他说。
“出去溜溜，”我说。“我们到湖边去欣赏暴风雨。”
“你没有伞吗，先生？”
“没有，”我说。“这大衣可以挡雨。”
他怀疑地打量我的大衣。“我给你拿把伞来吧，先生，”他说。他去了回来，带来一把大伞。“稍为大一点，先生，”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢多谢，”他说。他拉开大门，我们走到雨里去。他对凯瑟琳笑笑，她也对他笑笑。“别在暴风雨中多耽搁，”他说。“你们会给淋湿的，先生和太太。”他只是门房的副手，他讲的英语是从意大利语逐字翻译出来的。
“我们就回来，”我说。我们撑着那把大伞走下小径，穿过又暗又湿的花园，跨过一条路，走进湖边搭有棚架的小径。风现在由岸上朝湖面刮。这是十一月中的又冷又湿的风，我知道高山上一定在下雪。我们沿着码头走，经过一些用铁链系住的小船，到了酒保的船该在的地方。石码头下边，湖水显得一片漆黑。酒保从一排树边闪了出来。
“行李在船里，”他说。
“我把船的钱给你吧，”我说。
“你身边有多少钱？”
“不太多。”
“那么你以后寄来好啦。没关系。”
“多少钱？”
“随你便。”
“告诉我多少钱。”
“你平安到达那边的话，寄五百法郎给我吧。你平安到了那边，就不会觉到太贵了。”“好吧。”
“这是三明治。”他递一个小包给我。“酒吧间里所有的我都拿来了。都在这儿。这是一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”我把这些东西放在我的小提包里。“这些东西我现在付账吧。”
“好，给我五十里拉吧。”
我给了他。“白兰地是好的，”他说。“尽管可以放心给尊夫人喝。她还是上船去吧。”船一高一低地撞着石壁，他用手拉住船，我扶凯瑟琳上了船。她坐在船尾，把身上的披肩裹紧。
“去的地方你知道吗？”
“到湖的北边去。”
“你知道多远吗？”
“要过卢易诺①。”“要过卢易诺、坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺。你得到了勃里萨哥才算进入瑞士国境。你得穿过塔玛拉山。”
“现在什么时候？”凯瑟琳问。
“还只十一点，”我说。
“倘若你不停地划，早上七点钟应当可以到达那边了。”
“有这么远吗？”
“三十五公里。”
“我们怎么走呢？下这样的雨，我们非有罗盘针不可。”
“用不着。你先把船划到美人岛。随后到圣母岛的另一边，就可以顺着风走了。风会带你到巴兰萨②。你会看见岸上的灯光。然后挨着岸朝北走。”
“也许风会转向的。”
“不会，”他说。“这风将这样连刮三天。是从马特龙峰①直接刮下来的。船上有只罐子可以舀水。”
①亨利·巴比塞（1873—1935）参加第一次世界大战时，在战壕中写成本书，揭露战争的罪恶。该书于1916 年出版。
② 这是英国作家威尔斯发表于1916 年的优秀反战小说。
① 卢易诺是马焦莱湖畔的工业城镇。
“我现在付一点船钱给你吧。”“不，我还是冒个险吧。倘若你平安到了那边，你就照你的能力付给我好了。”
“好的。”
“依我看，你们不至于淹死的。”
“这倒是个安慰。”
“顺着风从湖上朝北走。”
“好的。”我跨进船去。
“旅馆的房钱你留下没有？”
“留下了。放在房中的一只信封里。”
“好吧。祝你运气好，中尉。”
“祝你运气好。我们俩多多感谢你。”
“如果淹死就不会谢我了。”
“他说什么？”凯瑟琳问。
“他说运气好。”
“好运气，”凯瑟琳说。“非常感谢你。”
“你们准备好了没有？”
“好了。”
他弯下身把船推离岸边。我把双桨往水里一划，随即抬起一只手来招招。酒保摇摇手表示不赞许。我看见旅馆的灯光，赶快把船直划出去，直到灯光看不见了。湖上波涛汹涌，不过我们正是顺风。
我在黑暗中划船，使风一直刮着我的脸，以免划错方向。雨已停止了，只是偶尔一阵阵地洒下来。天很黑，风又冷。我看得见坐在船尾的凯瑟琳，但是看不见桨身入水的地方。桨很长，把柄上没有皮套，时常滑出手去。我往后一扳，一提，往前一靠，碰到了水面，于是一划，往后一扳，尽量轻松地划着。我并不摆平桨面②，因为我们顺风。我知道我手上会起泡，不过我希望尽可能慢点起泡。船身很轻，划来不吃力。我在黑暗的湖面上划船。我看不见什么，只希望早一点到达巴兰萨的对面。
我们始终没看到巴兰萨。风在湖面上刮着，我们在黑暗中错过了遮蔽巴兰萨的小岬，所以根本没看见巴兰萨的灯火。等我们最后在湖上更朝北而近岸的地方看到灯光时，已是印特拉了。但是未到印特拉以前，我们在黑暗中摸索了许久，既不见灯光又不见岸，只好在黑暗中顺风破浪，不断划桨。有时我的桨碰不到水面，因为有个浪头把船抬高了。湖上浪很大；浪打在上面，激得很高，又退回来。我连忙用力扳右桨，拿左桨倒划，退到湖面上；小岬看不见了，我们继续朝北划。
“我们过了湖了，”我对凯瑟琳说。
“我们不是要先看见巴兰萨吗？”
“我们错过了。”
“你好吧，亲爱的？”
“我好。”
“我来划一会儿吧。”
“不，我能行。”
“可怜的弗格逊，”凯瑟琳说。“今天早晨她上旅馆来，可找不到我们了。”
“这我倒不大操心，”我说。“怕的是在天亮前进入瑞士国境内的湖面时被税警撞见。”
“还远吗？”
“离这儿有三十来公里。”
我整夜划船。到后来我的手疼极了，几乎在桨柄上合不拢来。我们好几次差一点在岸边把船撞破。我让船相当挨近岸走，因为害怕在湖中迷失方向，耽误时间。有�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架