）。我在餐车的菜单上点了一份所谓的沙拉，结果端上来只有一些生菜和两个樱桃番茄，我的身旁还坐着一位忧郁的农夫，他第一次见到了自己的宝贝孙女儿，正乘火车打算赶回家去。
那对卖福特车的夫妻看上去跟我一样谨慎，女人自始至终都坐在车里，怀里抱着一个叼奶嘴的小孩，眼睁睁地望着我和她的丈夫一手交现金一手交钥匙，随后她走出了车，而我上了车，整个过程就那么眨眼间的工夫。我先从后视镜里看着这对夫妻带着刚到手的钱走进沃尔玛，然后才把车停到了圣路易斯一家提供长期停车位的停车场里，每个月会到那家停车场去两次，把车换一个新的车位，每次都用现金支付，同时还戴着一顶棒球帽，总之一切简单得不得了。
买车的事只是举个例子，说明一下我是多么耐心，多么精于规划，又多么机灵。我对自己很满意，再驾车行驶三个小时，我就可以抵达密苏里州欧扎克地区的山林深处，那也是我的目的地。那里的树林中有一些供出租的小木屋，可以付现金租上几个星期，同时还配备有线电视——有线电视可是必需品。我打算在木屋里躲上一两个周，因为我不想在新闻报道沸沸扬扬的关头到处现身，再说当尼克悟出我已经躲起来的时候，他也压根儿不会想到我躲在这儿。
眼前是一段不堪入目的高速公路，一路上都是衰败的美国中部景象。我又驾车开出了二十英里，望见高速公路的出口匝道上有一个孤零零的家庭式加油站，那间废弃的加油站看上去空空如也，但并没有上封条。我把车靠边停下，一眼望见女厕的门正敞开着，于是迈步走了进去。洗手间里没有亮灯，但有一面歪歪扭扭的金属镜，洗手间的自来水也可以用。趁着下午灿烂的阳光，在如桑拿一般的闷热中，我从手袋里取出了金属剪刀和棕色染发剂，大刀阔斧地剪掉了自己的头发，又把金发通通装进了一只塑料袋。一阵微风拂过后颈，我顿时感觉神清气爽，脑袋轻飘飘的仿佛一只气球，于是来回扭了扭头好好享受了一会儿。我用上了染发剂，看了看时间，一边在门口徘徊，一边遥望着几英里外，那里星星点点地遍布着快餐店和汽车旅社。我在水池里洗了洗头发，温水让人直冒汗，随后我又拎着一袋头发和垃圾回到了车上，戴上了一副过时的金属框眼镜，从后视镜里打量着自己，再次露出了笑容。如果当初与尼克相遇时就是现在这副打扮的话，他永远也不会娶我，如果我当时没有那么貌美，眼前的一切原本都可以避免。
第34条待办事项：改容换貌——已办妥。
其实，我也说不准该怎么去演“死掉的艾米”，我正设法想要弄清楚这对我到底意味着什么，在接下的几个月里我会变成什么样。我想她有可能是任何一种模样，只不过不能是我已经扮过的那几种人：“小魔女艾米”，20世纪80年代的学院派女生，玲珑八面、变化多端的鬼灵精，满嘴反话、脑筋好使的女孩，走波西米亚路线的娇娃，再加上“酷妞”、受宠的妻子、不受宠的妻子、复仇心切的妻子和那个日记里的艾米。
我希望你们喜欢日记里的那个艾米，设计她的原意就是为了讨人欢心，就是为了让你们这样的人去喜欢她，谁让她容易讨人喜欢呢——话说回来，我一直想不明白为什么“容易讨人欢心”是一种恭维话，不就是所有人都有可能喜欢你吗？！不过管它呢，我觉得那些日记看上去很像样，而且那些日记很不好写，在日记里我必须始终扮演一个和蔼可亲又有点儿天真的形象，那个女人痴爱着自己的丈夫，也能看出他的一些毛病（否则她就太蠢了），但她仍然对丈夫忠心耿耿；与此同时，她的日记要引导读者得出一个结论：尼克确实打算杀了我。我正迫不及待地等着读者，也就是警察们找到那本日记，日记里有无数需要破解的线索，无数等待发掘的惊喜呢！
尼克总是笑我列了一张张没完没了的清单（他说“你就永远不肯让自己心满意足，有些憾事，结果永远也无法享受当下”），但现在谁是赢家呢？赢家当然是我，因为我那张名叫“尼克·邓恩下地狱”的超级清单精确无比，堪称有史以来最一点儿不漏、最吹毛求疵的清单。我的清单中有这么一条：撰写从2005年到2012年的日记。那可是整整七年的日记哪，倒是用不着每天都记，但至少每个月要记两次，你知道做到这一点需要多少自控力吗？“酷妞”艾米做得到这一点吗？那可要研究每个星期的时事，彻查当时的日常规划以确保不漏掉重要事项，然后要构想日记里的那个艾米对每件事会有什么反应。记这本日记在大多数时候还是挺有趣的，我会等到尼克离家去“酒吧”或去见小情人的时候再动手，他的那个情妇不是手里一直在发短信，就是嘴里一直嚼着口香糖，为人寡淡无味，涂着指甲油，穿着屁股上印有商标的运动裤（其实她并不一定恰好是这副模样，不过她也有可能是这副模样），那时我就会给自己倒些咖啡或开一瓶酒，从我那三十二支笔中挑出一支来，开始重新书写自己的人生。
每逢写上了日记，我对尼克的恨就会少上几分，这是真的，只要染上几分“酷妞”的气质就行。有时尼克回到家中，身上会有一股难闻的啤酒味，要不然就透出一股消毒剂的味道，他在和情妇厮混之后常把消毒剂抹在身上（不过这一招从来都不能彻底地去掉骚味，那女人的骚味一定大得不得了），那时他会面带微笑内疚地望着我，变得亲切可人且十分听话，而我几乎冒出了一个念头：我撑不下去了。但随后我就会想象尼克和她在一起的景象，她穿着玲珑的丁字裤，扮出一副“酷妞”的模样，装作喜欢“吹箫”和足球，还喜欢喝得烂醉，好让尼克糟践她。那时我便会想：“我居然嫁给了一个上不得台面的傻瓜，我嫁的男人只知道找‘酷妞’，当厌倦了和他在一起的蠢娘们儿，他就会去找另一个扮成‘酷妞’的佳人，那他这辈子就不需要挑任何重担了。”
于是我的决心又再次坚定起来。
日记总共有一百五十二篇，从头到尾都没有偏离日记里那位艾米的腔调。我写得非常小心，确保日记里的那位艾米要向警察倾吐，如果这些日记里有一部分被公开了的话，她还要向公众倾吐。读到这本日记的人们必须要有一种读到哥特式悲剧一样的感觉：那是个心眼多好的女人哪，她还有整整一生的锦绣年华（总之就是人们用来评价已逝香魂的那些字眼），结果挑错了丈夫，付出了生命的代价。人们没有办法不爱我——说错了，人们没有办法不爱她。
当然了，我的父母会为我担心，但他们把我变成了现在这样又抛弃了我，我为什么还要替他们难过？他们从来没有充分意识到正是我的存在为他们赚来了钞票，而他们应该为此付我版税。等到榨干了我的钱，尽管我的父母口口声声坚持“男女平等”，却还是任由尼克把我一路带到了密苏里州，就好像我是一个仆从或一个邮购新娘，要不然就是一项易了手的产权。他们还给了我一只该死的布谷鸟钟，好让我记住他们——“感谢这三十六年来的关照！”他们要是认为我已经死了，那也纯属活该，因为我的父母也把我推到了这个境地：没有钱、没有家、没有朋友，因此他们活该受这份苦。如果你们在我活着的时候不能照顾我，那就等于夺取了我的生命，就像尼克一样，他一点儿一点儿、一步一步地摧毁和拒绝了真实的我，说什么“你太严肃了，艾米”，“你这个人绷得太紧了，艾米”，“你想得太多了，你脑子动得太多了，你已经了无生趣了，你让我觉得自己很没用，艾米”，“你让我感觉很糟糕，艾米”。我在一味地付出，他则在不断地攫取，他夺走了我的独立、我的骄傲和我的自尊，把我彻底榨干了。
他居然为了那个小贱货抛弃了我。尼克扼杀了我的灵魂，而这堪称一项重罪，至少在我看来，那彻头彻尾就是一项重罪。
尼克·邓恩 事发之后七日
我不得不给自己刚雇的律师坦纳打电话，我才雇了他短短几个小时，现在说出来的内容一定会让他后悔收了我的钱，“我觉得我的太太在设计诬陷我。”我看不见坦纳的面孔，但我能想象那翻起的白眼，那张苦脸，还有一脸的倦意——谁让那家伙靠听谎话谋生呢。
“好吧。”他停顿了很久才说，“明天一大早我就去你那儿，我们一起来解决，把所有事情都摆出来聊，在此期间你就乖乖待着别乱行动，好吗？去睡会儿觉，耐心等待。”
玛戈倒是很听坦纳的话，她吃下两片安眠药，不到十一点就把我扔下了，我则老老实实地一动不动，恼火地蜷在她的沙发上。时不时，我也会叉着腰出门望望那间柴棚，仿佛那间柴棚是一只虎视眈眈的猛兽，而我可以把它吓跑。我也不知道自己想要达到什么效果，但我管不住自己，我最多能够安稳地坐上十分钟，然后就不得不到屋外去看一眼。
刚进屋，我就听见有人敲响了玛戈家的后门。该死，这还没到午夜呢，如果是警察的话，他们应该会敲前门，（对吧？）记者们则还没有盯上玛戈的住所（不过他们很快就会盯上玛戈家，也就是几天或几个小时的问题）。我烦躁不安地站在客厅里，心里正拿不定主意，敲门声却又大了一些。我暗自咒骂着，设法让自己恼火起来，免得打心眼里害怕。“总得收拾烂摊子，邓恩。”我对自己说。
我猛地打开了门。门外是安迪，该死的安迪，打扮得美艳动人，看来还是没有弄明白，她正在把我往断头台上送呢。
“你正在把我往断头台上送呢，安迪，你是不是打算亲手把我的脖子套进那该死的绞索呀。”我一把将她拽了进屋，她盯着我那只抓她胳膊的手。
“我可是从后门进来的。”她说，我死盯着她，但她并没有道歉，反而丝毫不让半分，我眼睁睁地看着她脸上的线条变得坚毅起来，“我必须见你，尼克，我告诉过你的。我必须每天见你或者跟你通一次话，可今天你不见了踪影，打电话总是接到语音信箱。”
“如果我没有联络你，那就是因为我没法联络你，安迪。我的天哪，今天我去了一趟纽约，请了个律师，他明天一大早就会到这里来。”
“你请了个律师，就这么一件事让你忙得抽个十秒钟打电话给我都不行？”
我真想抽她一巴掌，却只强忍着深吸了一口气。我必须与安迪撇清关系，不仅仅因为坦纳已经提出了警告，还因为我的太太非常了解我：她知道我几乎会不惜一切躲开面对面的交锋，艾米正指望着我犯糊涂呢，她指望我和安迪藕断丝连，最后害自己被逮个正着。我必须跟安迪分手，但也必须处理得十分妥当，坦纳说得没错，“要让她相信正经人就会这么办”。
“律师给了我一些很重要的建议，我不得不把这些建议放在心上。”我开口道。
昨天晚上我们还幽会过，当时我对安迪百般宠溺，许下了一堆堆承诺，千方百计地安抚她，她一定料不到我会跟她分手，只怕不会乖乖接受这一切。
“律师的建议？很好呀，他是不是告诉你别像个浑蛋一样对待我？”
我顿时感到怒火中烧：眼前的一幕已经活生生变成了一场高中生掐架，我是个三十四岁的堂堂大男人，眼下是我这辈子最糟糕的一夜，结果我却在和一个耍小性子的女孩纠缠不休。我边想边伸手使劲地推了推她，一小滴唾液飞溅到了她的下嘴唇上。
“我……你还是不明白，安迪，这可不是在开玩笑，这是我的生活。”
“我只是……离不开你。”安迪低头望着自己的双手，“我知道我一直都在说这些话，可我就是这么想的嘛。我办不到，尼克，我没办法这样撑下去，我快崩溃了，每时每刻都怕得厉害。”
她居然敢说自己怕得厉害，我不禁想象着警方现在敲开了大门，恰好抓住我在和情妇幽会，而这个情妇在我妻子失踪当天早上还曾经与我一起厮混。那天我去见了安迪：自从和安迪搭上的那晚以后，我就再也没有去过她的公寓，但案发当天早上我又去了一趟，因为我已经花了好几个小时设法向艾米坦白：“我想离婚，因为我爱上了别人。我们必须分手，我再也没有办法继续装作爱你，也没法过这个周年纪念日……再装下去比当初对你不忠还要错得厉害（我知道：哪点错得厉害值得商榷）。”但正当我努力鼓起勇气的时候，艾米却抢先开口说她还爱我，（那个满嘴谎话的贱人！）于是我一下子像泄了气的皮球，我感觉自己不仅是个彻头彻尾的花心男人，还长着一副软骨头，无比渴望安迪能给我几分安慰。
但对我来说，眼下的安迪已经不再是一味灵药，她摇身变成了一味毒药。
这女孩现在还紧搂着我，简直让我一点儿也摸不着头脑。
“听着，安迪。”我长长地吁了一口气，不让她进屋坐下，反而把她拦在了门口，“你对我来说是如此特殊，你把这一切处理得如此之好……”“要让她一心护着你的安全”，坦纳曾经说过。
“我想说……”她的声音有几分动摇，“我居然为艾米感到十分难过，这简直太离谱了，我知道我压根儿没有权利为她难过担心，可是除了难过，我还感觉很内疚。”安迪把头靠在了我的胸口。我往后退了退，伸出双臂撑住她的身子，好让她正视我的眼睛。
“嗯，我想我们可以弥补自己的过错，我们必须弥补自己的过错。”我用了坦纳的原话。
“我们应该去找警方报案，我可以作证你那天早上不在场，我们只要对警察实话实说就可以了。”她说。
“你只能作证我那天早上有大约一个小时不在案发现场。”我说，“前一晚十一点之后就没有别人再见过艾米的踪迹，也没有别人再听到过艾米的声音了，警察可以说我在见到你之前就杀了她。”