把买来的新画像隆重地张贴上去。。。。。。无论你贫穷到什么地步，哪怕一家五口共穿一条裤子（不是无聊的笑谈），主席像是不能省的，这关系到你对伟大领袖忠于不忠于的问题，除非你不想要脖子上的那棵脑袋，因为不忠于毛主席就要〃砸烂你的狗头〃（文革时期流得的批斗口号）。换新画像应该不成问题，大不了大年夜不吃猪头肉；对旧主席像如何处置才是每个农家必须面对的颇为棘手的问题。
至少在一九七一年以前，对旧主席像的处置还不成其为问题，换掉的旧东西〃回归大自然〃属情理中事。那时农民把换下的旧画像随手乱仍，连厕所、粪坑、垃圾堆也有主席的影子。童心泛滥的小孩子因为旧画像纸质较硬，适合折叠纸飞机纸轮船等玩具的缘故，就让主席像〃上天下水〃。到了一九九一年的春节，因为一桩戏剧性的事件，这样的好日子才一去不复反。
一九九一年的大年三十，某村的两兄弟一大早做完〃早请示〃（文革期间每个成年中国人每天睁开眼后做的第一件事：集中在毛主席像前给主席汇报思想），然后一同上茅厕，完事后哥哥把刚换下的旧主席像擦屁股。正在上中学的〃红卫兵〃弟弟认为这是对伟大领袖的莫大侮辱，是〃阶级斗争的新动向〃。怀着对伟大领袖的无限忠诚，这个〃革命小将〃连年饭也没吃，饿着肚子跑到五公里我的区公所揭发了发生在他家里的〃反革命事件〃。尽管这样的事件是普遍性的，人民群众或多或少都有用旧主席像擦屁股的经历；但这样的事件是认真不得的，一旦认真起来当事人注定吃不了兜着走；就象居住在深山里的山民都有滥砍滥伐的经历，可一旦认起真来，〃破坏森林罪〃足够他蹲两年大牢一样。第二天，也就是一九七二年的大年初一，革命小将的哥哥被几个〃基干民兵〃用〃苏式冲锋枪〃和〃三八大盖〃押走了，在全公社游斗了两个月后，以〃现行反革命罪〃判了刑，押送一千公里外强迫劳教。
革命小将的哥哥就这样被〃专政〃了，但他的制造的阴影并没有因为他的专政而消除，那些没有被专政的农民，每年的春节都要被他留下的后遗症伤透脑筋。
转眼又到了一九九二年的腊月二十九，父亲在厅屋的后墙隆重地张贴上新主席像后，一家人围着那张刚换下的旧画像开起了讨论会。
〃把这张像给我吧，这纸做鞋样好得很。〃一向快人快语的〃铁姑娘〃（文革期间对农村女青年的誉称）姐姐率先提议。
〃你要死！七队的张婶不就是因为用主席像剪鞋样，罚她戴'高帽子'（一个圆锥形的纸筒，外面写有'打倒某某人'的大字）游了一个月街。杀千刀的！糊涂油朦了心！〃盛怒的父亲啪地给了姐姐一记耳光。
〃还是我拿去卷纸烟吧。。。。。。〃不知进退的哥哥刚张了一半嘴，就被一记更重的耳光打回去了。
〃算了，别为一张破纸打这个打那个，还是我拿到屋后背人的地方烧掉爽事。〃一直低头抽旱烟的红军爷爷终于沉不住气，拿起像起身要走。
〃不能烧，万一给人看见咋办？邻村的王三不就是烧主席像让人告发了，好端端的两条褪给打瘸了一条。〃父亲把爷爷手中的旧画像夺了回来。
〃不就是一张破纸吗？顶个屁用？烧了就烧了，出了事我一人整看，大不了坐牢！当年当红军打白狗子时，'将光头'的大牢我也坐过。〃红军爷爷的倔脾气又犯了。
〃我的老祖宗，你小声点行不行？你可比不得你带头上山砍树，'红军家属'那块牌抵不了的。〃父亲整张脸急得直冒汗。
听说红军家属牌子都不管用，一向很神气的红军爷爷象撒了气的皮球。
最后还是奶奶想出一个两全其美的法子：把主席像折叠成巴掌大的小方块，逢在爷爷背心的前胸，让爷爷时时刻刻把主席揣在胸口，既扫寒又表达了对主席的无限忠诚。
（四）、革命大批判
童年时代是在〃革命大批判〃的浪潮中度过的，上小学时最先学写的作文就是〃批判文章〃。伟大领袖毛主席对〃斗争哲学〃有特别的爱好，他的著名格言〃与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。〃直到今天仍为部分人所称导。从我记事的那一天起，〃残酷斗争，无情打击〃的革命浪潮就席卷大中国的穷乡僻壤，就更不用说处在斗争中心的文明大都市了。尽管伟大领袖明文限定〃阶级斗争〃只适用于〃敌我矛盾〃；但童年时代的阶级斗争却无处不在，且更多地用于处理〃人民内部矛盾〃。无产阶级革命不仅仅用于打倒〃地、富、反、坏、右〃和〃帝、修、反〃等反动阶级，在七十年代还要〃革到自己家里来〃，并进而〃革到自己的头上〃。
记忆中最早的〃革命大批判〃是针对共和国主席刘少奇的。国家主席最大的罪名是阴谋在中国复僻资本主义，最反动的主张是胡说〃剥削有功〃，叫嚷〃三自一包〃。。。。。。当第一次睁开醒忪的小眼看这个世界时，〃打倒'判徒、内奸、工贼'刘少奇！〃口号声一浪高过一浪，以致谁要是不跟着喊就要跟着被打倒，最后几乎所有能够叫喊的中国人都遏斯底里地喊了起来。记得进入学堂的第一天，第一课就是老师把我们带到操场上，操场上扎着一个丑陋的稻草人，背上插着一块写有〃打到刘少奇〃大黑字的木牌。老师领先把一块拳头大的石头恶狠狠地砸在稻草人身上，然后我们跟着砸，不一会稻草人旁边的石头就积成一小堆。砸完石头后老师又向稻草人吐了一口浓痰，然后我们跟着吐。。。。。。第一课就这样结束了。
进入二年级时，〃最最忠于〃伟大领袖的〃无产阶级革命接班人〃林彪也写入了〃革命大批判〃的黑名单。加在他头上的〃帽子〃有重重的五顶〃资产阶级野心家、阴谋家、反革命、两面派、判徒、卖国贼〃，每一顶都能把大活人压死一千次。副统帅（林彪倒台前的官衔）的罪名是：阴谋杀害伟大领袖毛主席；阴谋发动反革命政变；企图设立国家主席。。。。。。说的最反动的话是：〃克己复礼〃，〃英雄创造历史〃和〃农民缺吃少穿〃。。。。。。林彪挨了半年的大批判后，死了两千多年的孔夫子也来凑热闹了。他的罪名是轻视劳动人民和为林彪窜党夺权制造反革命〃谬论〃，林彪是孔夫子的〃孝子贤孙〃；说得最反动的话是：〃学而优则仕〃，〃劳心者治人，劳力者治于人〃等等。于是批林贼（十大以前给林彪定的专有名词，那时不准称林彪，只准称林贼）转为轰轰烈烈的〃批林批孔〃运动。
小学毕业的那一年，〃反击右倾翻案风〃又为革命大批判注入了新的内容，批判的矛头直指〃党内一小撮走资本主义道路和当权派〃，罪名是〃为无产阶级文化大革命翻案〃，罪证是〃在教育战线走'白专道路'〃和〃不管白猫黑猫，捉住老鼠就是好猫〃等反革命〃谬论〃。
。。。。。。。。。。。。
我的童年几乎没学多少书本知识，小学毕业时连最最简单的〃四则运算〃都不会；但学会了写文章，能取得这点成就应该归功于〃革命大批判〃。那时的学生不会写〃批判文章〃是不成的，三年级就必须写〃批判文章〃，即使那时认识的汉字还不到一百个。不但要写批判文章，写出的文章还要上墙。那时每所学校都办有〃墙报〃，墙上画的一个大红方框里有四个〃专栏〃：分别是〃批判专栏〃、〃表扬专栏〃、〃学习园地〃和〃小评论〃，〃批判专栏〃摆在第一位。
今天的小学生最最害怕的就是写作文，想破脑瓜也想不出有什么可写的。相比之下，我的童年写作文要轻松得多，因为写作文就是写批判文章，写批判文章根本不用你自己动脑筋，只要把报纸上类似的文章照抄一篇就成，那时的报纸也全是刊登批判文章。即使你不抄报纸，也有一个固定的模式可仿校。模式一般是这样的：一篇批判文章分为三大段，第一段把要批判的反革命分子的反动言论和反革命行为列举出来，用〃放狗屁。。。。。。〃等世界上最最粗俗的字句大骂一通后再定性为反革命〃谬论〃和反革命行为；第二段是〃忆苦思甜〃，控诉万恶旧社会的苦和喧染新中国的甜，即使和批判的内容毫不相干也不能省略；第三段是骂人表决心：〃我们一定要把XXX批倒批臭，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！。。。。。。〃
你说这样的作文好不好写？
不仅仅是小学生写作文，那是的教科书也是这个模式，记得二年级的语文课本有一篇课文《一件破棉袄》，末尾的一段我依旧记忆犹新：
〃判徒、内奸、工贼刘少奇，也和资本家唱一个腔调，胡说剥削有功，叫嚷'三自一包'，分明要退到万恶的旧社会，要我们重新受苦坐牢。想到此，满腔怒火心头起！癍癍血泪记得牢！纠住刘少奇把帐算！一个破洞，一笔血债，三代苦难，万世难消！孩子啊！翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席！我们要紧跟领袖毛主席！革命到底志不移！〃
我们学写作文正值〃批林批孔〃运动在全国轰轰烈烈展开之际，因此批林彪批孔夫子批了个天昏地暗。林彪是我的老乡，他出生的〃林家大湾〃离我家不远，但这并不影响我们对林彪的强烈〃阶级仇〃和〃民族恨〃。今天林家大湾的村民又自发给林彪修建了一座简陋的〃纪念馆〃，给该村带来了一笔可观的旅游收入，昔日的耻辱变成了今天的荣耀。我写的第一篇作文是〃批判林彪的农民缺吃少穿〃（那时作文标题不讲究语法，只要意思能领会就成）。我不知道林彪是否真个说过此话，如果说了那到是一句天大的实话，因为那时的中国农民确然〃缺吃少穿〃。但当时我们并不这样认为，而是从心底认定林彪是在〃胡说八道〃和〃放狗屁〃（当时批判文章流行的定性词语），是最最反动的反革命〃谬论〃；哪怕我们一边批一边小肚子饿得咕咕叫。
因为是第一次写作文，我们不知道如何下笔，姓李的语文老师就自己写了一篇范文贴在墙上让我们仿效。范文中有这样一句话：〃林彪胡说农民缺吃少穿是放狗屁！是睁着眼睛说瞎话！就拿我家来说吧，生活是〃芝麻开花节节高〃，过的日子比蜜还甜，煮的粥不原意吃，破了一点的衣服也不愿意穿，想穿皮袄。。。。。。〃我们都把这句话原封不动地抄在作文里，自认为抄得很精彩，丝毫也没意识到李老师穿着一条至少有十多个补丁的裤子；没想到第二天换了个姓熊的语文老师，他看到墙上那篇范文，当即破口指责：〃这是谁写的狗屁文章！把劳动人民艰苦朴素的作风丢到哪里去了？〃当时李老师正在教室门口转悠，听到熊老师当着学生的面波他的面子，就冲进教室和他大吵大骂，然后又扭打成一团。我们看了个不亦乐乎，一边看一边从心里打嘀咕：老师干吗也骂娘打架呢？
。。。。。。。。。。。。
一个月前，我从一所县办小学旁经过，听到学生在教室里唱歌。歌名是《象雷峰那样》，末尾的两句是这样的：
〃。。。。。。对待个人主义象秋风扫落叶一样
对待敌人象严冬一样残酷无情！〃
听到小学生仍在唱这首歌，我的心情异常地沉重，对于一个有着五千年历史的文明古国来说，这首歌真的不宜再唱了。
（五）、忆苦思甜
三年级的语文课本上有这样一篇课文，标题是《我们老贫农恨透了剥削》，文有这样一段话：
〃。。。。。。有一天地主婆拿来一碗馊豆渣，假惺惺地要我吃，我用筷子一搅，满碗都是蛆，便顺手倒进猪槽里。地主婆看见了，一手拿着菜刀，一手揪住我的头发说：'你今天要是不吃，老子要你的命！〃硬逼着我吃我不吃。地主婆兽性发作，猛地一刀背砍在我的头上，又一脚把我踢倒在猪槽边。我头上的鲜血直往外涌，顿时昏了过去。。。。。。〃
这是一篇有代表性的〃忆苦思甜〃文章，读者从上面这段文字可以得到三个显而易见的信息。
一是当时〃忆苦思甜〃成了一种狂热的政治风潮，否则也不可能把这篇文章列入正统的教科书。
二是所谓的〃忆苦思甜〃多半名不符实，夸张捏造的成份居多。上面这段文字显然不合逻辑，作者王永凤是地主家的丫鬟，丫鬟是地主的私产，地主可以虐待她，强迫她从事繁重的劳动，可绝不会强迫她吃一碗蛆。因为吃了蛆丫鬟就会生病，病了就不能干活，地主还要出药费，没有那个地主会这么傻，只有疯子和变态狂才会那么干。再说养尊处优的地主家少奶奶也没有勇气亲手端一碗臭烘烘的蛆。就算地主把丫鬟当牛作马，可地主也不会故意去伤害牛马的身体健康，使牛马不能下田翻地或得病死去，那样地主的损失可就大了。古罗马最残暴的奴隶主也不会愚蠢到〃损人不利己〃地伤害奴隶的身体，相反奴隶生病了还要积极治疗，因为他还要继续役使他。
三是当时的中国社会弥漫着一团非理性的政治空气，连这样谎话连篇漏洞百出的文章都写进了教科书，可见舆论宣传扭曲到什么程度。
童年时代的我写了多少批判文章，也就写了多少忆苦思甜的文章；因为批判文章少不了忆苦思甜，忆苦思甜的内容要占去批判文章三分之二以上的篇幅。上三年级那年，忆苦思甜更成为一种全社会性的经常性的政治活动。〃开忆苦会〃，〃唱忆苦歌〃（如《想起往日苦》），〃吃忆苦饭〃成了国民政治生活的〃三部曲〃，〃请老贫农作忆苦报告〃则把这项政治活动推向了高潮。
七十年代的〃贫下中农〃很多，五十岁以上的〃贫下中农〃都是从万恶的旧社会走过来的，都有在旧社会受苦受难的经历，能够作忆苦报告的老贫农应该比比皆是。可实际上的情形却不是这样，找一个能上台作报告的老贫农难于上青天。我们大队有两千多人，找来找去也就只找到那么两个。原因有三：一是老贫农对旧社会的痛苦记忆不够深刻，想来想去也想不出地主资本家如何虐待他；二是老贫农在理解上级政策时欠缺政治水准，不善在细节上作一些有益于政治宣传的塑造；三是老贫农在忆苦时不怎么注重政治对象，只记得自己过的苦日子，而不分辩这些苦日子是谁制造的。所以找一个完全符合政治要求的能作报告的老贫农实在太难了，就是勉强找到的那两个代表，在登台作�