沙发旁，插上电源后电炉立刻红起来了，向四周散发着热量。马兰这时脱下了羽绒大衣，坐
到沙发里，周林看到牛仔裤把马兰的臀部绷得很紧，尽管如此她的腹部还是坚决地隆出来了
一些。周林看到电炉通红一片，接着看到电表纹丝不动。这个三十多岁的女人左手夹着香
烟，右手玩着那支电笔，微笑地看着周林，皱纹爬到了她的脸上，在她的眼角放射出去，在
她的额头舒展开来。周林也微笑了，他想不到这个女人会如此能干，她让电变成了熊熊燃烧
的火，同时又不用去交电费。周林感到自己的身体开始炽热起来，他脱下羽绒服，走到床
边，将自己的衣服和马兰的放在一起，然后回到沙发里坐下，他看到马兰还在微笑，就说：
“现在暖和多了。”
马兰将香烟递过去，问他：
“你抽一支吗？”周林摇摇头，马兰又问：
“你一直都不抽烟？”“以前抽过。”周林说道。“后来……后来就戒了。”
马兰笑起来，她问：“为什么戒了？怕死？”
周林摇摇头说：“和死没关系，主要是……经济上的原因。”“我明白了。”马兰笑了
笑，又说，“十二年前我看到你的时候，你手里夹着一支牡丹牌的香烟。”
周林笑了，他说：“你看得这么清楚？”“这不奇怪。”马兰说。“奇怪的是我还记得
这么清楚。”
马兰继续说着什么，她的嘴在进行着美妙的变化，周林仔细听着她的声音，那个声音正
从这张吸烟过多的嘴中飘扬出来，柔和的后面是突出的清脆，那种令人感到快要断裂的清
脆。她的声音已经陈旧，如同一台用了十多年的收录机，里面出现了沙沙的杂音。尤其当她
发出大笑时，嘶哑的嗓音让周林的眼中出现一堵斑驳的旧墙，而且每次她都是用剧烈的咳嗽
来结束自己的笑声。当她咳嗽时，周林不由地要为她的两叶肺担惊受怕。她止住咳嗽以后，
眼泪汪汪地又给自己点燃一支香烟，随后拿出化妆盒，重新安排自己的容貌。她细心擦去被
眼泪弄湿了的睫毛膏，又用手巾纸擦起了脸和嘴唇，接下去是漫长的化妆。她并不在意自己
的身体，可她热爱自己的脸蛋。那支只吸了一口的香烟搁在茶几上，自己燃烧着自己，她已
经忘记了香烟的存在，完全投身到对脸蛋的布置之中。
两个人在沙发上进行完牡丹牌香烟的交谈之后，马兰突然有些激动，她看着周林的眼睛
闪闪发亮，她说：
“要是十二年前，我这样和你坐在一起……我会很激动。”
周林认真地点点头，马兰继续说：
“我会喘不过气来的。”
周林微笑了，他说：“当时我经常让人喘不过气来，现在轮到我自己喘不过气来了。”
他看了看马兰，补充说：
“是穷困，穷困的生活让我喘不过气来。”
马兰同情地看着他，说：
“你毛衣的袖管已经磨破了。”
周林看了看自己的袖管，然后笑着问：
“你收到我的信时吃惊了吗？”
“没有。”马兰回答，她说：“我拆开你的信，先去看署名，这是我的习惯，我看到周
林两个字，当时我没有想起来是你，我心想这是谁的信，边上楼边看，走到屋门口时我差不
多看完了，这时我突然想起来了。”
周林问：“你回到屋中后又看了一遍？”
“是的。”马兰说。“你吃惊了吗？”“有点。”周林又问：“没有激动？”
马兰摇摇头：“没有。”
马兰给自己点燃一支香烟，吸了一口后说道：
“我觉得很有趣，我写出了一封信，十二年后才收到回信，我觉得很有趣。”“确实很
有趣。”周林表示同意，他问：“所以你就给我来信？”“是的。”马兰说，“这是一方
面，另一方面我是单身一人。如果我已经嫁人，有了孩子，这事再有趣我也不会让你来。”
周林轻声说：“好在你没有嫁人。”
马兰笑了，她将香烟吐出来，然后用舌尖润了润嘴唇，换一种口气说：“其实我还是有
些激动。”
她看看周林，周林这时感激地望着她，她深深吸了口气后说：“十二年前我为了见到
你，那天很早就去了影剧院，可我还是去晚了，我站在走道上，和很多人挤在一起，有一只
手偷偷地摸起了我的屁股，你就是那时候出现的，我忘记了自己的屁股正在被侮辱，因为我
看到了你，你从主席台的右侧走了出来，穿着一件绛红的茄克，走到了中央，那里有一把椅
子，你一个人来到中央，下面挤满了人，而台上只有你一个人，空空荡荡地站在那里，和椅
子站在一起。
“你毕直地在站在台上，台下没有一丝声响，我们都不敢呼吸了，睁大眼睛看着你，而
你显得很疲倦，嗓音沙哑地说想不到在这里会有那么多热爱文学、热爱诗歌的朋友。你说完
这话微微仰起了脸，过了一会，前面出现了掌声，掌声一浪一浪地扑过来，立刻充满了整个
大厅。我把手都拍疼了，当时我以为大家的掌声是因为听到了你的声音，后来我才知道你说
完那句话以后就流泪了，我站得太远，没有看到你的眼泪。“在掌声里你说要朗诵一首诗
歌，掌声一下子就没有了，你把一只手放到了椅子上，另一只手使劲地向前一挥，我们听到
你响亮地说道：‘望着你的不再是我的眼睛而是两道伤口握着你的不再是我的手而是……’
“我们憋住吸呼，等待着你往下朗诵，你却站在那里一动不动，主席台上强烈的光线照
在你的脸上，把你的脸照得像一只通了电的灯泡一样亮，你那样站了足足有十来分钟，还没
有朗诵‘而是’之后的诗句，台下开始响起轻微的人声，这时你的手又一次使劲向前一挥，
你大声说：‘而是……’
“我们没有听到接下来的诗句，我们听到了扑嗵一声，你直挺挺地摔到了地上。台下的
人全呆住了，直到有几个人往台上跑去时，大家才都明白过来，都往主席台涌去，大厅里是
乱成一团，有一个人在主席台上拚命地向下面喊叫，谁也听不清他在喊什么，他大概是在喊
叫着要人去拿一付担架来。他不知道你已经被抬起来了，你被七、八个人抬了起来，他们端
着你的脑袋，架着你的脚，中间的人扯住你的衣服，走下了主席台，起码有二十来个人在前
面为你开道，他们蛮横地推着喊道：‘让开，让开……’“你四肢伸开地从我面前被抬过
去，我突然感到那七、八个抬着你的人，不像是在抬你，倒像是扯着一面国旗，去游行时扯
着的国旗。你被他们抬到了大街上，我们全都涌到了大街上，阳光照在你的眼睛上使你很难
受，你紧皱眉头，皱得嘴巴都歪了。“街道上从来没有过这么多人，听过你朗诵‘而
是……’的人簇拥着你，还有很多没有听过你朗诵的人，因为好奇也挤了进来，浩浩荡荡地
向医院走去。来到医院大门口时，你闭着的眼睛睁开了，你的手挣扎了几下，让抬着你的人
把你放下，你双脚站到了地上，右手摸着额头，低声说：‘现在好了，我们回去吧。’“有
一个人爬到围墙上，向我们大喊：‘现在他好啦，诗人好啦，我们可以回去啦。’
“喊完他低下头去，别人告诉他，你说自己刚才是太激动了，他就再次对我们喊叫：
‘他刚才太激动啦！’”
周林有些激动，他坐在沙发里微微打抖了，马兰不再往下说，她微笑地看着周林，周林
说：
“那是我最为辉煌时候。”
接着他嘿嘿笑了起来，说道：
“其实当时我是故意摔到地上的，我把下面的诗句忘了，忘得干干净净，一句都想不起
来……我只好摔倒在地。”
马兰点点头，她说：“最先的时候我们都相信你是太激动了，半年以后就不这样想了，
我们觉得你是想不出下面的诗句。”
马兰停顿了一下，然后换了一种语气说：“你还记得吗？你住的那家饭店的对面有一棵
很大的梧桐树，我在那里站了三次，每次都站了几个小时……”
“一棵梧桐树？”周林开始回想。
“是的，有两次我看到你从饭店里走出来，还有一次你是走进去……”“我有点想起来
了。”周林看着马兰说道。
过了一会，周林拍了一下自己的额头说：
“我完全想起来了，有一天傍晚，我向你走了过去……”
“是的。”马兰点着头。
随后她兴奋地说：“你是走过来了，是在傍晚的时候。”
周林霍的站了起来，他差不多是喊叫了：
“你知道吗？那天我去了码头，我到的时候你已经走了。”
“我已经走了？”马兰有些不解。
“对，你走了。”周林又坚决地重复了一次。
他说：“我们就在梧桐树下，就在傍晚的时候，那树叶又宽又大，和你这个牛皮背包差
不多大……我们约好了晚上十点钟在码头相见，是你说的在码头见……”
“我没有……”“你说了。”周林不让马兰往下说。“其实这无关紧要，重要的是我们
约好了。”马兰还想说什么，周林挥挥手不让她说，他让自己说：
“实话告诉你，当时我已经和另外一个姑娘约好了。要知道，我在你们这里只住三天，
我不会花三天的时间去和一个姑娘谈恋爱，然后在剩下的十分钟里和她匆匆吻别。我一开始
就看准了，从女人的眼睛里作出判断，判断她是不是可以在一个小时里，最多半天的时间，
就能扫除所有障碍从而进入实质。“可是当我看到了你，我立刻忘记了自己和别的女人的约
会。你站在街道对面的梧桐树下看着我，两只手放在一起，你当时的模样突然使我感动起
来，我心里觉察到纯洁对于女人的重要。虽然我忘了你当时穿什么衣服，可我记住了你纯洁
动人的样子，在我后来记忆里你变成了一张洁白的纸，一张贴在斑驳墙上的洁白的纸。
“我向你笑了笑，我看到你也向我笑了。我穿过街道走到你面前，你当时的脸蛋涨得通
红，我看着你放在一起的两只漂亮的手，夕阳的光芒照在你的手指上，那时候我感到阳光索
然无味。“你的手松开以后，我看到了一册精致的笔记本，你轻声说着让我在笔记本上签名
留字。我在上面这样写：我想在今夜十点钟的时候再次见到你。
“你的头低了下去，一直埋到胸口，我呼吸着来自你头发中的气息，里面有一种很淡的
香皂味。过了一会你抬起脸来，眼睛一眨一眨地看着别处，问我：‘在什么地方？’
“我说：‘由你决定。’
“你犹豫了很久，又把头低了下去，然后说：‘在码头。’”
周林看到马兰听得入神，他停顿了一下，继续说：
“那天傍晚我回到饭店时，起码有五六个男人在门口守候着我，他们脸上挂着谦卑的笑
容，这是我最害怕的笑容，这笑容阻止了我内心的厌烦，还要让我笑脸相迎，将他们让进我
的屋子，让他们坐在我的周围，听他们背诵我过去的诗歌……这些我都还能忍受，当他们拿
出自己的诗歌，都是厚厚的一叠，放到我面前，要我马上阅读时，我就无法忍受了，我真想
站起来把他们训斥一番，告诉他们我不是门诊医生，我没有义务要立刻阅读他们的诗稿。可
我没法这样做，因为他们脸上挂着谦卑的笑容。“有两三个姑娘在我的门口时隐时现。她们
在门外推推搡搡，哧哧笑着，谁也不肯先进来。这样的事我经常碰上，我毫无兴趣的男人坐
了一屋子，而那些姑娘却在门外犹豫不决。要是在另外的时候，我就会对她们说：‘进来
吧。’
“那天我没有这样说，我让她们在门外犹豫，同时心里盘算着怎样把屋里的这一堆男人
哄出去。我躺到床上去打呵欠，一个接着一个地打，我努力使自己的呵欠打得和真的一样，
我把脸都打疼了，疼痛使我眼泪汪汪，这时候他们都站了起来，谦卑地向我告辞，我透过眼
泪喜悦地看着他们走了出去。然后我关上了门，看一下时间才刚到八点，再过半个小时是我
和另外一个姑娘的约会，一想到十点钟的时候将和你在一起，我就只好让那个姑娘见鬼去
了。
“我把他们赶走后，在床上躺了一会，要命的是我真的睡着了。当我醒来时已是凌晨三
点了，我心想坏了，赶紧跳起来，跑出去。那时候的饭店一过晚上十二点就锁门了，我从大
铁门上翻了出去，大街上空空荡荡一个人都没有，我拚命地往码头跑去，我跑了有半个小
时，越跑越觉得不对，直到我遇上几个挑着菜进城来卖的农民，我才知道自己跑错了方向。
“我跑到码头时，你不在那里，有一艘轮船拉着长长的汽笛从江面上驶过去，轮船在月光里
成了巨大的阴影，缓慢地移动着。我站在一个坡上，里面的衣服湿透了，嗓子里像是被划过
似的疼痛。我在那里站了起码有一个多小时，湿透了的衣服贴在我的皮肤上，使我不停地打
抖。我准备了一个晚上的激情，换来的却是孤零零一个人站在凌晨时空荡荡的码头上。”周
林看到马兰微笑着，他也笑了，他说：
“我在一块石头上坐了很久，听着江水拍岸的声响，眼睛却看不到江水，四周是一片浓
雾，我把屁股坐得又冷又湿，浓重的雾气使我的头发往下滴水了，我战栗着……”
马兰这时说：“这算不上战栗。”
周林看了马兰一会，问她：
“那算什么？”“沮丧。”马兰回答。
周林想了想，表示同意，他点点头说：
“是沮丧。”马兰接着说：“你记错了，你刚才所说的那个姑娘不是我。”周林看着马
兰，有些疑惑地问：
“我刚才说的不是你？”
“不是我。”马兰笑着回答。
“那会是谁？”“这我就不知道了。”马兰说。“这座城市里没有码头，