我第一次抽烟，抽得头痛。童七七，你为什么面无表情？
她没回答我，又要了一瓶白酒，说，成年了，若，我们应该做些未成年时不能做的事情，应该喝一点，喝了之后，应该能忘掉一切。
七七在昏暗的灯光中微笑，两颊上的皮肤有昙花一样细碎的光泽。我看清楚她的眼睛，眉毛和嘴唇的形状，还有隐约米粒大小的酒窝。与16岁时候不同，此时的童七七，已经有了香艳的味道。
她说，很想能回到过去，那些日子虽然痛苦，却是永恒的心结。
我们飞快地喝空了那瓶酒，到最后，仿佛喝下去的是水，味觉已经麻木。我能听到她吞咽下去所发出的声音。我的脸开始发烫，宛如被火灼烧过留下的温度，身体也开始变得柔软。她说，若，你喜欢吗？这也许身体被抽空的瞬间空白，你喜欢吗？
我看得出来，七七已经喝醉。可她醉的时候落落大方，收放自如，是一种非常真实的美。我没见过别的女孩用如此方式说话，在她身上有着与生俱来的豪情，像一名坚守阵地的战士。可当她认真而仔细得琢磨身边事物的时候，又会显得很压抑。
走在大街上，她拉着我在后山上漫无目的的行走，飞快。山坡上树立着一个个小的石塔和破碎的石像，整个小山显得空旷荒凉，远方的铁路像一条黑色的绶带环绕着茫茫群山。若，若，她尖叫着我的名字，你多久没有飞行了。
即使在现在，我仍然能够回想起当时的感受，带有向日葵清香的山风吹来，心脏热烈的跳动，喉咙的剧痛以及她的衬衣上刺眼的白色，成了定格在眸子里的一幅静止的抽象画。
潮湿的空气让我们停下大声的咳嗽，接着她给我一根烟。我环顾四周，发现我们停留在那个小公墓的门口，两旁是葱郁的高大松树，月光泼溅到每一根松针上。
若，我们进去。她的眼神迷离而伤感，我的哥哥在里面。
我们坐在那块灰色的冰冷的墓碑下，地面上早已没有了白野花的尸体，被长发掩盖的面容上，她的一双眸子里神色凄凉，若，这是我的哥哥。她指着墓碑上的名字说，哥哥，这是白若。她对着墓碑，指指我，透明的泪水开始顺着眼眶流下来。我看到墓碑上写着：童长安，除此之外再无它字。
我从未如此认真地听一个人说自己的故事，而今天，我将生命完全融入她的故事：
她说，自己的出生，本身就是一场罪孽。
她很少想念自己的母亲，甚至很少梦到她。
1982年7月7日，雨夜，她挣脱了母亲子宫的束缚，降生的时候没有哭。
她的母亲姓陈，有一个脱俗的名字，修蝶。
她记不起修蝶的脸。修蝶的脸就是她的脸，她们的脸几乎相同，包括稍稍挑起的眼角，玲珑的鼻子和花瓣一样的嘴唇，都是一样精致的五官。看人的神态也一样，直接了当，坚毅。
修蝶生下她的时候，26岁，无父母，丈夫一年前车祸去世，有一子，六岁，叫童长安。
那一天，修蝶刚刚分娩，接生婆抱起七七，忽然有人敲门。
门开了，县医院的大夫和警察站在门外，他们小声对接生婆耳语几句，又离开。
转天，修蝶仅仅看到那张纸上写着死亡通知四个字，就晕了过去。
因为玩耍，童长安摔下了山。那天，正好是7月7日的夜晚，他死得很惨，粉身碎骨，就在同一时刻，童七七出生了。这绝非仅仅是一场宿命，更深的是无止境的沉堕。
修蝶三天后醒来，开始变得沉默，暴躁，神经质。她给女儿起名字，七七，童七七。七月七日长生殿，夜半无人私语时，修蝶常常念白乐天的《长恨歌》，抱着熟睡的七七潸然泪下，一念就是一夜。
她小时从未听修蝶说过自己的父亲和哥哥。修蝶不提起，也不解释。仿佛这是一条定理。她仿佛丝毫不怀念他们，不爱他们。也许她认为童七七只是她一个人的事情，若她觉得无困惑，那么任何事物都应该不存在，包括七七。如此以往，七七变得比一般孩子要敏感得多，并学会观察而不发问。
每年七月七日，母亲总是从红木柜子里取出男孩的照片，她看到了这个叫童长安的男孩的照片，黑白色的照片。他有一双明亮的大眼睛，头发黑亮，面色苍白。她想，这就是哥哥，我的哥哥。修蝶按住她的头，说，七七，给哥哥磕头，快，给哥哥磕头。她的额头硬生生地砸在水泥地面，一口气磕了十几个。她努力让自己磕得多一些，她能看到修蝶眼睛里欣慰的泪光。后来，还是修蝶把她扶起来，抚摩她的额头上，已有了淤血。
修蝶把儿子的骨灰埋县城附近的一个小陵园里，仅仅在墓碑上刻了童长安三个字。从此以后，每当她不开心地时候，就到陵园来。一个人坐在墓碑上，寂寥地和哥哥说话。
修蝶自然懂得仅靠政府每月发的钱和别人的救济是不够养活两人的，但她无所谓。她与七七之间的关系冷淡，不甚亲近，她总认为，是女儿的诞生带来了儿子的死亡。她开始时常出去单独旅行，一走就是两三个月，七七上学时她一次交够半年的学费，伙食费和零用钱，往往就消失很长时间。若是放假，她将七七托付到其他人家里去，那些人或是远方亲戚，或是同学，或是朋友。七七因此记住了自己颠沛流离的少年时代，很深很深。
若，我知道自己与任何其他孩子不同。我必须坚强，只有坚强，我才能活下去，和他们活得一样快乐，甚至强于他们。我需要的不仅是时间，更多的是自我完善和修葺，从内心开始打造一个完整的人格，那怕里面荒芜。
那时候，我只觉得时间是个缓慢的过程，成长很痛苦，我的母亲教会了我沉默，并接受现实。我的哥哥也会一声不响的死亡，我的血液里天生就有坚韧的细胞，它们牢不可破。
第五部分 曾有的钟爱第41节 七月七日的长安花（2）
12岁以后，她与母亲生活的机会并不多。偶尔修蝶到学校看她，就带她出去吃饭。
她记得那天母亲给她穿上一条新买的白棉布手工刺绣的连衣裙，带她去一家高级餐馆。吃完饭后，修蝶忽然说自己去外地很长时间。孤独始终流离失所，尽管开始七七并不相信。
从出生开始，我已经察觉，母亲早远离我而去，比父亲和哥哥还要远。七七说，她揉搓着自己的发稍，将它们拧在一起，又解开。我坐在她身边，听得一字不漏，那些是她曾经流逝的生命，我全部记在心里。
她说，最终没去火车站送修蝶，理由是期末考试。
现在她在哪里，我不知道，也不想知道。半年，和母亲没有任何联系。
那些手腕上的饰物，手镯、丝线之类色彩斑斓的饰物，它们在隐藏什么呢？七七反问我，她笑，眼睛里有分明的疼痛和委屈。都是我自己做的饰物，没有人给我买。
我的嘴唇被牙齿狠狠啄着，无法呼吸的感觉，只能屏住鼻翼，让氧气一丝丝进入肺里。
若，她叫我的名字，你带笔了吗？
带了，是圆珠笔。
她从惨绿色的草地上拿起烟盒，随意抽出一根烟。我很小时候就会抽烟，大概寄居生活开始的时候。
那户人家的孩子，一个男孩子。他给了我第一支烟。
后来，自己就慢慢学会了，虽然喜欢，但并无瘾。
若，你知道，我对任何喜好的事物，都保持一定的距离。我怕沦陷，我怕万劫不复。
她用笔在烟的上半部分轻轻描绘，手指修长白皙，腕部灵活地扭曲着，像一只只饥饿的小蛇。然后，她划着火柴，低头慢慢吸，白雾逐渐弥漫开来，烟头瞬间在漆黑的夜色中绽放成花，红亮红亮。
七七，你在写什么？
我听说过这样一种说法，若。她对我眨眨眼睛，难得的开心神色。把一个人的名字刻在烟上，随着烟雾的升腾，将她的名字吸入离心脏最近的地方，从此溶入血脉，再不分离。
我没有征得你的同意，若。我怕你拒绝。
我也笑，一点一点，从她的指间夹出燃烧的烟，用尽我18年来所有的温柔。银色的烟灰散落成花，带着迷人的烟草香，飘落在我的发上，我的手指上，圆珠笔在烧了一半的香烟上百转千回，蜿蜒不止。童七七，是她的名字，我深深吸了一大口烟，不停的用舌尖撩拨着口腔中的气体，划出凌乱的伤口。直到她的名字变成灰烬，变成气体，在我的肺里久久停留，永不散去。七七，你是我的七七。
她用掌心接住我一大滴滚落下来的泪水，咄了下去。
我抱住她，她亦抓住我的肩头，抓住我的衣服，将头深埋入我的胸口，身体剧烈地抖动。她的目光我看不到，但是我能感觉有什么尖锐温暖的光芒，在那一刻，将我的身体完全刺穿。
我说，七七，我们一定要勇敢的生活。坚韧，倔强的生活，面对一切现实。如果无法体会到快乐，至少不让它空洞。
人生啊，到底是什么？我们皆无处可逃，无从选择，无力自拔。
远处阑珊的星光下，盛开着大片的红蔷薇，暗香阵阵。忽然有雨，淅沥如泪，我们的鞋子和衣服都被淋湿，七七的脸上都是雨水，头发贴着前额，她说，若，早晚我会摆脱所有痛苦，到远方去。
那我呢？
你和我一起走，我们永远在一起。
她仿佛为我安排一切。累了，就趴在我肩头沉沉睡去。这个夜晚有冷清的月光，男孩的坟墓，萧索的虫鸣，18岁，我和童七七。
高中毕业，18岁半，我考入西安的一所重点大学。
童七七去了南方，在一所普通的大学学习声乐。
七七能够控制自己的情绪，懂得如何与人交往，她一直有做人的底线，桀骜，非常倔强，因为从小缺乏感情的缘故，她属于极端感性的人种，对一切有着异常敏感的感知，同样知道依靠愤怒无法得到更深的感情，于是以一种平静的姿态去面对生活，之后，身心俱惫，便可好好休息。
她逐渐成熟，我可以放心地走。
离开家乡的那一天，天空蓝得像一池静静悬在城市上空的湖水，是一种斑斓闪烁的蓝。
在火车站，我们彼此望着，只是流泪不说话。她拿起我的手指，放在嘴边，轻轻用唇摩挲，忽然露出洁白的牙齿，掩盖住了我的疼痛。十指连心，若，我这一生，能不能连住你的心？她的鼻尖渗出细微的汗珠，我真的想知道。她吮吸着我的手指，我能感到伤口的血液汩汩流出，却第一次觉得疼痛原来是这样的快乐而难忘，七七，当然，我们永远在一起。
她靠在车站的栏杆上，风不自觉地吹动起她的裙摆，衬着远处大片大片的白桦树林，有高大挺拔的倒影，仿佛一幕即将开始的电影背景。天空中划过一群白色的鸽子，它们呼啸着，翅膀拍动空气的声音刺耳深刻。七七的左手到我的颊边，伸出中指，若，给我一个伤口，她笑得像个孩子，单纯，完全发自内心，假如我将来没有人要，我的手指上也有你送给我的指环，哪怕是伤痕。
我的泪水打湿她的手指，随后，便深深吻了下去，用牙齿雕刻出美丽的花瓣。她向来非常喜欢，喜欢秋天颓败的花。
一声汽笛缓缓响起，就这样，我们告别青春。
八、
大学里，我成了受人瞩目的女孩，人漂亮，学习好。
还有的事情，是我自己也想不到的，我开始写小说。起因是对童七七的思念，任何时候我心都里明白，那些文字，全部源自对童七七的感情，我几乎把我所有的时间和记忆，一起汇聚到指尖，让它们汩汩流淌到电脑苍白的屏幕上。
在全球最大的中文原创网站上，我开始倾诉一篇又一篇短小忧伤的故事，大体和一个叫七七的女孩有关。逐渐，它们在网络上引起旁人关注。许多不明身份的人看到，给我留言，说那些文字，让他们心疼，有流泪的冲动。
我何尝不是？我将思念完全付出于文字，我每天都要喝大量的白水，然后一边流泪，一边写字，直至深夜。于是明白，水分和眼泪，其实是同一种物质。
不久，一家杂志的主编找到我，她说，女孩，你的文字很好，能不能给我写小说。我们杂志在全国发行，有几十万份。
我微微考虑了一下，答应了。我想，如果是全国发行的话，那么，七七在另外一个城市，也能看到我写的小说，理解我的思念。
她应该知道，我一直是这样的在乎她。
可是，无数次寄出的信笺仿佛沉入大海，我一直没有她的消息。
九、
时间过得真快，一转眼，到了2004年7月，我毕业，到一家很大的杂志社当编辑，每天面对无数的爱情故事，忧伤的分离和巧合的偶遇。整整四年大学时光，我没有过任何一场恋爱，我的爱，早就融入文字，给了那个叫童七七的女子，每次组完稿件，我总是一个字一个字把它们删掉。它们都是虚伪的眸子，没有火花在里面闪耀。父亲的突然去世，对我伤害并不是很大，和童七七生活的日子，我早已经学会了坚强和独立。像童七七一样的活着，我一直告诫自己，坚韧、倔强，同一切痛苦斗争到底，更何况，父亲给我留下一笔财产，足够我的下半生。但有些时候，比如我看到大片的白桦树林，看到茂盛茁壮的向日葵花，我的真实，就会连着心头的那颗痣一起阵痛，那个女子七七和落下的眼泪，粉碎的花，为什么一起到了地面便被尘土掩埋，再也没有出现过？
年底，我很偶然的参加了一个全国小说比赛，竟然得了奖。去电视台参加颁奖晚会那天，我没睡好，彩排时化了淡妆，坐在台下静静打盹。远远地，从台上传来低沉的音乐，很轻，几乎是没有旋律，一个女声如裂帛般，深沉地压抑着开始倾诉，不是明媚的旋律，却很让人心动，心疼，神经被一根根地捏起，又�