朦胧中，我只是希望他半夜不要睡醒，我怕他看到我脸上的泪痕。
日子依然平静，我们同居的生活很和谐。似乎是一种多年的默契。他下班回家，我们一起给蔷薇浇水，然后他穿着白T恤去打球，我坐在篮球架下面的水泥地上静静地看。我一直想对他说说我的故事，却又不知道从何说起，也许他根本不需要知道。但我仍然满足现在的生活，是想要的快乐和幸福。
然而一天周末，林很晚也没有回来。直到医院打来电话才证明了我的担心。他出了车祸，头部受了很重的伤。医生说他也许永远不会醒来，我坐在他的床边咬破了嘴唇。这个时候，泪水不会解决任何问题。
把林接回家后，我同时找到了一份工作，在一家杂志社当编辑。每天下班之后，陪林说话，给他洗脸擦手……我把他和我的蔷薇搬到一起，放在房间的所有角落，让林每天在花香中生活。他的白T恤被我当作睡衣，因为那上面有他的味道，在我睡觉的时候也能感受到他的存在。尽管我知道这一切他根本察觉不到，但是我要让他坚强的活下去，我要做他一世的妻。
林生日那天，房间里的蔷薇盛开得正艳。买来蛋糕和红酒，还有28支蜡烛，我拉上烟灰色的窗帘，点燃蜡烛，独自为他唱起生日歌。林依然平静如水，透明的葡萄糖液体缓缓的注入他的身体。我笑着对他说，亲爱的，今年你吃不到蛋糕了。
我穿着林的白T恤，拿出一份包装精致的盒子。我说，林，这是你的生日礼物。然后打开，里面是一张写着我和他名字的结婚证书。在我的名字一栏里，请清楚楚写着：赵蔷薇。
我开始趴在他的耳边断断续续诉说流年。亲爱的你知道吗？我就是蔷薇。在事故中侥幸活了下来。但是泥石流毁掉了我的容貌。在医院里，医生给我植皮、整容……巨大的痛苦后，我变成了另外一个女人。我要医生替我保守这个秘密。因为曾以为失去了你的爱，想换一个新的角色出现在你的身边，想了解你究竟爱以前的蔷薇有多深。现在，是你考验我的时候了。我相信，我能等你到永远。
林没有知觉，却在我说话时淌下久违的泪水。我知道他的心可以聆听一切。我把结婚证书放在他的胸前，给他的手指套上一枚和我手指上一样的结婚戒指。
这一生，谁也无法将我们分开。
小记：
天灾人祸是不可避免的，一个朋友出了车祸，性命保住，记忆却失去了。
我去看他。他在床上一动不动，眼睛睁着，呆滞着看着每个人，是谁？是谁？又是谁？
他自己也着急，拍着脑袋，你们是谁？我是谁？
妻子从外地出差赶回，一进门，哭得死去活来，他依然不认识，你是谁啊？
她擦干眼泪，开始照顾他的一切，每天做好饭菜送到医院，给他洗衣服，擦身体……
半年后的一天早晨，他睁眼，又看到妻子端来热气腾腾的面条和那双温柔憔悴的眸子。
他忽然大叫，我想起来了，我想起来了。妻子赶忙问他，想起什么了？
他哭了，对她的妻子叫了一声，妈，我想起来了，你是我妈啊！
我当时听到这句话的时候，瞬间泪流满面。
真个一朝一夕发，一发妻如母。
第三部分 红蔷薇与白T恤第19节 我们只是喜欢怀旧（1）
给我一个今晚不跑的理由
陈小染给我打来电话，宝贝白依，今晚出来玩，梁晨来了。
梁晨是陈小染的男友，在南京的一家电脑公司做销售，认识陈小染三个月，她起码在我面前提过900次他的名字，听得我耳朵磨出茧子，我在心里琢磨，这个梁晨，到底有多大本事，把妖妖娆娆的陈小染折磨成这样？
陈小染和我同在苏州的一家酒店上班。她是大堂领班我是文秘，她漂亮活泼我文静寡言，休息时候陈小染总爱和我在一起叽叽喳喳聊八卦，我问她酒店这么多人，你怎么喜欢和我在一起？她眨眨杏仁眼，说，因为你看上去很聪明，我喜欢。就这样，一来二去，彼此熟悉得一塌糊涂，后来，她干脆和我同租一间屋，理由是找个闺中密友不容易。陈小染经常说梁晨多么多么好，把我听烦了，甩下一句话，他这么好，怎么不来看你？她噘起粉嘟嘟的小嘴，理直气壮的说，人家忙，你知不知道男人要以事业为重？
什么事业比爱情还重要，我心里嘀咕，虽然我一直相信有爱情，也觉得自己长得还算清纯可爱，却一直找不到男友。陈小染对我下的结论是：见到男人脸就红，遇到帅哥拔腿跑，绝对属于有贼心没半点贼胆的那种类型。你自己不想找，有什么办法？的确，18岁的时候经历的一场痛苦初恋，让我不敢轻易尝试爱情，喜欢的男孩离我而去，我偷偷跑到学校旁的树林里哭了个肝肠寸断，从此对异性无法正视。
但愿你长得难看些，给我一个今晚不跑的理由。我泡在浴缸里想。
我的眼角再也噙不住泪
陈小染今晚穿得像个女妖，披肩的红色流苏加上黑色短裙和冰蓝眼影，活脱脱一个美杜沙。我还是老样子，纯棉布衬衣牛仔裤。她看到我就扑了过来，尖叫着把我拥在怀里。落座后，我才注意到她身边的梁晨，虽然五官没有一样出色，但搭配起来，却是18岁时我喜欢的类型。眉毛粗浓，鼻骨高挺，眸子清澈幽深，浑身上下散发一种与现代工业文明不符的书卷气。可惜我已经24岁了，早过了寻找春闺梦里人的年代。这么想着，我低头和他握手，感觉像握一团火，烫得我心头撞鹿。
三个人一起吃日本料理，陈小染让梁晨喂她，一副小妇人的娇憨摸样。梁晨举着满满一勺三文鱼，送到她嘴边，忽然问，小染，你怎么有白头发了？想你想的呗，还不好好疼我？陈小染满脸委屈，我天天晚上翻来覆去看你写的信，转眼间就到了凌晨。梁晨伏在她耳边，三言两语，不知说了什么，陈小染的脸刷地变成了红苹果。我假装什么也没听见，低头慢慢吃着鳝鱼饭，心却有点酸楚，胡思乱想着，一不小心被鱼刺卡住喉咙，顿时泪水盈盈。陈小染忙起身替我拍后背，让我赶快吞几口饭，说是能把鱼刺带下去。哪能当着男人的面吞饭？我一边忍着疼痛一边暗骂陈小染的的馊主意，抬头看看梁晨不在旁边，这才硬这头皮吞了几口米饭，感觉鱼刺不但没下去，反而扎得更深了。只好拼命忍住疼不让自己发出声音。
一只手过来拍了拍我的肩头，我的眼角再也噙不住泪，硕大的泪珠顺着脸颊滚了下来。身边的人目不转睛地看着我，眼神充满怜爱，关切。递过来一只精致的瓷碗，里面盛满香滑的褐色液体。
喝点醋，含着它，就能把鱼刺软化。梁晨略带磁性的嗓音撩拨着我每一根神经，我接过，轻浅地啄了一口，搁在喉咙里不咽下，那滴泪才刚到唇边。他又抽出一张面巾，绵绵软软的放在我手心。拭泪的时候，我想，这是被他拍落的泪，算是为他流还是为疼痛而流？心里仿佛也扎进了根鱼刺，撕开的苦楚侵袭全身，可那却是任何醋也软化不了的鱼刺。
陈小染去洗手间，只剩下我和梁晨四目相视，我有些紧张，故意弯下腰去系鞋带。我不看他，却知道他在看我，那种眼神充满热量，让人微微出汗。系一次鞋带，系了又解，解了又系，磨蹭着竟用了三分钟。抬头时分，看到陈小染依然笑靥如花，心里松了口气，缓缓将醋咽下，还好，鱼刺不见了，但它留下的伤口还隐隐作痛。口中是酸甜过后泛起淡淡苦涩，那是初恋的味道啊，我身体里的血液仿佛都变成了泪水，在脉搏里奔流不息。
陈小染忽然说，白依，你脸怎么这么红？是不是发烧了？
我只是恨，不能和你一夜白头。
第二天早上，梁晨回南京。陈小染又整天开始提他的名字，看信，褒电话粥。那次吃饭情形我已经记不大清楚，但经常回忆梁晨手掌的温度和看我的目光，忘不掉该忘掉的人，是不是意味着心怀鬼胎？我想，过几天喉咙的伤口就该好了吧。
晚上，小染被同学拉走，白天忙碌的我松软疲惫，像一只蝉，躺在床上浪费着如花的夏天。梁晨打来电话，他的声音仿佛从前世穿来，白依，你好。我努力掩饰自己波涛汹涌的心情，说，你好，小染不在。
我知道她不在，我刚给她打完电话，所以我知道你独自在家。言语之中，他的意思明明白白。
沉默，那张我喜欢的面孔一点点浮现在眼前，飘荡在心底，宛如当年的男孩的脸，上面写满酸酸甜甜的青涩模样。
白依，我什么时候才能再见到你？电话另一端，梁晨终于屈就。我心里有什么东西一瞬间涌了出来。无意中抬头，看到对面镜子里发愣的陈小染，我的心绷得紧紧的，立刻挂上电话，努力挤出个轻松的笑容，打错电话了，你怎么这么快就回来了？
第三部分 红蔷薇与白T恤第20节 我们只是喜欢怀旧（2）
一星期后，经理让我去南京出差，把陈小染嫉妒得眼睛发红，白依，白依，我也要去。我笑着说，可以啊，你去和经理要求咱俩换换岗位，我拿的工资比你少，正求之不得。她悻悻而走，不一会又拿了个包装精美的细长礼品盒回来，塞到我手里说，亲爱的，你如果有机会见到梁晨，就把这个给他，见不到就算了。我轻咬着嘴唇点点头。
到南京第三天晚上，我做完公事，一个人逛夫子庙看到柳如是的词：昨夜东风凋落红，最愁是，飞花泪。突地想起梁晨，想起他看我的目光，于是手指发抖，情不自禁拨通了电话。梁晨用惊喜的语气说，见面聊聊好吗？我冷静地答应，心里却有种说不清的兴奋感，还有一点点冲动。我本来可以不见他的，小染也没安排他和我见面，她也许想不到，我是在给自己创造机会见到梁晨。正想着，远远看到酒吧的名字开始不安起来，乱世佳人，这个名字有太多的暖味和欲望，他是怎么想的？我该怎么面对他？中间还有陈小染。我攥着那只盒子，手心开始出流汗。出租车并不给我时间，朦胧中，一袭白西装的梁晨已经为我打开车门，英气十足，恍惚若梦中人，我发觉自己快被攻克。
在靠近窗边的安静角落，梁晨问的第一句话险些让我落泪，白依，你的喉咙还痛吗？温暖亲切，一时让我没了主张，想好的台词全抛到脑后。桌上白烛红酒，窗外夜色阑珊，刹那间我仿佛回到18岁，回到那个我爱的男孩身边。还好，谢谢。我红着脸，任一股潮水冲击心扉。
两个人默默对视，我终于能够习惯他的目光。良久，梁晨突然下定决心似地握住我的手，我努力，却没能挣扎开，便低头放弃。白依，你知道吗？你很像我爱过的女孩，那年我18岁……
静静听他追忆流年，我忘记了陈小染，他亦忘记，互相谈着彼此学生时代的情感，才知道什么是相见恨晚。梁晨的眼角渗出忧郁，轻诉道，我怀念我的初恋，尽管她不知道，但我想让你知道，他说，为什么失去后不能再重来？白依，你有勇气去追求回忆吗？我从见到你的那一刻，给你端醋，看你系鞋带的时候就有了这样的勇气！那怕只有一次。他说得铿锵有力。
我低眉不语，心里却是一片尘土飞扬。往后走，必将遗憾终身，但往前走，那怕仅仅是一步，也可能堕入无渊地狱，成了万劫不复的游魂。我和他都是成人，假如只是玩一场游戏，只是为了给那滴被他拍落的泪一个完美理由的话，我不甘心。陈小染曾说，男人要过程，女人要结果。可我不往前走怎么要结果？有了结果又怎么面对陈小染？梁晨已将我逼上绝路。
举棋不定间，眼角瞟到桌子上的细长礼盒，我连忙抽出放在他掌心的手，指着盒子说，小染让我把这个给你，你看看吧。我的语气毫不犹豫，虽然只是缓兵之计。
梁晨深深盯了我一眼，仿佛能把我看穿，然后慢条斯理地将盒子打开。一枝火焰般红的玫瑰浮现在我们面前，花茎上竟系着几根白发，伴着阵阵暗香，柔软地让人心痛。玫瑰下面是一张素白的信筏，写着一段话：我把爱情给了你，友情给了她；青春给了你，快乐给了她，你和她，又能给我什么？我只是恨，不能和你一夜白头。可真正白了头的，却只有我自己，原谅我的敏感和无奈，那一顿日本料理吃得我好累，那个打错的电话显示着你的号码，如果一切都已发生，请及时告诉我。后面的署名是爱你们的，陈小染。
原来，陈小染早读懂一切细节。
最聪明的还是你
上午九点回到苏州，陈小染上班去了，我独自钻进浴室洗去一路风尘。走廊里的电话骤然响起，我匆忙披了件浴衣光脚跑出来，梁晨问我，到家了？我说到了。他又问，路上还好吧？我嗯了一声，说还好，谢谢。然后我说再见，挂了电话。转身刚要回浴室，铃声又响起，陈小染在那边小声细气的问，白依，到家了吧，梁晨说你没去找他，为什么啊？我笑着说，宝贝，真对不起，我把你的礼物丢在火车上了，所以没找他。
陈小染轻轻吁了口气，声音顿时明朗起来，没关系，亲爱的，下午我们去逛街好不好？对了，虎丘那边新开了个…
我坐在阳台上，午后近乎透明的阳光轻抚着我的发梢，一滴滴未干的水珠滴落到肩和胸前。回忆那天晚上的情景，梁晨开车送我回酒店，路上一言不发。在楼前，我对他说，我们都是聪明人，懂得怎么保护自己，怎么善待他人，虽然彼此都喜欢怀旧。他点点头，眼睛湿润，回答道，是的，我们只是喜欢怀旧。然后离开。我望着他的背影笑，笑出了泪。
一双手忽然从背后蒙上我的双眼，阵阵熟悉的香水味扑鼻而来，陈小染你个死丫头，想吓死我啊？我大喊着，小心我把你赶走。陈小染嘿嘿笑着，蹦到床上说，宝贝你真聪明，一猜就知道是我。
最聪明的还是你。我假装生气，�