ないのです。「見ればわかりそうなものだ。きょうも、お昼から飲んだのだ。ゆるしてね」「お芝居が、うまいのねえ」「芝居じゃあないよ、馬鹿野郎。キスしてやるぞ」「してよ」「いや、僕には資格が無い。お嫁にもらうのもあきらめなくちゃならん。顔を見なさい、赤いだろう？ 飲んだのだよ」「それあ、夕陽が当っているからよ。かつごうたって、だめよ。きのう約束したんですもの。飲む筈が無いじゃないの。ゲンマンしたんですもの。飲んだなんて、ウソ、ウソ、ウソ」薄暗い店の中に坐って微笑しているヨシちゃんの白い顔、ああ、よごれを知らぬヴァジニティは尊いものだ、自分は今まで、自分よりも若い処女と寝た事がない、結婚しよう、どんな大きな悲哀《かなしみ》がそのために後からやって来てもよい、荒っぽいほどの大きな歓楽《よろこび》を、生涯にいちどでいい、処女性の美しさとは、それは馬鹿な詩人の甘い感傷の幻に過ぎぬと思っていたけれども、やはりこの世の中に生きて在るものだ、結婚して春になったら二人で自転車で青葉の滝を見に行こう、と、その場で決意し、所謂「一本勝負」で、その花を盗むのにためらう事をしませんでした。そうして自分たちは、やがて結婚して、それに依って得た歓楽《よろこび》は、必ずしも大きくはありませんでしたが、その後に来た悲哀《かなしみ》は、凄惨《せいさん》と言っても足りないくらい、実に想像を絶して、大きくやって来ました。自分にとって、「世の中」は、やはり底知れず、おそろしいところでした。決して、そんな一本勝負などで、何から何まできまってしまうような、なまやさしいところでも無かったのでした。
二
堀木と自分。互いに軽蔑《けいべつ》しながら附き合い、そうして互いに自《みずか》らをくだらなくして行く、それがこの世の所謂「交友」というものの姿だとするなら、自分と堀木との間柄も、まさしく「交友」に摺いⅳ辘蓼护螭扦筏俊Ｗ苑证ⅳ尉颏违攻骏螗桑啸ⅳ违蕙昆啶瘟x侠心《ぎきょうしん》にすがり、（女のひとの義侠心なんて、言葉の奇妙な遣い方ですが、しかし、自分の経験に依ると、少くとも都会の［＃「都会の」に傍点］男女の場合、男よりも女のほうが、その、義侠心とでもいうべきものをたっぷりと持っていました。男はたいてい、おっかなびっくりで、おていさいばかり飾り、そうして、ケチでした）あの煙草屋のヨシ子を内縁の妻にする事が出来て、そうして築地《つきじ》、隅田川の近く、木造の二階建ての小さいアパ趣坞A下の一室を借り、ふたりで住み、酒は止めて、そろそろ自分の定った職業になりかけて来た漫画の仕事に精を出し、夕食後は二人で映画を見に出かけ、帰りには、喫茶店などにはいり、また、花の悚蛸Iったりして、いや、それよりも自分をしんから信頼してくれているこの小さい花嫁の言葉を聞き、動作を見ているのが楽しく、これは自分もひょっとしたら、いまにだんだん人間らしいものになる事が出来て、悲惨な死に方などせずにすむのではなかろうかという甘い思いを幽かに胸にあたためはじめていた矢先に、堀木がまた自分の眼前に現われました。「よう！ 色魔。おや？ これでも、いくらか分別くさい顔になりやがった。きょうは、高円寺女史からのお使者なんだがね」と言いかけて、急に声をひそめ、お勝手でお茶の仕度をしているヨシ子のほうを顎《あご》でしゃくって、大丈夫かい？ とたずねますので、「かまわない。何を言ってもいい」と自分は落ちついて答えました。じっさい、ヨシ子は、信頼の天才と言いたいくらい、京橋のバアのマダムとの間はもとより、自分が妗畟｝で起した事件を知らせてやっても、ツネ子との間を疑わず、それは自分が嘘がうまいからというわけでは無く、時には、あからさまな言い方をする事さえあったのに、ヨシ子には、それがみな冗談としか聞きとれぬ様子でした。「相変らず、しょっていやがる。なに、たいした事じゃないがね、たまには、高円寺のほうへも撸Г婴死搐皮欷盲皮いτ鶃谎预怠雇欷堡毪取⒐著Bが羽ばたいてやって来て、記憶の傷口をその嘴《くちばし》で突き破ります。たちまち過去の恥と罪の記憶が、ありありと眼前に展開せられ、わあっと叫びたいほどの恐怖で、坐っておられなくなるのです。「飲もうか」と自分。「よし」と堀木。自分と堀木。形は、ふたり似ていました。そっくりの人間のような気がする事もありました。もちろんそれは、安い酒をあちこち飲み步いている時だけの事でしたが、とにかく、ふたり顔を合せると、みるみる同じ形の同じ毛並の犬に変り降雪のちまたを駈けめぐるという具合いになるのでした。その日以来、自分たちは再び旧交をあたためたという形になり、京橋のあの小さいバアにも一緒に行き、そうして、とうとう、高円寺のシヅ子のアパ趣摔猡饯文噌Eの二匹の犬が訪問し、宿泊して帰るなどという事にさえなってしまったのです。忘れも、しません。むし暑い夏の夜でした。堀木は日暮頃、よれよれの浴衣を着て築地の自分のアパ趣摔浃盲评搐啤ⅳ绀颏氡匾ⅳ盲葡姆蛸｜入したが、その伲毪夏袱酥欷毪趣蓼长趣司吆悉い瑦櫎ぁⅳ工笆埭背訾筏郡い椤ⅳ趣摔黏蛸Jしてくれ、という事でした。あいにく自分のところにも、お金が無かったので、例に依って、ヨシ子に言いつけ、ヨシ子の衣類を伲荬顺证盲菩肖护皮黏蜃鳏辍④ツ兢速Jしても、まだ少し余るのでその残金でヨシ子に焼酎《しょうちゅう》を買わせ、アパ趣挝萆悉诵肖⒂缣锎à闀rたま幽かに吹いて来るどぶ臭い風を受けて、まことに薄汚い迹麤訾窝绀驈垽辘蓼筏俊Ｗ苑证郡沥悉饯螘r、喜劇名詞、悲劇名詞の当てっこをはじめました。これは、自分の発明した撸铯恰⒚~には、すべて男性名詞、女性名詞、中性名詞などの別があるけれども、それと同時に、喜劇名詞、悲劇名詞の区別があって然るべきだ、たとえば、汽船と汽車はいずれも悲劇名詞で、市電とバスは、いずれも喜劇名詞、なぜそうなのか、それのわからぬ者は芸術を談ずるに足らん、喜劇に一個でも悲劇名詞をさしはさんでいる劇作家は、既にそれだけで落第、悲劇の場合もまた然り、といったようなわけなのでした。「いいかい？ 煙草は？」と自分が問います。「トラ。（悲劇《トラジディ》の略）」と堀木が言下に答えます。「薬は？」「粉薬かい？ 丸薬かい？」「注射」「トラ」「そうかな？ ホルモン注射もあるしねえ」「いや、断然トラだ。針が第一、お前、立派なトラじゃないか」「よし、負けて置こう。しかし、君、薬や医者はね、あれで案外、コメ（喜劇《コメディ》の略）なんだぜ。死は？」「コメ。牧師も和尚《おしょう》も然りじゃね」「大出来。そうして、生はトラだなあ」「ちがう。それも、コメ」「いや、それでは、何でもかでも皆コメになってしまう。ではね、もう一つおたずねするが、漫画家は？ よもや、コメとは言えませんでしょう？」「トラ、トラ。大悲劇名詞！」「なんだ、大トラは君のほうだぜ」こんな、下手な駄洒落《だじゃれ》みたいな事になってしまっては、つまらないのですけど、しかし自分たちはその撸铯颉⑹澜绀违单恁螭摔鈬L《か》つて存しなかった頗《すこぶ》る気のきいたものだと得意がっていたのでした。またもう一つ、これに似た撸铯虻睍r、自分は発明していました。それは、対義語《アントニム》の当てっこでした。违ⅴ螗龋▽澚x語《アントニム》の略）は、白。けれども、白のアントは、赤。赤のアントは、！富à违ⅴ螗趣希俊工茸苑证瑔枻Δ取④ツ兢峡冥蚯菠瓶激āⅰ袱àà盲取⒒ㄔ陇趣いα侠砦荬ⅳ盲郡椤⒃陇馈埂袱い洹ⅳ饯欷膝ⅴ螗趣摔胜盲皮い胜ぁ￥啶筏怼⑼x語《シノニム》だ。星と菫《すみれ》だって、シノニムじゃないか。アントでない」「わかった、それはね、蜂《はち》だ」「ハチ？」「牡丹《ぼたん》に、……蟻《あり》か？」「なあんだ、それは画睿顶猊隶ぅ铡筏馈￥搐蓼筏沥悚い堡胜ぁ埂袱铯盲浚 』à摔啶殡叀ⅰ埂冈陇摔啶殡叅坤恧Α埂袱饯Αⅳ饯Α；à孙L。風だ。花のアントは、風」「まずいなあ、それは浪花節《なにわぶし》の文句じゃないか。おさとが知れるぜ」「いや、琵琶《びわ》だ」「なおいけない。花のアントはね、……およそこの世で最も花らしくないもの、それをこそ挙げるべきだ」「だから、その、……待てよ、なあんだ、女か」「ついでに、女のシノニムは？」「臓物」「君は、どうも、詩《ポエジイ》を知らんね。それじゃあ、臓物のアントは？」「牛乳」「これは、ちょっとうまいな。その眨婴扦猡σ护摹u。オントのアント」「恥知らずさ。流行漫画家上司幾太」「堀木正雄は？」この辺から二人だんだん笑えなくなって、焼酎の酔い特有の、あのガラスの破片が頭に充満しているような、陰鬱な気分になって来たのでした。「生意気言うな。おれはまだお前のように、繩目の恥辱など受けた事が無えんだ」ぎょっとしました。堀木は内心、自分を、真人間あつかいにしていなかったのだ、自分をただ、死にぞこないの、恥知らずの、阿呆のばけものの、謂《い》わば「生ける屍《しかばね》」としか解してくれず、そうして、彼の快楽のために、自分を利用できるところだけは利用する、それっきりの「交友」だったのだ、と思ったら、さすがにいい気持はしませんでしたが、しかしまた、堀木が自分をそのように見ているのも、もっともな話で、自分は昔から、人間の資格の無いみたいな子供だったのだ、やっぱり堀木にさえ軽蔑せられて至当なのかも知れない、と考え直し、「罪。罪のアントニムは、何だろう。これは、むずかしいぞ」と何気無さそうな表情を装って、言うのでした。「法律さ」堀木が平然とそう答えましたので、自分は堀木の顔を見直しました。近くのビルの明滅するネオンサインの赤い光を受けて、堀木の顔は、鬼刑事の如く威厳ありげに見えました。自分は、つくづく呆《あき》れかえり、「罪ってのは、君、そんなものじゃないだろう」罪の対義語が、法律とは！ しかし、世間の人たちは、みんなそれくらいに簡単に考えて、澄まして暮しているのかも知れません。刑事のいないところにこそ罪がうごめいている、と。「それじゃあ、なんだい、神か？お前には、どこかヤソ坊主くさいところがあるからな。いや味だぜ」「まあそんなに、軽く片づけるなよ。も少し、二人で考えて見よう。これはでも、面白いテ蓼袱悚胜い￥长违譬‘マに対する答一つで、そのひとの全部がわかるような気がするのだ」「まさか。……罪のアントは、善さ。善良なる市民。つまり、おれみたいなものさ」「冗談は、よそうよ。しかし、善は悪のアントだ。罪のアントではない」「悪と罪とは摺Δ韦ぃ俊埂高‘う、と思う。善悪の概念は人間が作ったものだ。人間が勝手に作った道徳の言葉だ」「うるせえなあ。それじゃ、やっぱり、神だろう。神、神。なんでも、神にして置けば間摺い胜ぁ８工丐盲郡胜ⅰ埂袱い蕖ⅳ筏郡钎瑗纷婴饯槎工蛑螭皮い搿埂袱ⅳ辘皮ā：梦铯馈箒I手を頭のうしろに組んで、仰向《あおむけ》にごろりと寝ました。「君には、罪というものが、まるで興味ないらしいね」「そりゃそうさ、お前のように、罪人では無いんだから。おれは道楽はしても、女を死なせたり、女から金を巻き上げたりなんかはしねえよ」死なせたのではない、巻き上げたのではない、と心の何処《どこ》かで幽かな、けれども必死の抗議の声が起っても、しかし、また、いや自分が悪いのだとすぐに思いかえしてしまうこの習癖。自分には、どうしても、正面切っての議論が出来ません。焼酎の陰鬱な酔いのために刻一刻、気持が険しくなって来るのを懸命に抑えて、ほとんど独りごとのようにして言いました。「しかし、牢屋《ろうや》にいれられる事だけが罪じゃないんだ。罪のアントがわかれば、罪の実体もつかめるような気がするんだけど、……神、……救い、……愛、……光、……しかし、神にはサタンというアントがあるし、救いのアントは苦悩だろうし、愛には憎しみ、光には闇というアントがあり、善には悪、罪と祈り、罪と悔い、罪と告白、罪と、……嗚呼《ああ》、みんなシノニムだ、罪の対語は何だ」「ツミの対語は、ミツさ。蜜《みつ》の如く甘しだ。腹がへったなあ。何か食うものを持って来いよ」「君が持って来たらいいじゃないか！」ほとんど生れてはじめてと言っていいくらいの、烈しい怒りの声が出ました。「ようし、それじゃ、したへ行って、ヨシちゃんと二人で罪を犯して来よう。議論より実地検分。罪のアントは、蜜豆、いや、そら豆か」ほとんど、ろれつの廻らぬくらいに酔っているのでした。「勝手にしろ。どこかへ行っちまえ