已经是震后第三天了，“还在室内”这意味着什么，何况我们知道震后唐山市还下了大雨！
不一会儿，姜秀娥找到了我。
“非比，你哭吧，别闷在心里！”她说。
是的，自地震以来，我一直把担心、思念和苦痛埋藏在心底，认真地履行着自己的职责。面对唐山几十万同胞的苦难，我没有理由懈怠，没有理由为自己流泪！然而此时此刻，我却再也无法控制自己了！
“非比，别太难过，也许还有希望。。”姜秀娥安慰我。
是的，不管怎样，还没有得到最后的消息，也许，他们真的能奇迹般生还？然而，我知道，这希望太小，太小。。还有，远在天津、北京的亲人，你们又如何呢？身处严重的地震波及区，担心着云年的安全，惦记着女儿的遭遇，这几天你们又在经受着怎样的颠沛、熬煎？远在京津唐三地的亲人们哪，你们怎能不叫我牵肠挂肚，心绪焦急？！
但是，我深深懂得，作为一个地震战士，在人民面临震灾危难时，我没有理由被个人的不幸压倒。心绪稍稍平静，我和姜秀娥一起走出了活动房。。
回到办公室，同志们向我投来深情的目光。虽然没有语言，但我读懂了，他们分明在说：“非比，你要挺住，我们相信你！”
是的，我会挺住！自地震发生以来，虽然我惦记着远方的亲人，越来越强烈地预感到不幸将会发生，但头脑始终十分清醒。我知道此时此刻该想什么，做什么，知道自己应尽的责任。
擦干净脸上的泪水，埋藏起内心的苦痛，我要求自己依然镇定自若地坚守在岗位。
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（2）
7月30日
午夜，散去了白日的暑气，安静了嘈杂的人声，忙碌了三天三夜的我，第一次独自一个人坐在办公室。凝视着窗外那无边的黑暗，遥望着远方那可能已永远离去的亲人，我梳理着几天来纷乱的思绪。。已经是地震的第四天了，亲人生还的希望已几乎是零！我对自己说：是到了该冷静地面对现实的时候了，非比啊，你准备好了吗？
是的，我准备好了，我准备着迎接暴风雨的洗礼，我准备着承受最严峻的考验！于是，我拿起笔，含泪写下一封给局党委的信，向党组织表达了我的心迹：我准备着迎接考验，我将迎着风暴勇往直前。此时此刻，也只有这么做，我的心才会有些许宁静。
我的心又飞回到遥远的1976
7月31日
又一个夜晚降临了，人们仍在忙碌。
我正在办公室工作，一抬头，见医务室的孙宝英大夫正向我走来。
“非比，来，再打一针吧！”她微笑着，温柔地对我说。
我乖乖地伸出了手臂。几天来，由于体力不支，我常靠打葡萄糖坚持着。至于孙大夫为什么会此时来给我注射，我当时并没有多想。
不一会儿，政工组的小刘走进办公室，轻声对我说：“非比，李向前同志请你去一趟。”
我跟着小刘来到行政办公楼，推开李向前副局长办公室的房门，只见政工部门的几个同志都面色沉重地坐在那里。我愣了一下，突然意识到：难道那个最严峻的时刻真的来了？！
我在李向前同志办公桌对面的椅子上缓缓坐下，静静地等待着命运的宣判。
“非比同志，刚才打针了吗？”李向前轻声地问。
“打了。”我回答。
“现在感觉身体怎么样？”
“还行。”
沉默了片刻，政工组的负责同志向李向前副局长点头示意：“开始吧！”
“。。我们的好同志。。地震战士贾云年同志，在唐山地震中以身殉职。。”李向前代表党委，正式向我宣布了云年遇难的消息。
尽管我早有思想准备，但一直还是抱着一线希望：哪怕他身受重伤，哪怕他成了残废，我也不在乎啊！可现在，竟是这样的结局！那无情的宣判像钢刀一样撕裂着我的心，任凭我怎样克制，也无法阻止热泪夺眶而出。地震后，我第一次在众人面前落泪了。。
“。。请组织和同志们放心，我一定会化悲痛为力量。。”
就是这天晚上，大家都知道了那不幸的消息：省地震局地震地质组赴唐山工作的6位同志全部在地震中遇难，无一幸免！许多同志都难过地流下了热泪。
那一晚，我彻夜难眠。。
8月1日
天亮了。同样的日出，同样的天宇，可对我来说，仿佛一夜之间全都失去了灵性。太阳不再明亮，鲜花不再芬芳，世界上少了一个我最亲近的人，时光顿时变成一种难耐的折磨。
然而，生活还要继续，工作还要继续。。于是，我又走进了办公室。
上午，突然有人告诉我，北京打来电话：“非比的爸爸、妈妈、弟弟将于今天下午到达石家庄。”原来，地震后组织上已经派人去北京看望了我的家人，电话正是他们打来的。
“下午就到？”此时此刻，我是多么想见到北京的亲人啊。然而，一缕愁云又浮上心头：怎么办，要马上告诉他们云年的噩耗吗？年迈的父母风尘仆仆来到这里，他们能承受住这个打击吗？我和同志们都在担心。
“这样，我们先派几个人去接站，把二老送到你家，先不要告诉他们实情，就说还没有得到最后的消息；然后，再根据他们的情况，商量怎么办。”记不清是谁这样说。
下午，去接站的李钦祖回来告诉我：“你爸爸、妈妈地震时受了惊吓，又担心云年出事，这几天一直住在外面，又受了凉，身体状况都不太好。尤其是你妈，嗓子都哑得说不出话了。”
“那今天绝不能告诉他们云年的情况，否则他们会垮的。就说还没有确切消息，让他们今晚先睡个好觉。”我毫不犹豫地做了决定。
于是，我们商量了对策：拖到晚上我先回家去应付一下，避而不见不合情理；然后。。是事先安排好的一幕充满善意谎言的“戏”：
同志们开车送我回家，并在楼下守候。
我强忍悲痛面带微笑走进家门，安慰二老：云年的情况还在落实，我现在很好，你们不必担心。。
冯伟的爱人刘茜敲门：“非比，室里叫你去开会商会！”
于是，我嘱咐二老：好好休息，我去会商，今晚住办公室，不要等我。
随后，我下楼与同志们一起登车返回办公楼。
。。
当晚，二老果然睡了一个“好觉”——地震后第一次在屋里睡觉，怀抱着虽然渺茫但尚未泯灭的希望。。
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（3）
8月2日
然而，家人们心里明白，一切迹象：热情的接站，周到的安排，女儿的匆匆来去。。都表明云年凶多吉少。想到姐夫命运难测，担心二老和姐姐承受不住，作为家里唯一“身强力壮”的男子汉，刚从北京师范大学毕业的弟弟陈冀，感到压力实在太大了！
情急之下，他决定叫妹妹小眉——正在北京外语学院学习的工农 兵学员，立刻请假来石。
小眉：
昨日午二时平安抵石。局党委领导和同志们派专车到车站迎候。同志们接待十分热情。我们分析，这一切说明姐夫情况十分危险，的确是凶多吉少。妈妈几夜未睡好，昨日一早就头晕。。抵石后又无姐夫确信，更加着急。。姐姐心情很沉痛，身体也很不好。。若姐夫凶信真的来了，估计她很可能顶不住，她也很希望你能来。爸爸身体比妈妈好一些，但精神上也很紧张。
昨天晚上，李钦祖和几个同志来看望我们，说话吞吞吐吐，招待又格外热情。从他们谈到的唐山一带的情况来看，姐夫生还的可能性极小。今早，二哥把小军从天津带到这里，天津住房被破坏了，但家中老小平安。我们估计，唐山的消息近日内即可到达，在这种情况下，爸、妈、姐的身体都极虚弱，又面临沉重打击，情况不可预测，况又有小军、小谌两个不懂事的孩子，我一个人实在是顾此失彼，忙不过来，因此希望你务必向领导上请假，火速赶到石家庄。。
。。
哥哥
8。2上午11时
这天晚上，见二老精神好些了，组织上决定把真实情况告诉他们。于是，李向前及其他有关同志和我一起回到家中。。
尽管有一定思想准备，但爸爸、妈妈和弟弟还是无法抑制心头的悲痛，特别是妈妈，更是抱着我泣不成声。。依偎在母亲温暖的怀抱，此时此刻，女儿多么想在妈妈怀里痛痛快快地大哭一场，让压抑在心头多日的苦痛、悲伤与愁怨，统统爆发出来、倾倒出来啊！
然而，理智告诉我，我不能，我不能啊！事到如今，一切已无法挽回，做父母的最放心不下的不就是女儿吗？！只有女儿的坚强，女儿的安康，才是父母最大的希望，最大的安慰啊！我不能放任自己，我不能给亲人雪上加霜啊！
“妈妈，你们别太难过。。这么大的天灾，谁也无法抗拒，遇难的不是我们一家一户，是千家万户啊。。云年是为人民的利益而死的， 他死得其所。。我会正确对待不幸的，组织和同志们都很关心我，你们就放心吧。。千万别太难过，身体要紧啊。。”
那一夜，我与家人在一起，我们互相安慰，彼此鼓励，相互依偎着、搀扶着，度过了那个难熬的不眠之夜。
8月3日
晨曦中，我们迎来了又一个黎明。
让我备感欣慰的是，爸爸、妈妈没有被悲痛压倒，作为受党教育多年的文艺工作者，他们默默地咽下悲伤，用意志支撑着多病的身躯，挺起胸膛，伸出臂膀，用深情的母爱和伟大的父爱，为女儿撑起一片蓝天，呵护着她走过风雨，走向明天。。
上午，刚刚从噩梦中走出来，妈妈就用颤抖的手拿起笔，写了一封长信，向剧院党支部的鲍占元同志，详细汇报了来石后的情况。在信的最后，妈妈写道：
这次除〔云年〕他们六位同志外，地震局所属的唐山地区地震队也有些同志牺牲。这样严重的损失，是从来没有过的。这里的领导除本职工作外，还需做大量的家属工作。为了不给这里的领导增加麻烦，为了能使女儿全力投入工作，我们做父母的，也应该正确对待。。我们一定以革命利益为重，尽量克制自己，经受住这次考验。
。。
。。这里的领导和同志们对我们很关心，照顾得无微不至，送粮、送菜、送药。因为怕我们经受不住，在什么时候、怎样告诉我们〔云年遇难的消息〕，
都是经过再三考虑的。有党和同志们的关怀，我们一定会注意身体，正确对待，请同志们不要为我们着急、难过。
8月4日
云年，我知道，你走后最放心不下的还有你天津的双亲和家人：那茹苦含辛养育了8个儿女的慈祥的母亲，那对你寄予无限期待、望子成龙的父亲，那最最疼爱你的年过八旬的奶奶，还有亲如手足的7个兄弟姐妹。。由于你的聪慧、上进，你从小就是贾家的骄傲，贾家的希望，失去了你，让这个家庭，让年迈的双亲，怎么承受啊！
不仅如此，天津的家人原本也身处灾区啊。受唐山地震的波及，天津市区也遭受了严重破坏。震后，亲人们也只能在街头露宿。他们身受双重打击，他们是心力交瘁，苦痛难熬啊！在这种情况下，他们怎么能承受痛失亲人的噩耗呢！
贾氏八兄妹
（1971年摄于天津）
二哥于8月2日来石报告了天津的近况，更增加了我们的忧虑：家中虽然老小平安，但日夜牵挂着远在唐山的你。妈妈整日埋头照顾家人，常常独自饮泪叹息；爸爸则整日街上徘徊四处张望，痴盼年儿几近癫狂。。
面对此情此景，我和二哥与组织和同志们很快做出决定：对天津的老人只能先瞒一段时间再说。
于是，我提起笔来，给天津的爸爸、妈妈写了一封言不由衷的“平安”家信；与此同时，二哥给大哥写信通报了实情；我们开始了对天津家人做安抚工作的艰难历程。
悲情岁月凝视着静静躺在表盘上的指针（4）
8月8日
政工组的同志告诉我，近日准备到天津大哥工作单位去，开始着手云年家属的工作。
看来，事情不能再瞒下去了，再难，这一关也得去闯啊！做儿媳的身不由己，不能亲自到天津去为老人分忧，也只有拜托家中的大哥和姐夫（常小秋）了。于是，我定下心来给天津写了一封信，我企盼 着家人们能顺利地闯过这道关口，特别是年迈的双亲，千万不要再出什么事了！
大哥、小秋：
你们好！请我局政工组同志带去此信。
最不幸的事情终于发生了，这对我们全家是个沉重的打击，我们每个人都在承受着巨大的悲痛！
。。
事情既已发生，我最大的希望，就是你们两位党员同志，能挑起家里十几人思想工作的重担，帮助组织上妥善做好家属工作。。
关于如何进行工作的问题，我的意见是：
①
先逐个做好爸、妈以外其他人的工作。。要一个一个地采取避开家人单独进行的做法，不要被爸、妈觉察。。
②
对爸、妈谈到什么程度，怎样谈，你们一定要慎重再慎重！考虑到父母的身体和云年在家中的地位，我十分担心他们承受不了这么大的悲痛。特别是眼前住在外面，又日夜惦念亲人，身体和精神上的消耗一定是很大的。因此，望你们做通了其他人的工作后，共同好好分析一下情况，根据爸、妈当时的身体和精神状况做出妥善处理。。如果情况不允许，可以再瞒一段时间。
③
在有关问题与父母见面时，务必让秀芬〔大嫂的妹妹，医务工作者〕或他们单位的大夫带上针、药等抢救用品一同前往，以免发生意