两个女人离开公务员以后，小日子过得都不错。一个平庸的中年男人，造就两个吉星高照的独立女性——他是肥料，被铺垫在底层。
几个月以前，我编剧的一个短片，意外地被导演送到意大利的特拉维索参加电视节比赛。我借机去了一趟。
那是一座美妙优雅的小城。我喜欢骑着旅馆免费提供的自行车，在清晨人迹稀少的林间小路独自穿行。沿途是一些小别墅，院子里种植着无花果或樱桃，果实无声落下，在明亮甜美的寂静里。拐过一个弯，我看到一座白房子的平台上，竟然，一只斑斓孔雀正打开眼斑闪烁的尾屏。虽然这次评奖无功而返，但见到那些魔幻般的现实场景，还是让人欣喜不已。
电视节结束后，我又去了威尼斯、佛罗伦萨和罗马。干脆再跑远点。我和在法国学习戏剧创作的无敌小快手任逍遥联系上了，约在尼斯见面。
尼斯虽然是法国人的度假胜地，但海滩上密布石块，脱了凉鞋泡一会儿鞋，再站到石头上都疼，比咱祖国的细沙滩差远了。我和任逍遥没怎么游泳，坐在岸边狂吃哈根达斯冰激凌，一人抱个大桶，她吃朗姆酒味的，我吃核桃的，美死了。
任逍遥没什么变化，来法国不到一年，她的法语已经讲得非常像回事。我说过，没什么事能难倒我们的无敌小快手——她是那种适应性太强的植物，插土即活，遇水开花。她充满了法国作派，语气和表情都比在国内时夸张，经常和异国友人贴脸亲吻，虽然身高上的落差使她需要像芭蕾舞演员一样踮起脚尖。
坐法航班机的时候，我再次惊叹于任逍遥的本领。很多留学生过得都挺含辛茹苦的，她为何如此擅长在任何场合下人为创造生存的最佳条件？
乘机人员不多，飞机从海面起飞，我的额头抵着舷窗，俯看海面上大片大片凝结的白斑，它们一动不动。看了半天，才知是浪。那么汹涌的浪涛，从高空看来一团死寂——想让上帝看清渺小的我们脸上缓缓流下的泪滴并牵动他内心的同情，实在是苛刻。神离我们太远了。我沉浸在文人矫情的遐想中，没有注意旁边小快手的动作。
世人都说法国人浪漫，浪漫浪漫……其实就是肯于为了诗意和趣味缘故而打破僵化的原则。法国人的浪漫被任逍遥利用。她曾许诺，有一天，她会让我得到贵族享受，请我坐飞机头等舱。现在她践约。
任逍遥魔术般地从行李里取出一个挂帘，手脚麻利地挂在我们身后。我从遐想中回过神来，诧异地发现，换登机牌时任逍遥特意要求的我们的靠前座位，与后排之间，隔了一层奇怪的蓝帘子。
我茫然地问：“你要避风吗？怎么啦，怀孕了？”
她镇静地说：“不，我要升舱。”
这个帘子的来路，据任逍遥解释是法航一机长送给她的。这个突兀的垂帘，让路过的空姐迷惑地停下来，她左看右看，然后对我们展开了玫瑰般的笑容。
其后，漂亮的空姐们不断送来美食美酒。竟然，一个普通座位被任逍遥私自改良成了头等舱！临下飞机，任逍遥和我各自得到一瓶赠送的美酒：修长的瓶颈，漾动的酒液……还有比这更美好的世界吗？那瓶酒好喝死了。回到北京的当晚我独自开瓶享用，真是唇齿留芳。除了酒香，还有回忆中占便宜的陶醉感，令我暖风熏怀，飘飘欲仙。
传奇制造者王有蹄
火车减下速度，逛逛荡荡地过了建国门的灰楼，停在北京站。那年，王有蹄随着人流向外走，途中停下两次，检查提包的拉链是否开了。这个人造革包由棕格子和黄格子组成图案，给他添了一分城里人的气派。虽然是伪劣产品，好歹比塑料编织袋强。它的拉链几次自己裂开，透出王有蹄塞进里面的绛红色棉毛衣裤。王有蹄耐心地一遍又一遍拉上它，扯断拉链不时露出的线头。
那年，当王有蹄来到火车站的站前广场，他再次停下来。人流嘈杂。到处是错动的影子、笨重的行李、大着嗓门相互吆喝的声音。混浊的气味包围着他，在头顶上方，有一种嗡嗡的混响，使他不大能把周遭的说话声听得真亮。不远的几步外，一张铺在地上的草编席上，坐着一个扁塌鼻的妇女，裂着怀哺乳。婴儿吃饱了，她不慌不忙抹了抹他的头顶，才遮上自己硕大的乳房。两个倒卖火车票的贩子正和买主讨价还价，他们握有两张前往广州的卧铺票；买主看来像一对小夫妻，显然有迫切的需要，但对昂贵的加价难以承受。其中一个小个子票贩，眼睛警惕地四处瞄着，憋尿似的频繁抖动着腿。
王有蹄回头看看高悬其上的巨表，9：52分。王有蹄想，记住这个时刻，老子来到了祖国心脏，老子就在心脏这儿住下了，谁也别想再把老子排到肛门那儿去。一股壮怀激烈的豪情伴随着浓痰在胸口上升，王有蹄的嗓子眼一用力，一口痰吐了出去。与此同时，在王有蹄身后埋伏的卫生监督员，一个身手矫健的麻子，飞也似的蹿了出来，一把拽住了王有蹄。在麻子的呵斥下，王有蹄不得不伸进裤带里一阵摸索——他不是耍流氓，他妈把钱牢牢缝进内裤里侧，即使罚款不多，也必须探囊取物。
王有蹄出生于革命老区的一座深山里。那里交通闭塞，人员稀少，生活始终贫困。王有蹄的爷爷死的时候，是用草席子裹了埋的。但对一个未见过世面的乡村孩子来说，好像这就是宿命的、不可更改的生活，王有蹄那时还没有对比出命运的不公来。他和村里的孩子一起野着，荒草似的长起来。
要说王有蹄的爹王多产，可是个农村里不可多得的异种，天生的能说会道，据说是在娘胎里待足了十一个月才出生的。他也就不幸生于穷乡僻壤，要不然，不定发育成何等人物。王多产深怀远见，胆大眼尖，没有他的勇往直前，就没有王有蹄的今天。有其父必有其子。作为一个富有传奇色彩的人物，在我看来，王有蹄必是得了他爹的真传，才有了今天的惊人业绩。
可能是王有蹄爷爷潦草的丧葬极大刺激了王多产，他先是哇哇哇地哭了三天，又一声不吭地蹲在地里想了三天。报纸卷了点干草叶，也不点上，嘬上一口，慢慢吐出想象中的烟圈。天上低压压的云，一动不动。地上的土蚱蜢蹦到王多产的烂胶鞋上，足歇了半袋烟工夫，王多产懒得理。到第三天下午，狂风乍起，王多产在地头撒了泡尿，心里恨恨地发了毒誓。有蹄娘看着噼里啪啦的雨点子砸下来，自己的男人却不紧不忙，步伐坚定地走回家门，精湿的脸上，一双凶光毕露的眼睛。王多产不跟谁商量，翻拣着收拾东西……第二天，扁担挑着个包袱皮就走了。走前，王多产跟老婆留了话：等老子回来，让你吃馍剥皮，让咱儿子，放屁都有肉香。
王多产一去几年，音信稀薄。有蹄娘偷着跟村长和霸子小六睡了一些觉，才混回自己和仨儿子的口粮。有蹄娘遵有蹄爹的嘱咐，让三个孩子混着上学。王有蹄结结巴巴地读小学，经常吃的是硬玉米面加层盐，皴着的窄脸憋青了，才能拉出干干巴巴的几粒屎。没了亲爹的日子，穷人王有蹄一家更遭到穷村子的嘲笑。王有蹄经历了贫寒又郁闷的少年成长，何其漫长，何其无涯。屋子漏水的时候，老大王有志爬上顶棚修补，一不留神摔下来，太阳穴边落了个疤，把眼角也抻得下吊。他由此坏了脾气，代替走了的爹，一不高兴就找个茬儿把最小的王有蹄打上几巴掌。
那个阶段，给王有蹄留下的珍贵礼物，是一双神奇的牛粪鞋。简直由施恩仙女所赐，王有蹄至今珍藏着它，每隔一年半年的，他就把它取出来，凝望着，深深陷入回忆。从回忆里爬出来，更激励王有蹄阔步奔前程。
王多产离村数年，没托人拿回个仨瓜俩枣，十岁的王有蹄还穿不上双鞋。这天是王有蹄的生日，小小少年郎，一颗心沧桑得没法说。清晨，他恍恍惚惚地来到村口，看到地上有两坨其大无比的牛粪，对称地，摆在地上。晚秋的枯草叶窸窸窣窣地抖，王有蹄的光脚丫感到阵阵寒意。恍恍惚惚地，他把光着的脚丫伸到看着还柔软的牛粪里。牛粪里暖烘烘的热气，让王有蹄的脚丫舒适无比……他深感安慰，不由得闭上眼睛，体验着卑微的幸福。
等他睁了眼睛，嘿，真是可脚，这下好呀——牛粪活像一双鞋包在脚上，左甩右甩，就是甩不掉，结结实实地，它们长在了脚上。赶上乡长下来视察，吓了一跳，村里最穷的王多产家三小子，竟然穿着一双油亮油亮的棕皮鞋，走得夸达夸达的，好不气派。
这双牛粪鞋，数年不被磨损，不打油，不上蜡，不怕雨湿，不惧日晒，光亮如新。王有蹄一家后来被衣锦还乡的爹接走了，多年的屈辱得雪。这双牢固的牛粪鞋，跟着王有蹄从农村走向小镇，从小镇来到县城。三百六十五里路呀，越过春夏秋冬；三百六十五里路呀，从故乡到异乡。两次县中学体检，王有蹄腼腆地看到，自己的表格上被填上“平足”，除此之外，基本上没给王有蹄带来什么麻烦。
十七岁，王有蹄春心萌动，看上县医院老护士的千金。有一天，王有蹄看到那个苗条的少女身影，在雪地里越走越远，他心醉神迷，不自觉地跑起来朝那个背影追过去。追呀追，追呀追，追到跟前，突然，脚下啪嗒一声，牛粪鞋碎了。他看到自己多少年未见阳光的雪白雪嫩的一双脚丫，从牛粪鞋里脱颖而出。王有蹄任由少女走远，他愣愣地，光脚站在雪地里，一月的寒冷和荒凉全降在心里。
王有蹄的原名已不可考，他嘿嘿一笑，从不交待。但从那次雪地失足后，为了纪念这双质量优异的牛粪鞋，纪念自己数载寒苦生涯，纪念县城少女远离的背影，他庄严地改名为王有蹄。王多产听了儿子的决定和这个败兴的名字，恨不得给儿子两耳光，他原来准备让儿子随县里一位领导的名儿，改成怀才的，现在可好——有蹄，鬼都想不出这么难听的名儿，以后还有什么出息。但是，他们数年的隔膜已使父子生分，王多产似乎连打儿子的特权都失掉了。再看王有蹄阴沉沉的眼神，王多产打消了气焰，长叹一声，狠捶自己的脑瓢。
至于王多产如何颠沛流离，机关算尽，终于把全家搬到小镇，后来又进驻县城，连王有蹄都说不清楚。王多产不讲，偶尔提上两句，也前后不一，难以自圆其说。我说说王多产王大爷现在的营生吧，看今天想昨天，至于他的过去，你们猜去吧。
王大爷现在成了某县神医。我们见过王大爷的行医照，老人家年近六十，但自己号称近七十有五，他长须垂胸，像戴了髯口，真有几分异人相。据他自己介绍，云游四方时得了高人指点，授以奇方。
他在当地行医数年，主治牛皮癣、白癜风、湿疹、脱发、神经性皮炎，这些毛病治不死人，开出的方子，相当药物的补剂，还不是由着你说，说它见效就见效，说它有用就有用。如果不管用，病人闹着无效，老爷子也有法儿。他指点着对方鼻子，振振有辞：虽然你现在还是斑斑驳驳，但，若不是我力挽狂澜，你的白癜风早成了白化病，一副洋鬼子的长相，媳妇夜半醒来都怕，以为床上睡着无常鬼，你不感恩图报，倒来以怨报德……唉，世道人心，人心不古。
甭管治好治不好，必须留下表扬信。经济好点的，他要求患者送锦旗。如果不依着老爷子，等着翻番的医药费吧。老爷子说得好，你夸奖了他，他心里一高兴，就拿你当朋友了，就不收诊治费了，只拿个药草的成本费。好话能换钱，谁都乐得这个买卖。于是，王大爷的诊室里，满墙挂满“妙手回春”、“当代扁鹊”、“悬壶济世”、“救死扶伤”之类的锦旗，全是大红的丝绒底子，明晃晃的黄纸贴字，风吹流苏，哆哆嗦嗦，好不风光。
老爷子志存高远，不满足于此。他跑到县委，拿着自己每天总结并增加的先进事迹，要求领导题字、扶植、对外宣传。他能唾沫横飞地讲上几天，就不走，自己的好人好事就讲不完。县领导没有见他不怕的，有个宣传副部长急得竟趁着上厕所跳后窗跑了，为了躲开堵着门口的不屈不挠的王大爷。
跑？我看你哪儿跑？跳窗这招儿有啥用，躲得初一躲不了十五，躲得了别人躲不了英雄好汉王大爷。你总得回家睡觉吧。县领导回家，车灯前方，先照着的不是前迎的老婆或儿孙，而是王大爷一张豁牙的笑脸。他用豫南口音激动地喊起来：“李书记，你可回来了！你可把俺们人民群众盼坏了！”谁能敌得过王大爷的穷追猛打呢？他老人家又不犯法，就是人民群众要找咱党咱政府说说情况，贴贴心，咋着了？县领导为了息事宁人，能上个痛快班，睡个痛快觉，终于屈服，顺着王大爷的意，题几个字了事。
闯荡多年的王大爷，何等经济头脑？他把这些题字都做成了匾额，擦抹得溜光水滑，每天开门行医前，先一溜码开，摆它半个街。全是领导的真迹，别说城管，扫卫生的都不敢把土扬大了。据说好多人见了王大爷的老神仙相貌，又有众领导交口一词的肯定，还没开药，当场就觉得病情有了缓解。
谁知后来来了个学生书记，不过在城里多读过几年书，就不晓得人情事理。一个四眼娃子，神气个啥？竟然里外不买王大爷的账，不给留下墨宝不说，还派人查王大爷的手续是否齐全。果然，就查出个非法行医，马上端了王大爷的锅。咱王大爷行医多年，非法也应该成合法了，婚姻法里不是还有事实婚姻吗？凭什么就不能认同王大爷的医德医术呢？
王大爷一世英明，竟败给黄口小儿，如何咽得下这口气？他上访，诉状，沿街张贴控诉材料，有时站在街上打起竹板，现编现演，声泪俱下。王大爷还上省城，几次被遣返，他怕什么，自己顶多花个单程路费。最后，三搞两搞，省城还真下了批文调查，把学生书记气得七窍生烟。也不知学生书�