“要是想吃什么，请吩咐，半夜里叫醒我都可以。”
你母亲的死也是你的罪过。
你母亲是因为你的缘故而死的。
你应该好好痛苦痛苦！
痛苦吧！并且回想回想吧！
信封的邮戳是昨天的，投递局和上次一样，是“左京”，里面的信笺也和上次一样。那上面用黑色签字笔写着的不工整的字。我一屁股坐在起居室的沙发上，读了那封信。强烈的寒战使身体内部都打颤了好一阵子。
该来的终归要来，这是我的一直的感觉。那场火灾后近一个月，要害我性命的“他”没有采取任何行动，倒是让人觉得奇怪。
“你母亲的死也是你的罪过。”
果然是这样。母亲果然是被杀害的。
我拿起扔在桌子上的烟，叼在嘴里。用打火机点火的手颤抖个不停。
“你母亲是因为你的缘故而死的。”
——为什么？
“你应该好好痛苦痛苦！”
是说“为了警告我”吗？
“痛苦吧！并且回想回想吧！”
他又叫我“回想回想”，是回想我的“罪过”？我的丑恶？那和28年前母亲实和子死去的列车事故有关系的事呢，还是……
头钻心地疼，吸进去的烟刺激着肿起来的喉咙，我眼里含满泪水，呛得厉害。啊！听到了躲在什么地方的一个人的冷酷的窃笑。
3
架场久茂打来电话是在那天晚上8点左右的事。打到了放在下面大厅里的公用电话，是水尻夫人替我转过来的。
“怎么样？那以后身体还好吗？”他用充满怜悯的声音说道，“本想更早些时候跟你联系的，但又是参加学会会议又是什么的，忙得要命，所以……刚才的大妈是那个管理人的夫人吗？说你因感冒病倒了，没有事吧？我跟她说，你要是实在不舒服，不必勉强叫你来听电话。”
“啊，没有事。”虽这样回答，但冰冷的大厅的空气真够发烧的身体受的。
“可够你呛的吧？帮不上什么忙，真对不起。”
“不，哪里的话……”
“你高兴时请再来研究室玩。道泽——上一次的女孩子，她也想见你。我介绍了吧，说你是画家，她可是相当感兴趣呢，好像想问你有关画方面的各种问题。”他以他的方式担心着我吧。他的关心值得感谢，但我怎么也没有那种心情。
“想一个人再呆一段时间。”我这样一说，架场停顿了片刻，说道：“说来好像我净说一样的话，你可不要思虑过度呀！整天躲在家里也不好。也许会被你认为我多管闲事……”
“我没有那样想——谢谢。”
“有为难的事，随时还跟我商量就是了。”
当时真想跟他什么都说了。
关于那火灾和母亲的死我所抱的疑问，以及证实这疑问的方才收到的信……
这么说来，记得听架场说过，他有个朋友在当京都府警察本部的刑警。也想过把这里的一切情况跟架场说了，委托那个刑警进行调查。
也许架场也觉得与上次说的事有关，隐隐约约抱有那种疑问，他问了这样一些问题：关于上次的事件有没有什么特别可疑的地方？收到那封信以后有进展吗？等等，但结果我都用暖昧的口气否定了：“并没有什么。”
“总而言之，你高兴的时候咱们再见面吧，在来梦也行，我去也行。”
对他的这话我也作了暖昧的回答后挂断了电话。“喀嚓”一声放话筒的声音震响了高高的天花板，冷气更强烈地渗入了身子骨里。
我一面用双手把披在睡衣外的长袍的前襟合起来，一面步履躇珊地回到了二楼。
在围着大厅四周的走廊——苔绿色的地毯上一走，地板就和着脚步声吱嘎吱嘎作响。大概是因为老房子的关系吧，怎么走这声音都消不掉。
没有左胳膊的那个人体模型依然站在相同位置上，那个发生火灾的晚上，她一定是从窗户朝里院方向，目不转睛地凝视着包围正房的火焰。正要经过人体模型面前时，背后发出门打开的声音。
“飞龙，啊，正好！”
叫住我的声音，是住在＇2－A＇的辻井雪人的声音——是正要去打工吗？
“听我说几句话好吗？”
不知是什么事，但希望他改日说。刚想说“发着烧，所以……”，但在这之前辻井已边毫不客气地靠近我身边，边说道：“事情是这样的，我想换个房间。在你忙乱的时候打搅你很是对不起，要是可以的话我想换到二楼的那边顶头的＇2－C＇房间，反正是空房吧？”
“为什么又要换呢？”
我用微弱的声音一问，辻井立即皱起颧骨凸出的苍白的脸，用愤然的口气答道：“是创作环境的问题呀。说了对不起你，火灾后你搬到那儿的房间以来，就不安宁了。你自己姑且不说，下面的管理人这个那个的上上下下吧，这儿的地板本来就吱吱嘎嘎作响，那个老太呀，吧嗒吧嗒的，没有比这更吵人的了。连一丁点儿体贴都没有。如果你也是艺术家，大概你会理解吧，这种对别人来说满不在乎的声音多么妨害我工作啊！但是，她是为了照料你来来去去的，也不能叫她不干，所以由我来换房间吧。那个房间离楼梯远些，而且是和这边不毗连的结构。下面是木津川，所以总不至于会那样吵吧。”
位于洋房北端的房间，木津川伸造住的＇1－D＇和他上面的＇2－C＇采用了不规范的房间布局，与公寓的正门不相干，各自另有一个入口，正如辻井所说的，是“和这边不毗连的结构”。与建筑物的这边在走廊上设有一扇门，但锁着，平时根本不会被打开。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“所以，你准许了，是吧？”辻井像是事情已经谈妥了似的窥视了一下我的脸，“房租相同行吧？房间的打扫什么的我自己干，不必替我操心。”
过于一厢情愿的他的态度有点惹我生气。说工作工作的，对这也发牢骚，对那也发牢骚，可这个夏天以来究竟取得什么成果了吗？但反正是空屋，也没有理由回绝他的要求，即使是金钱方面的问题，对我来说也是无所谓的事。我只是回答他说，随你便吧，具体的事情请你与水尻夫妇商量，便匆匆忙忙回到了屋里。
发热和寒颤到第二天下午稍稍好了一些，但又过了三天身体才恢复。
4
12月13日，星期天。
下午3时许，我慢吞吞地爬起来，到家外面走了走。
从正门沿前院的小路向北，不久道路就沿建筑物转了一个90度的弯，右手的墙壁上出现了一扇门。这就是＇2－C＇房间的入口，好像在这洋房改建成公寓前一直被用做后门。
搬来的当初，水尻老人曾领着我看了看里面。门的那侧就是上二楼的楼梯，记得楼梯旁的一楼的部分放着一个像是用来堵塞通向走廊的门的什么架子——辻井雪人在向我提出搬房间的第三天就赶紧搬了——再稍往前走几步，又看见一扇门。这是木津川住的＇1－D＇的入口处。
小路从那里起一下子变窄了，绕向建在正面的堆房，向正房方向延伸过去。我沿着山茶花树篱间的那条荒芜的石子路前进着。
不久来到了废墟。
展现在开阔的视野里，还清清楚楚地留着一个月前肆虐的火焰的爪痕——被烧毁的房屋的残骸；粗略地用桩和绳索围起来的地面上，堆积着烧落下来的屋顶的瓦片；碎了后满地散乱的玻璃；几跟烧剩的柱子；趴在倒塌的墙壁上的水管；院子里被火焰烤焦了树干和叶子的树木目前我无意重建家园，所以撂在那里也没有整修，只是火被扑灭的部分，用胶合板和白铁皮做了一下应急修理。但也许不能老是这样撂在那里不管。
近邻好像已经到水尻夫妻那里来诉苦了，说：倘若孩子进去玩会挺危险的，得赶快想想办法。所以这边一侧的门在关闭了铁栅门以后又上了锁，不能进进出出了。
我一面从惨不忍睹的废墟向那前面荒凉的里院望去，一面慢慢地往前挪动着脚步。道路穿过树木间，与正门口的踏脚石相接。
发现埋在灰里倒着的钢管弯曲、坐垫烧化露出了弹簧的自行车，我长长地深深地叹了一口气，脑海里闪现出连回忆都不想回忆的母亲被烧焦的尸体。
靠近锁着的门，随便下意识地瞧了一下信箱。里面空空如也——写给我的邮件现在都送到绿影庄那边。
——就在这时。
那东西映入了无意中向下望去的眼角里，从灰色的门柱一旁完全枯黄的杂草中露出一个白色的东西。
（信封？）
我弯腰伸出手去。
果然不出所料，那是一个白色的——虽说是白色，但相当脏的信封。恐怕是什么时候从信箱里掉下来的吧。并且就那样埋在草丛间，一直没有被我和母亲察觉。
“飞龙想一先生”
是写给我的信，只是收信人地址是先前静冈市的地址，让人用红色圆珠笔划掉了，旁边重新写着这个家的地址。好像是邮局将送到静冈去的这封信替我转送来了。看上去这信封在杂草中让风吹雨打了相当长时间，满是污泥，信封正面的墨水字被水泅得很厉害了。
一看写在白色信封背面的寄信人的名字，我吓了一跳。
上面写着：“大分县0市……门牌5号”。名字因墨水泅得厉害，看不清楚了。
（岛田……）
令人怀念的名字，虽然是因出院、搬家、与架场重逢以及母亲的死等各种各样的事忙得几乎不曾想起的名字……
当场拆开了信封。幸好里面信笺上的字没怎么弄脏。
飞龙想一先生：
（前略。）
听说你安然无恙出院了，是吧？前些天收到了令堂的信。太平无事，这比什么都好。
本想跑去祝贺病愈的，但俗事繁多，目前还不能如愿。姑且用书信问候，敬请原谅。
想永葆青春，但到今年5月已经38岁了。认识你是我22岁的时候，所以将近16年了，用一种陈腐的说法，真是光阴似箭呀！
至今尚无计划结婚，也没有找到固定工作，也许迟早会继承寺庙的，但我父亲还健旺着呢，真是不好办。说这话会遭报应吧？
我呀，依然是到处奔走，好管闲事，常招世人嫌弃。要说是任凭旺盛的好奇心，不大好听，但总而言之，自幼就有的爱跟着起哄的本性真是难移呀。哎，自以为上了年纪多少能克制一些了，可是……
今年4月由一件不值一提的小事又卷入了意想不到的事件。那是发生在丹后半岛的叫Tx x的村落边上的“迷宫馆”里的一起凶杀案，媒体也好像炒作得比较厉害，所以说不定你已经从什么报道上知道了吧。
说来不吉利，最近两三年我所到之处都碰上这种事件。总觉得自己像是被死神缠住了似的……不，不对。我甚至半认真地想：被死神缠住的不是我，而是那个建筑家建起来的那些房子。
去年秋天我去医院探望你时，跟你说了吧？名叫中村青司的建筑家的事；他建起来的那些奇怪的建筑物的事；还有在那些馆里发生的几起案件……
当时刚参与“水车馆”事件后不久，所以我也好像相当兴奋，也许不合时宜地说过了头。一来住院期间连读书都被禁止的你好像非常无聊；二来你说你知道那个藤沼一成和藤沼纪一的名字，所以不由得关于中村青司这个人物及其“作品”，你好像也很有兴趣吧，大概是同为艺术家，或是因为有什么东西被他吸引了吧。
不过，你还会画画吧？
请你忘了不愉快的事，画出好作品来。从学生时代起我就喜欢你画的画。关于美术，我几乎是门外汉，但我认为你的画确实有某种独特的魅力，例如好像与“水车馆”中看到的藤沼一成画家的幻想画有共同之处的一种妖艳的魅力。
连篇累犊地写了这些无聊的事。我想迟早会有机会去你那里的。
如有事请跟我联系，用不着客气，我会高兴地参与商量的。
再见。请代我向令堂问好！
岛田洁
1987年6月30日
5
傍晚，我朝来梦走去。
路旁完全落了叶子的树和使它的枝头直颤抖的冷风、眼看雪就要飘落下来的铅色的寒空，与这暗淡的自然景色恰恰相反，因为十天后将迎来圣诞节，街上热闹非凡，到处是用五彩缤纷的金银辫带浓妆起来的冷杉，响彻着（铃儿响叮当）的歌声。
或许是我神经过敏，带着孩子的父母、骑着自行车的主妇、学生、年轻伴侣等行人看上去都失去镇静似的。我竖着大衣领子，双手插在口袋里，几乎只看着脚下的路匆匆忙忙地走着。
我丝毫不关心街上的热闹情景，来到了阔别一个月的来梦。店内依然冷冷清清，里头的桌子上只坐着一个身穿黑皮夹克的年轻人。
“欢迎光临。”未变的老板的声音。
“来一杯咖啡。”我只说了这句话，在窗边的老座位上坐了下来。
老板是架场的朋友，所以我家的不幸大概听说了吧，可他端来咖啡时丝毫未曾提起这件事，只是小声说：“久违了，天冷啦。对此，我非常感谢。”
难得从喇叭里播放着和着日语歌词的音乐。我喝了一口未加牛奶的咖啡，静静地闭上了眼睛。头脑中真的快变空洞了。感冒好像好了，但我明白在另一方面身心都已经疲惫不堪。
总是这样挤满了人
笑得都那么高兴
可是为什么
这座城市为什么
永远是这样冷清
无意中听到这样的歌词。声音沙哑的女声独唱。有点像布鲁士舞曲，但在旋律中有一种意外的透明感。
城市冷清？——对，城市永远冷清。不仅如此，有时城市本身就是无穷的恐怖。
突然，这种思考不停地流出到心的表面。
世界充满无数的视线。压倒多数的别人投过来的无数的目光——它任何时候任何地方都贴着我不离。想像那也许包括在其中的嘲笑、蔑视、敌意等等感情的一切的一切，我不断地流淌着白色的血。
挤满人行道的人们、堵塞的车子的喧嚣……城市的喧闹与拥挤总是在诱我走向无底的黑暗……
“你好，飞龙。”突然被喊了一声，不由得睁开眼睛，“你好。还记得