社会学共同研究室
——没有错。是昨晚架场说的屋子，记得先前给我的名片上也写着相同的研究室的名称。
“请进。”
重复了一遍同样的声音。我下决心旋转了门的把手。
是一间挺深的长方形屋子，靠门这边的三分之二左右的空间里摆放着一张长圆形会议桌，四周摆着扶手椅，身穿淡紫色毛衣的小个儿年轻女子坐在其中的一张椅子上，面向着像是文字处理机的机器。
“嗯，助教架场君在吗？”
我惶惶不安地一问，她胖乎乎的嘴边立即挂起一丝微笑，朝屋子里头看了一眼：“架场先生，有客人来了。”
一看，他在窗边的书桌前。桌子上打开着厚厚的书，他正趴在上面打着磕睡。
“架场先生。”
又被喊了一下，架场这才抖动了一下肩，旋即眨巴着小眼睛朝我这边看来：“啊，您来了。”
“打搅你休息了，对不起呀。”
“嗯……不，哪里的话。”
他揉着发困的眼睛，大概是察觉了我不时地偷看着桌子边的女子吧，于是说道：“她呀，是我们学校的学生，道泽希早子。这儿是共同研究室，所以空闲的学生和研究生就聚集到这儿来。哎，别介意。”
“有空闲反而不好呀！”那道泽希早子用活泼的开玩笑的口气说道，“让学生誊写自己的论文，真有办法。”
“得，别说了。”也没有不好意思的样子，架场从椅子上站起，指着我对她说，“他叫飞龙，是我的朋友，是个画画的人。”
“请多关照。我是道泽。”
她露着爽朗的笑脸，朝我鞠了一躬。我不知所措，勉强回了一句：“彼此彼此。”
乌黑柔软的头发留到肩头，稍稍泛红的白脸蛋，挺挺的小鼻子，与此相比略略大些的嘴。双眼皮的圆圆的眼睛滴溜溜地转动。
“您画画，那，是画家喽？”她将充满好奇心的目光投向还呆立在进门的地方的我，问道。
与年轻的女子——尤其是像她这样的活泼、聪明类型的女子交谈，我怕之又怕，但此时不知为什么，我的视线没有从她脸上转移，因为她有一种生动活泼的感觉让人无法忽视，而且，迄今的我实在太少有接近这种魅力的机会。
我一面摸着口袋里的烟，一面答道：“算是画家。”
“了不起！没有想到架场先生有个艺术家的朋友。”她调皮地微笑着。
（这声音……）
就在这时，我突然察觉到在什么地方听到过她——希早子的这声音。
（这眼珠……）
与此同时，她那朝向我的两只大眼睛也使我的记忆，而且是较近的记忆产生了确凿的共鸣。
（什么时候？）
（——对！是那个时候的……）
那个时候——那是8月中旬的，对，五山【注】的送神火的夜晚。和母亲两人去看大字形簧火的那个时候。撞在我背上，打落了拿在手里的书袋子——她不是那个女子吗？
我自己都感到奇怪，只是一次那样照面、交谈的她为什么这样清楚地留在记忆中呢？即使这记忆是对的，她也大概不记得我了吧。
“喝咖啡还是喝茶？”希早子说着朝设在屋子右边靠这头的盟洗台走去。
“不，这个，别张罗。”
“飞龙君，别老站着，随便坐坐呀。”架场边说边在与希早子工作着的座位相隔的座位上坐了下来。
“道泽，我也喝咖啡。下面，我和他有些私人的话，对不起，你能离开一会儿吗？”
“不，架场君。”我慌忙摇了摇手，“没什么，用不着特意叫她出去。”说出这话后，内心非常狼狈。
本来是不想让没有任何关系的第三者在场的，说这话想挽留她，或许是因为这时候我已经开始对她动心了。
5
“噢，是杀人预告——哎，确实是那么回事呀。”
架场边看着被撕成两半的信边说道。希早子在同一地方继续打着字。
“虽然还有拿着它去报警这办法，但即使这样，警察也不能来护卫你吧。听说骚扰信这玩艺儿，还很多呢。”他好像慎重地挑选着言辞，但与上次说话时相比，到底是紧张了些许，“倒是起初说的堆房的偶人事件，要是报警的话，也许先说那件事为好。”
“为什么？”
“因为嘛，如果真的有人潜入你的画室，对偶人干了那种事，那么这是侵犯住宅和损坏器物吧，提出受害报告的话，大概会替你采取相应措施吧。”
“那也许是的，可是……”
警察的那种威压的形象我怎么也喜欢不了。不是思想性的问题，而单单是好恶的问题。再说，倘若警察跑到家里来，母亲当然就会知道一连串的事件了。
“不过，”架场一面窥视着犹豫不决的我的脸，一面说道，“在上了锁的堆房中发生那事件，真叫人放心不下呀，看上去很坚固的锁嘛。窗户也像你所说的，又不是那种人能够出入的。那钥匙真的没有被谁偷出去的机会？”
“是的。”对这问题我使劲点了点头，“这种事应该是谁都做不到的。”
“你妈妈也……？”
“啊？’’好像给来了个冷不防似的，我重新看了看架场，“这个么……”
难道他是说母亲也有可能是“犯人”吗？
确实如果是这样的话，围绕前些时候的事件的一个谜就能轻而易举地解开。犯人是怎样潜入正房的呢？——如果她是犯人，那本来就根本不是什么谜了。
可是，这样的事究竟……
“别误会，我并不是想怀疑你妈妈。”当然察觉到了我的惊惶失措吧，架场用温和的口气说道，“只是呀，就我听到的，这情况太不自然了嘛……一般来说，最可疑的还是管理人夫妇吧，即使有正房的配制的钥匙也毫不奇怪，房间的配置什么的又是一清二楚的。”
“关于堆房的钥匙的问题，嗯，”架场喝尽了希早子给他冲的咖啡，“什么都不好说呀。总而言之，那个犯人用某种方法弄到了那把钥匙的副钥匙，好像只能这样设想呀。”
随后他又把目光落在手边的信上——
“这字面——‘回想回想吧’反复了三次吧，上次见面时好像我也问了，有没有什么这方面的线索？”
经他一问，我犹豫着不知道是否可以在这里跟他说，最近越来越叫人放心不下的那个“记忆的痛楚”，因为还没有确信那是否真的是自己过去的记忆。再说，即使是真的，那也未必是写信人叫我“回想”的“罪过”……
但结果还是决定说一说。虽然没有把握是否能表达清楚，但总之设法用语言将自己感觉到的情景如实地告诉了他。
“可不是。哦，是过去的记忆片断。”
他喃喃自语着轻轻地仰靠在椅子上，然后将双手的手指交叉在一起，一边又开始他那用大拇指敲桌子边缘的习惯，一边说道：“你知道那是多少年以前的事？”
“我不是说是否是过去的记忆也还没有把握吗？只是觉得可能是那样。”我使劲咬了一下叼在嘴里的烟的过滤嘴，“不过，如果是那样的话，我想是相当过去的事了，从开始懂事起到小学低年级为止的……”
“哦，是孩子时候的记忆。”架场紧紧地闭上了小眼睛，“刚才听你说的片断中有个孩子吧，那是你自己吗？”
“这个么……觉得是又觉得不是。”
“哦。对了，那么，依此来追述一下你作为‘片断’表达的话吧，“首先，‘风’、‘红色的天空’、‘红花’……花很多吧，它们随风飘动的光景。”
“那红花我想是石蒜。”我说道。
（——对，那是石蒜……）
“石蒜？可不是。这就是说，季节还是秋天喽？一个秋天的、刮着风的日子。天空红红的，那是傍晚吧。要是说开着石蒜的地方，那或是庄稼地，或是墓地，或是河滩。怎么样？”
“不知道。可是，觉得和庄稼地、墓地不一样。”
“哦。那接着说吧。嗯……‘黑色的两条线’、‘巨大的蛇’……咳！是一句具相当比喻性的或是象征性的话啊！怎么样？能更具体地想起些什么吗？”
我掐灭了烟头，立即又点燃了一支。
（黑色的、两条、线……）
（巨大的、蛇……）
对，然后像是什么沉闷的地鸣的声音。轰轰轰轰轰……
（黑色的、两条……）
（犹如巨大的蛇……一般的……）
“铁轨。”无意识中嘴唇动着。
“啊？说什么？”
被架场一问，我自己都有点吃惊：“啊，就是说——刚才我突然想到：‘黑色的两条线’，这不是指铁轨吗？”
“铁轨——电车的铁轨呀！可不是——那，所谓‘蛇’呢？哦，是这样啊！”过了一会儿，架场独自点了点头，“怎么样？那所谓‘巨大的蛇’，不是指跑在铁轨上的列车吗？”
“啊，……”
（列车……）
这样的话，那地鸣一样的声音就是列车驶过来的声音喽？
“总觉得像呀。原来是铁轨和列车啊！那么，刚才说的开着石蒜的地方，也许就是沿着那铁轨的原野啦这类地方喽。”
“是，是的。”我边点头边追逐着心里唤起的景象。
（犹如巨大的蛇的……）
（巨大的蛇的……尸体……一般的……）
（尸体？）
假定“蛇”就是列车，说那像“尸体一般”，这是……
（……MAM！）
听到孩子的声音。
（……MA？）
（在那里？！）
（MAMA ……妈妈……）
“是这样！”又无意识中发出了声音。
“什么？”架场问。
“觉得明白了。”我盯着空中的一点，说道，“是列车脱轨了。”
“脱轨？”
“是的。是在秋天。是的，我喊着母亲……”
“等一下。你说列车脱轨，你妈妈怎么了？”
“忘记了，全——”我喃喃自语着，目光又回到架场的脸上，“我的生母过去因事故死了，这我跟你说过吧？在我六岁时，那是小学一年级的秋天。那事故是……”
“是列车脱轨事故？”
“嗯，是的。”
（这么说来，那天……）
我突然想起了一件事。这也是那一天，8月的那个送神火的日子……
在来梦的一席偶尔读到的报纸。在那里发现了那篇杀孩子的报道，如果没有记错，当时心微微“震动”了一下。
这么说来，登在那篇杀人事件报道旁边的，不是前一天在奈良发生的列车事故的报道吗！就是说，或许当时的“震动”
这就是诱因？
但即使如此，为什么那会作为这种——奇妙的“记忆的痛楚”，在心里复活呢？而且，在那里，为什么有我的“罪过”呢？
我心想还有。还有，这不是全部。
其证据是，虽然想不起来，但我在“痛楚”中隐约窥见的风景中还有其他什么东西，还想向我诉说其他什么。
那究竟是什么呢？
我怅然地抽着烟，边抽又边看了一眼朋友的脸。
“这个，架场君，好像还有……”
目不转睛地凝视着我的架场的眼睛——好像是意识到这鹰色眼珠的颜色的一瞬间，我突然又在感觉到发麻的同时，为一种奇妙的失去平衡的感觉所驱使……
……红红的天空甲……
……黑色的两个……
……长长地延伸的……
……影子……
……水……
……流淌……
……晃动……
……N…
……KUN！
“当！”地响起一声响亮的声音。
吓了一跳，清醒过来一看，只见咖啡杯在脚边打得粉碎，好像是我支胳膊肘时从桌子上打落的。
“怎么啦？飞龙君。”架场从椅子上抬起屁股，“没有事吧？”
“对、对不起。”
“没有事吧？”正在打字的希早子霍地站起来，跑到了我的身旁，“有没有伤着？”
“对不起。”我慌忙拉开椅子，把手伸到散落在地板上的杯子的碎片。
“啊，我会收拾的。”说着，希早子朝蛊洗台旁边的橱柜走去。取出扫帚、簸箕，啪哒啪哒地又冲这边跑来。
“对不起。”我顿时感到两颊热起来。
从我眼前通过的她的头发，微微飘来甜酸的气味——这确实是和那个送神火的夜晚闻到的一样的香味。
=
XX屏息静听。
窗外单调的接连不断发出的微微雨声。黑暗的家中，完全看不出有人还没有睡觉的样子。摄手摄脚地朝目的房间走去。
（先……）
轻轻地打开隔扇。从细缝里窥视室内的情形。朦朦胧胧地浮现在黑暗里的白色的被子。从那里传来的女人匀称的呼吸声。散乱在被炉【注】上的酒壶和酒杯。酒和烟的气味。
（先……）
站在放置在里头墙壁边的煤油炉前。一面注意着不发出声来，一面将手搭到它上面，并且……
把取出的油箱倾斜过来。流出的液体。把油箱放回到煤油炉内，轻轻地将煤油炉主体放倒在那里。
不知喝了多少酒，女人睡得很熟。无需担心醒来。
拿起放在被炉上的打火机，点上火。看着小小的火焰照出在隔扇上的自己的影子，XX不出声地笑了。
（必须先杀母亲！）
6
11月16日，星期一，凌晨3点半左右。
睡梦中听到了异样的声音。
起初微乎其微的那声音随着意识从睡眠深处浮上，渐渐变大变强。
异样的声音——好像是什么东西在沙沙作响一样的、吼叫一样的、乱蹦乱跳一样的。
（……这是？）
问自己并且睁开眼睛的一瞬间，我察觉到了异常情况。
（什么？）
在发出声响的同时，有光在摇曳。
应该关了灯的屋子的天花板上、墙壁上，橙黄色的光在晃动，犹如电影放映机在转动的暗室一样的……
那是从廊檐的玻璃窗户透过窗帘射进来的光。不是路灯，也不是星光和月光。
与此同时，有股刺鼻的臭味。是异臭。蝴焦味。东西在燃烧的……
我从被窝中跳了起来。
天很冷。几乎无意识之中披上了长袍，旋即朝通向隔壁起居室的隔扇跑去，猛地打开了它。
摇曳的光。渐渐强烈的异臭。隔扇中呼呼地往�