日常生活的冒险 作者:大江健三郎- 第14部分

　　“你说想就人类间的爱和连带责任，来听听他的意见吗？但是，搁下杀不杀他，会见后再定夺的信，这是有关人类之间的爱吗？有关人类连带责任的问题吗？别甜言蜜语！”


　　接着，好一会，访问者的语声在继续，但语意听不分明。现在像古怪人物似地大声在呵斥的，倒是犀吉了。犀吉要来访者承认这样的事实。他这么说：


　　“他现在受到了威协，这事儿凡是看报的人，不是全都知道的吗？喂，作为我，一个威吓者去威吓另一个人，基本上承认的吧！因为协迫他人的权利是民主主义体制一向承认的。喂，不要现出怀疑的神色来，不过，别人在恐吓Ａ。你又在随声附和着他人去威吓Ａ，那是基本违反人类的尊严的事。对Ａ来说，你作为人类岂止是可耻。对恐吓者来说，作为人类，也是可耻的，不是吗？如果你真的跟其他恐吓者一样，对他的小说有怨气，而来恐吓他的话，我就不来多管闲事。只要把你扭送警察就行了。但是你只是想同他会会面，说说话。因而，你竟打了三十次电话，可他不在家。你却认为他在家，因而恼火了。而且想出以和他见面作为手段，扮演个恐吓者。那不是人类所搞工作中最低级的一种吗？”


　　接着，又是一阵紧张低沉的继续争吵声。猛然间，犀吉的语声音爆炸似地高亢起来。


　　“你，滚回去！”他大声喊叫。


　　我顿时起疑，心想犀吉和来访者莫非已开始互殴，可实际并非如此，由大门口传来粗暴的关门声。而后，又听得斋木犀吉脚步声响，跑上楼来。


　　“我去去就来，”紧张得脸色苍白，伤疤呈紫黑色的犀吉，叉开两腿，站在书房入口处，挑战似地向我招呼。


　　“去哪儿？”我趔趄着说。


　　“去盯那家伙的梢，那家伙究竟是哪个类型的秘密会社成员呢？他不过是对你有好奇心的哪个学校的学生罢了，是哪家善良的有排他性的市民家庭的少爷。因而，我对他生着气呐。一想到那家伙，干这样卑鄙的、虚伪的恐吓之后，竟然仍能心安理得地裹在他的保护人怀里度过今夜，心里就来了火。在那家伙若无其事溜进自己的家门前，我去盯他的梢，弄个明白！”


　　当时，我想制止住斋木犀吉。但是，他跟第二次从我面前销声匿迹时一样，毅然决然一步步从扶梯对面的暗处下了楼，跑向大雪纷飞的户外。罩上套鞋的鞋子踏着稍有积雪的地面，急促地响起滑稽戏似的脚步声。


　　斋木犀吉刚走，娇小脑袋上满是雪花的卑弥子，拿着内装五十万日元的信封回来了。她在路上碰到了犀吉，得知事情的经过。因而，卑弥子对那怪汉毫无恐惧。她确信那男子，若说要加害于自己的冒险家丈夫，看来还过于稚嫩些。是个冒牌货。我对犀吉新家庭的家风，又产生出一种敬畏心情……于是，卑弥子和我决定等候，雉子彦那边打来的电话。卑弥子用我的新毛巾，擦去头上溶化的雪水，找遍厨房间，发现了咖啡壶，为我和她两个煮开了咖啡。因我和她都不认为犀吉追踪恐吓者是件毫不费力就能结束的事，所以没为他预先准备咖啡，在书房里，我们两人，隔着咖啡杯，互相加上砂糖和炼乳。这时，说来可笑，我会具有这种古怪的倒错心情：认为卑弥子和自己是两姐妹，是两个女人在静静地等候一家之主从危险的狩猎处返回来。于是，我犯了大姐姐好管闲事的毛病，不由得询问她这样的事。而卑弥子也同样尴尬，呈现出面红耳赤的丑态，心情不快，缄口不语。（你想啊，我和卑弥子是第一次两个人单独地相对而坐。而且，相互间对对方不了解的事儿太多太多，更感到不好意思。）


　　“跟犀吉一起生活所得的收入，就靠那夜警工作到手的钱吗？还是犀吉另有其他工作？”


　　“有时，画画营养剂广告，做做电车中挂广告的工作，另外还有书的装帧。”卑弥子说。


　　“不过，那是不正规的。犀吉君倒不是单为了收入才去干夜警工作的唷。是为了思考问题。”


　　“不好办哪，你们不也仍然困难吗？”我好像斋木犀吉多管闲事的大婶那样说。


　　“我们在结婚前不久，景况很好的呐。那时我们是有钱人。就因为犀吉去世的父亲出版了一本书的缘故。那时算到了顶了。用了那笔钱，每天上饭馆，到结婚为止。”卑弥子悠悠然愉快地回忆。


　　“犀吉去世的父亲的书？我吓了一跳，这么问。我对犀吉的家属，只知道有个当过看守，脾气古怪的爷爷。


　　“犀吉的父亲写过书？”


　　“是剧作家呐。孩提时，我演过他写的儿童剧中的云这一角色。它是极度叛逆的云啊！长着胡须，他叫斋木狮子吉。这个剧作家，你知道不？”


　　“哦，知道知道。确实，好像写过叛逆云什么的，它也有胡子！”我高兴地叫喊起来，我曾经看过斋木狮子吉的五幕剧，淌过泪水。那个戏里虽没有云出场，但有个逆性格的，长着胡须的英雄人物特别活跃。


　　“犀吉君以去世的父亲引为自豪，时时自愧勿如，得了忧郁症呐。”


　　“犀吉吗？不会吧！”


　　“我们是夫妻，旁人不明白的事我们相互间也明白呵，”卑弥子从容不迫地说。


　　“总之，犀吉从没向我提起父亲斋木狮子吉哩。”


　　“那不就是被父亲亡灵压垮了的犀吉君精神生活方面的一个明证吗？犀吉君因患脸红恐怖症，有着像结巴的小学生那样的弱点哩。结婚前冲昏头脑的我，把犀吉君看成半神半马的超人，可一结婚，自己的脑袋里，观察力这种东西犹如水苔，不知不觉地生长起来了。”“那么，你对斋木犀吉已不抱什么幻想了吗？”我说。


　　“你这不是过分干预夫妻之间的事儿了吗？再把话题退回到我们的生活费用上，怎么样？”卑弥子一瞬间吓人似地用严峻的目光注视着我说，令我狼狈。


　　“总之，能挣到生活费用吗？”我红着脸，像个中了卑弥子圈套的天真的乡下人。


　　“你难道舍不得购置汽车啦？在装上购买大力车款子的信封边，讲什么生活费用。你兴许还是适合在这间屋，围着书架，对着书桌过生活吧。你兴许不是善于在日常生活中发现冒险的那种人吧。你现在不是死乞百赖跟在犀吉的屁股后头了吗？”


　　这时若不是响起了电话铃，我怕要受到更严重的侮辱了吧。我开始稍稍对小巧身材赤色猿猴似的面红的卑弥子，感到了憎恶。这时，铃声一响，我急忙站起身拿过话筒。是雉子彦的电话。他说，商谈妥当，现在只须把五十万日元元的信封送到，就可成交。还说对方另外奉送一套滑雪用具。雉子彦热心地如此通知，并指定了交款地点。


　　“那是卑弥子熟悉的地方呵，大家一起来，出发去兜风。为了在下雪天保险些，可缠上根链条，据说今天这场雪是二十年未遇的大雪哩。”雉子彦叫喊起来。


　　“犀吉出门去了。所以我要等着犀吉来联系的。让卑弥子一个人去吧。”我对着话筒一叫喊，只听得从书房那边传来卑弥子的大声叫嚷，好哇！


　　“好吧，那就让我们先独自享受一下驾驶的乐趣吧！汽车这玩意儿，大抵也跟家畜一样，来到新的饲养人那里，对首先遇到的人，是最亲近不过的呵。在你持有大力车的期间，要一直后悔到底呢？”雉子彦向我说了这些不可理解的话，挂断了电话，一面高声大笑。


　　我回到书房，只见卑弥子在书架前唱着（必基卡）（俄语：暖炉），现出精明的脸色站立着在找书。下雪之夜，愉快的暖炉，暖炉，燃烧吧，跟你说，从前，从前哦，燃烧吧，暖炉。卑弥子这样唱着。在她的属性之中，最有魅力的，是那浑厚的嗓音。窗外的雪不断地在下，已是一派冬日傍晚的景色了，稍有积雪覆盖的杜鹃花丛和喜马拉雅杉、桂花等在黑暗的窗外，自身的白色光分外显眼。在我的书房里，汽油炉烧得正旺，卑弥子选择的歌子也合时宜。不过，若说要再加和卑弥子过分地交谈，我可不能奉陪了。


　　“你不是有很多书吗？全都读过啦？还是读了六成？犀吉迷上了一本书，就长时间舍不得离开哩。啊，这一本《享利·米勒》，想借一下呐。”卑弥子说完，没等我回话，就从书架上抽将出来，把这硬封面的书硬塞进她那个放满化妆品的大手提包里去。我心里哇地大叫一声，闭上了眼睛。究竟对于年轻姑娘要唤起她们对书籍的尊敬之感，这种尝试是否有成功的可能？特别是在那姑娘已经结了婚，对人生毫没顾忌的场合。


　　“我和犀吉在这里等着啦，你去一下吧？我趁卑弥子对我珍藏的其他书籍还没引起注意之际，催促着他说。


　　“噢，好吧！”卑弥子说，接着，她立刻转身对着我，急于要把刚才考虑的事儿讲出来似地说：


　　“对我来说跟为冥想而干这夜警工作的犀吉结婚，是值得的骄傲的事儿啊，我即便要饿死，也打算和犀吉继续这结婚的生活哩。倘若你对我们的结婚生活，家ＰＴＡ（学校中的父兄会）的主妇那样感到担心，那才是无聊的瞎操心呐，我认为我们的婚姻要是遭到破坏，那点燃炸弹引线的人，一定是犀吉无疑呐，因为犀吉真的是最爱过奢侈豪华生活的人，啊！倘若我得知我有位亿万富翁的伯父，现在正因癌症濒临死亡，则犀吉和我也都会突然得救啦，我也好，犀吉也好，常常做那样的美梦呵！”


　　说着，卑弥子把内装汽车贷款的信款漫不经心地放入大衣口袋，下楼去了。我从卧室床下找出仅残存四分之一威士忌的酒瓶，心情忧郁地开始喝起酒来，我为我自身，为斋木犀吉、卑弥子夫妻，期待着出现个患癌症临终亿万富翁的伯父。当我突然想到了这样的一位伯父（且不论那是犀吉的伯父，卑弥子的伯父，或我自身的伯父）时，我会感到特别高兴的吧。现在想来，我在那个雪天傍晚，对犀吉和卑弥子的离婚确实早有预感。只是没料想犀吉会以那种最恶劣的做法干出那样的事。


　　我喝着威士忌，环视着四周。这是我跟犀吉一起游荡几天来第一次一人独处的片刻。大约是因为感到有些不放心，总像是哪儿有什么东西失落似的缘故吧！我远望着自己的书架。正如卑弥子所说，那儿有相当多的书。但是，自从我患了忧郁症，一本书也没读过。而且，我的写字台积满了尘埃，自来水笔照旧丢落在椅垫上。我心里想，究竟何时我才能回到勤快的书斋生活之中，摆脱这没完没了、持续多时的忧郁症日子，在这回事件起始时，我对我祖父说过的话“小说家的职业，是我们血统中远行者的血呢？还是株守家园眺望窗外的血呢？是哪种血的职业，过去像是不明白似的。这回该能明白了吗！”还不明白它的真意。但在再次开始读书，写文章时，就必须把这点搞明白，我按照斋木犀吉的指导，应该过一种非书斋的生活，这时像已开始期待那根本性的转变似的。总之，直到那家伙第三回从我的视线中消失为止。我要永远跟他在一起。我重新下了决心。


　　我喝先了四分之一的残酒，又把车站前食品店打电话叫来的国产威士忌喝了四分之一。这时，斋木犀吉回来了。他累极了，脸色阴沉黝黑，立在书房门口，一声不响，瞥了我一眼，随即折回厨房间，为自己拿来高脚杯。他先默默地喝了一杯，而后，突然之间，唠叨起来。他已经筋疲力尽了，唯其如此，更显得结巴，尖声快嘴的饶舌话越来越噜嗦。


　　“那家伙果然是个冒牌货，是家住目黑水泥墙屋子里的少爷。我心里实在讨厌得要呕吐哩。那男子要真是哪个秘密会社的成员，我想我反倒不会如此的讨厌他吧。最可恶的是搞不清那家伙对自身的卑劣行径究竟有几分感受。我和那家伙乘上同一辆电车，那家伙马上察觉我在盯他的梢。接着是长时间的追逐战，那家伙总在以秘密会社成员的架势，想恐吓我，或换乘电车，我坐地铁、或穿行在闹市，拼着命要把我甩掉。但是，我一个劲儿地盯着他，在雪地里走了好几个小时呐。过后，那家伙坐上了去山谷的都电，进入简易旅馆街。那儿，一般认为确实像从大阪上东京的秘密会社成员的隐匿处吧。尽管如此，我也紧跟不放。那家伙进入一家简易旅馆。我跟着进去。那家伙借来毯子和被褥，正在铺设在自己的铺位上，我也借来毯子和被褥，搬在他旁边。那是最后的一击啦！那家伙突然像孩子似地呜咽起来，就那样，迅速从旅馆跑了出去，抓住一辆出租车。我也坐出租车从后追踪。那家伙马上回到目黑的水泥围墙中的家里去了。我想把那家伙教训一下，告诉他干的是多么卑鄙的事。可结果，我想要是他不是个多少有点自重心理的人，教育他不也是白搭吗？”“但是，你为何那样耐心地对那家伙穷追不舍？”我不知被从何处涌来的深切的安堵心情所驱使，无意识地问。


　　犀吉猛然用刺入的目光凝视着我，用严肃的声音，这样说：


　　“那家伙倘若真是秘密帮派的人，准备谋害你，你不感到担心吗？我为此放心不下呐！”


　　我心头发热，激动得说不出话来。我拿起那国产威士忌总感到不很体面的酒瓶，往犀吉的大酒杯斟酒。要是养老的瀑布传说在二十世纪复苏的话，那么，我对犀吉感激之情，会把国产威士忌变成琼尼、华加黑标牌了吧。我的手腕一颤，把威士忌洒在犀吉的手指上，犀吉像认真生了气，嘀嘀咕咕发牢骚。


　　不久，我们的大力车手力男命开来了。在微雪照亮的光线下，漆黑的大力车是大有典雅古风，造型美观的车子。是用波型挡泥板装饰的后半节，让人看成挡泥板的影子似的具有温和情调的车。不过，我们的大力车陈旧得令人怀疑难道是汽车发明者享利·福特，生前制造的那辆车。我们驾车在积雪的夜间住宅区兜风。引擎声强而有力，我们犹如由手力