加之长期和一群目不识丁的农民打交道，他们讲出的始终都是蛮话，没有人愿意听他讲故事，于是伯伯愁煞，始终担心自己退化。
小调就这样和他对视了很久，听他细述自己的经历，从不了解到轻易地了解。又沉默了半晌后，伯伯终于开口了：
“如果可以，真想把自己这些年看过的书都直接传给你。你一直是伯伯最喜欢的孩子，小伙子。”
“没有人能了解我，你的那些书我还不见得爱看呢！”
“是你把自己的门给关起来了！”他走过来，指着我的脑门说。
我来到这个世界上，是自己不能选择的。长辈们越是想把小调牢固地控制在掌心里，我越是想挣脱。每个人都有自己的思维方式，小调为什么一定要顺着别人的意思？我不想活得不成自己。而两代人的不能沟通，和月有阴晴圆缺一样自然。此事自古难全。
值得庆幸的是，父亲不要再见到我了，一只手灌酒，另一只手大力挥舞着：“走，快走！”
伯伯兴致勃勃地叉着腰看我，我埋头收拾好东西开了门，就和舅舅撞了个满怀。
“走了？”舅舅一把拉住我，递给我一个盒子。
手机骤然飞奔出小调的手，义无反顾撞到了墙上，天线折断了，盖子飞出来了，反弹到我的脚下。
“不要，就是不要！”我涨红了脸。
“你你你……这是你妈省吃俭用给你买的。”舅舅气得说不出话来，一脸的心疼。伯伯已经拼命去捡手机的残体，试图拼装回去。
家门对小调隆重关上之前，我又望了爸爸一眼，他已经靠在桌角打起响亮的呼噜了。我猛然觉得，这可能是最后看他一眼，就像小调上次接到妈妈的电话，是最后一次和妈妈对话一样。也许，小调是一个只会逃避现实的懦夫。被赶出的是我想做的事情的范围，逃避的是我不得不做的事情，最后剩下的是什么都没有。像一列地铁，只能在黑夜和白天之间来回穿梭不停。
我手脚异常冰凉，可是非走不可，小调默默地说了一声：对不起。
再见，破碎的家。
正文第十章 晒到一半的忧伤
28
五月初五。天气晴好。
推开窗，街上已经很热闹了。隔壁田老太太指上沾了雄黄酒，在小田六的额前把一个“王”字写得格外规整。
曾几何时，我也是在这样的一大早，便给小康在额头的正中央写一个硕大的“王”字，然后掏出早就准备好的香袋挂到他颈上。一边在他胸前摆放妥贴，一边轻声絮叨着“平平安安，无祸无灾”。
弟弟总是很乖，不挣不闹，任我把惯俗一样样做好。然后跑去后堂，帮着洗苇叶。我拿了小凳，洗了手坐进灶间，变着法地包出形状不一的糯米粽，引来他一阵阵的惊奇。稚气的小脸，泛满彤红的光。
而现在，一切已是追忆。
我把八宝粽放到小康的灵位前。
这是他最爱吃的。我总是一包就包许多，让他能一直吃过十五去。
是我的错。如果那日早些从铺里出来就好了，就一定能赶上接他下学堂，也就不会让他在车站出意外。他的个头那么小，定是顶不过推搡的。
生小康时，母亲滞产超过三十个小时。当知道自己和孩子只可能有一个活下时，她断然要求保住尚未见世的胎儿。
产下小康之后，母亲大量出血，面色惨然。原本恬静的脸上已虚弱得绽不开笑靥，却依旧舒展着最动人的温婉曲线，白兰一般。她把自己的整个生命寄托给小康延续，谢世时，神情淡定，满是欣慰。
然而，我却没能将他好好守护。我竟没能将这唯一的弟弟好好守护。
伏到案前，我再一次泣不成声。
端了茶给父亲。他独爱的贡堂龙珍，深韵兰香的箬阳龙井。
父亲背着身站在窗前，痴望着院里的白兰。挺拔的身形已现苍悴，在风中瑟瑟然。
绮罗啊，去看赛舟吧。答应过小萱的就不要失了约。
是，父亲。
我退身关了门。由走道侧墙的窄窗望出去——弄堂里灌满了热闹，却像是另一个世界。
离我极远。
月亮周围划了一道光圈，朦胧的夜将星星衬托得比平时更明亮。才上课几天，我的成绩已经落在别人后面。家里的事情小调根本不想再提起，却不得不向班主任简单介绍整个家事的来龙去脉，听得胡老师在办公室里泪光闪闪。
“生活和学习上有什么困难就跟老师讲，先去上晚自习吧！”他摘下眼镜擦拭着，低头不再看我。
教室的前几排只稀稀落落地坐了几个人，正埋头看书。后面几排却坐满了同学，有的蒙着脑袋睡觉，有的在下五子棋。小调从他们身边的走廊上幽灵般轻轻穿过，生怕惊扰了他们，走到最后一排坐下来。
可能是很久没有人坐过的缘故吧，椅子和凳子上都积了一层厚厚的灰，我不禁又怀念起母亲遮盖在家具上的旧报纸，只有她想得最周到。
小调随便吹吹灰尘就坐下来了，翻开书用笔搜寻出自以为是重点的地方，划下一段一段横线，再抄到笔记本上。许久没写字，字都写得东倒西歪，扶持不住，将力气加注到笔尖却戳破了纸，只好撕掉重新开写。有时候我会突然抬起头看看四周，教室里很安静，没人进出，什么都没变，除了电风扇在呼啦啦地转，才感觉到自己在冒汗，可惜电风扇下的座位上早已经被人占满。
又抄好三四页笔记，热得受不了，小调揉了揉长长了的头发，又摸了摸下巴，硬扎扎的，才想起好久没刮胡子了。从后门走到教室外的走廊，天黑黑。对面一片树林后面的图书馆，只显露出有点残破的飞檐的屋角，大而圆的月亮就挂在屋宇轻佻的尖角，黄黄的场面环绕散发出光线的错觉，旧旧的银河不着边际地悬挂在天的一旁，带出小调的记忆静静地漫流。
一圈一圈揭开小调右臂伤口上的纱布，破损的地方已经痊愈，肤色鲜嫩，又不如婴儿的皮肤完美，按上去已经没知觉了。太多幻灭掉的场景在银河里破碎开来，好比母亲在月光中朝小调的左肩落下的衣架，重新撕裂开皮肤。我不太清楚新皮肤下流淌着怎样的血，总之覆盖在外面的材料看起来和周围的皮肤格格不入，好比承受了生命中最撕心裂肺的分离的小调，外表完好如初，甚至会释怀地微笑，心里藏不住的恐惧却如破碎的镜子，拼凑得再完整仍布满裂痕，和现实和周围的人格格不入。
浩瀚的天空沉沦在夜色中，隐没遥远而阴郁的黑洞，那里有着天生迷人的梦幻气质，忧愁、沉闷，无意去触碰一切，却连最快速的光线都逃脱不掉那引力，主动被一一吸收殆尽。
“小调！你回来啦！”
一个最熟悉的陌生声音传来，将我的思绪吹散，又迅速吸引我转过身子。
“陈强？你好，我刚回来，好久不见！”
“还这么客套？七天前还一起打过球呢！”
“是的，家里有点事情，我都糊涂了。”小调额际一滴汗。
“哦，没事吧？过去了就别去想。我给你们介绍，这是林芸，这是小调。”陈强笑着说。
刚才小调已经看到了，这个眼睛笑得眯成一条长线，挺着高高鼻梁的姑娘十分可爱，削得薄薄的长发遮盖了瓜子脸两侧的耳朵，有点神秘，但是刘海很短，都打到了后面，身材纤适度，恰到好处。她一直笑着，纤细的手指跟陈强的手十指紧扣，都穿着红色T恤。哪怕傻瓜都想得到，站在小调眼前的是一对红色恋人。
小调对林芸说了声“你好”，脸蛋有点红。
“喂。”陈强挥了我一拳，“你的手怎么了？”我说没事，快好了。他又说：
“你的那位许静来寝室找过你好几次啊，嘿嘿。”
“什么我的许静，别乱说，我还来不及找她呢。”我却又急切地问，“许静说了什么没有？”
“哦，就是问你回来了没有。忠杰每次都在旁掐手指，数着你离开的天数。”
29
煦风轻扬，阳光不强烈，恰到好处的温暖。岸堤边依旧人声鼎沸，一如往年的拥挤和热闹。
江上停着十数艘龙舟，一字排开。龙舟的船身细窄颀长，是可以破浪的锐利。龙形船头扬颈高昂，怒目圆睁，饱含不容小觑的威仪。
擂鼓声渐起。堤边的人群早已蠢蠢欲动，加油鼓劲的呐喊业已开锣。此起彼伏，澎湃成浪，连绵开去。
一声令下。舟船似箭，顷刻踏浪而去，离弦般迅疾。江面被划破，浪波跌宕，刹那间飞腾。水珠四溅，翻跃到半空，鳞转七彩光妍。水面笼起白雾，瞬然浓弥。鼓镲铓锣，震耳欲聋。激沸了温度，不耗费半刻时间。
锦萱仗着身形娇小，决意要跃过人堆，站到最前排。不忍扫她盎然的兴致，其实也挣不过她的执拗，我只好任她把我往人群最密集的江边拽去。
哇！好厉害！
总算在摩肩接踵的方寸间找到落脚的位置。我吁出口气，缓过呼吸。锦萱却早已融入了江面激烈的赛况，一径在旁兴奋地拍着小手叫好。脸颊浮动着雀跃的神采。生动不已。
绮罗姐姐，快看，那条龙舟好快！
循着她手指的方向望去——果然有一艘赛舟格外迅捷，快过其他龙舟一个半身有余。
那龙舟吃水极浅，船身分外轻盈。划手头上绑着均一的红色扣带，身着同一的深红短甲，袒露双臂。劲道十足。他们伴随着鼓点划桨的动作极为一致；摆桨时，身躯前倾后仰，高度与舟面几近平行；就连喝劲声也蔚为嘹亮，震彻江面。
棹影斡波间，我看到立于船中的矫捷身影，身着的鲜红短褂在阳光下极为抢眼。
昂扬激越的鼓点，全速前进的讯号。擂声劈浪，撼人激奋。没有悬念地，他们取得了最终的胜利，比第二名快出几近两个船身。
喝彩声顿起，人群随即往终点方向潮涌，赶去分一羹胜利的喜悦。我们几乎是被人流逼推着往右岸去的。跌撞间，锦萱和我原本紧握的手，被身后的人群前跃的势头猛地冲散。
我惊惶失措地喊她的名字。拨不开稠密的人群，视线也越不过前面人魁岸的肩膀。步履难稳，踉跄不已。
绮罗姐姐！
骤然拔高的呼喊，尖锐穿透人潮的嘈音，刺进我双耳。
皮肤倏地冰结到痹麻，我在刹那间心惊肉跳。
锦萱！
侧过肩，我不顾一切地奋力挤往呼叫的方向，却也只够在她身体仰往江面的前一秒钟伸出右手。
不！
我纵身跃入江中，根本没来得及去考虑自己其实不精于水性。
江流湍急，先前竞渡激起的余波未定。几近是逆流而去，我挥开了双臂划浪，挣扎着游往锦萱坠江的水涡。
扑腾间，她已露不出口鼻，唯剩下两手还高于江面。
终于将她拉出水面，在她的身子全部下沉之前。却也同时耗尽了我最后的一分气力。再拨不动疾浪，我已经精疲力竭。
这个世界没有一丝光芒，一台旧上海的留声机孤独地摆在角落里。许静正面对着小调，站在五米开外的直线上，只闻笑声不见人，我的眼前绽放开她折叠向上束在脑后的长发，灵动，像一朵怒放的百合花。她的右臂优柔地挥舞过球拍，划出一道完美的半圈，在空气中打了个透明弧线，羽毛球旋转着白色羽毛，流星般向我迎面袭来。额前的长发遮盖了小调的双眼，什么都看不见，我只能跟着感觉接球。在似乎已经找准落点的刹那，交叉的网格将我的脸形错落有致遮过，潮湿的阳光从乌云后钻出来了，照耀我左边的牙。悬停在半空中的飞行物随着夏花花瓣在草坪上稳稳落下之后，那一羽洁白还在瞳孔里闪亮。
“好热啊，我渴了，要喝橙汁汽水，你要不要啊？”许静跑过来，仰头对我说。
小调掏着斜线牛仔裤的口袋，半天只搜到两张二角和一张一角的纸币：
“给你，五毛钱，要冰镇的。”
“好的，你没事先帮我拿球拍吧，谢谢。”许静把球拍放到我手中，就笑着跑了。
我看着她的背影就像只蝴蝶在飞舞，突然像想起了什么，又什么都想不起来，只朝她大声喊：
“回来，快回来！不要买那种五毛钱一瓶的汽水，里面有色素！”语气急促。
我右手丢掉球拍，拼命去抓许静却抓不住，连忙撒腿去追，脚在动却怎么也跑不动，才发现左手已经被人从后面擒住。
宽屏从两边向中央逐渐合拢，最终汇聚成一个黑点，“啪”的一声关闭了。
我睁开眼睛，一张大脸在我面前晃，吓得小调连忙从床上坐起来，发现忠杰紧紧抓着我的手：“早上有班主任的课，别迟到了。”
寝室里的电风扇已经不知什么时候停了，忠杰放了我的手，梦也离我远走，我又抓住他的手：
“前几天，许静有来找我吗？”
“没有啊。”
小调暗想奇怪，怎么跟陈强说的不一样，我不明白。穿裤子时又想起上次忠杰叫我回家并帮我请假，连忙说：“上次谢谢你。对了，你也是温州人吧？”
“哈哈，现在才知道啊！大家都是温州人，不用客气，就当是自己的兄弟吧。”
“你先走吧，不用等我了。”
“肚子饿得慌，要不要帮你带早点啊？”
“要。谢谢。”
忠杰阖上门，我不好意思地笑笑，目送他臃肿的背影离去。赶紧刷牙。
天上的红太阳每秒都在加注更大的热量，早晨的阳光打在我拿书的右手上。匆匆经过第二幢女生楼的路上，看到许静一手挽着一个女生从宿舍里走出来，笑得云淡风轻，令小调仿佛置身于海风徐徐的沙滩上。许静看见我，先是惊讶地微微张嘴，接着向我眨了下眼睛，于是小调的海底世界里风起云涌。我在教学楼上拼命地跑，又探头朝下看看，确信她走得没