会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后，你该去照顾她的家庭了，而我们在这里共同努力，会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这样做，你既可尽对她的感恩之情，同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。
自从我父亲走了之后，我们又恢复了过去的生活方式，我母亲离开我的时候也少了一些，但这是出于习惯，而不是由于不信任我；她的社交活动也花去了一些她用来照管我的学习的时间，虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎，不大尽她的职责。尽管我发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我还是拿不定主意，是否可以把我的事情告诉她。我希望，既能做到保证我不出事，同时又不让她对我不尊重。此事，只有你能做得两全其美。到我这里来吧，克莱尔，你赶快来吧。我感到遗憾的是：我学习的时候，你不在场。我担心我会变为一个太有学问的人。我们的老师不仅仅是一个有本事的人，而且很有道德修养，因此令人十分敬畏。我对他极为满意，而反观自己，却大不如人。在他那样的年龄和我们这样的年龄，和一个极有道德的人在一起，尽管和蔼可亲，但也最好是两个女孩子而不是一个女孩子。
书信七 复信
看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，并不是我相信你所说的危险有你想象的那么严重。你说你很害怕，而我则觉得目前并不可怕；我认为，可怕的是将来。如果你自己不能控制自己，你将来必铸成大错。唉！善良的莎约曾一再向我预言：你心中的第一声哀叹，将决定你一生的命运。啊！表姐，你这么年纪轻轻，岂能把你一生的命运就这样交给别人！你认为那个死了对我们两人都有利的能干的妇女，我们再也见不到她了！如果当初把我们交给一个更有才能的人抚养，那就好了。然而我们是由她抚养成人的，我们受她的教育太深，所以要我们受别人的管束，那是不可能的；而要我们自己管自己，我们又没有足够的本事，只有她能够保护我们不遭到她给我们讲的那些危险。她教了我们许多东西，而我们，我觉得，就我们这样年龄来说，我们对问题的看法是已经够深的了。我们从童年时候就结下了深厚的友谊，因此可以说，我们两人对一切情欲早有一个透彻的了解；我们对它们的迹象和影响，已有足够的认识，我们缺少的，是克制情欲的艺术。但愿你那位年轻的哲学家对这门艺术的了解，比我们多！
当我说“我们”的时候，你当然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因为莎约经常说我行事莽撞而缺乏理智，说我也许永远也不会懂得爱情，说我太傻，将来不会做什么疯狂的事情。亲爱的朱莉，你要当心，她愈是夸你，说你有理智，那就愈是表明，她担心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇气；凡是合乎理智和荣誉的事，我知道你是一定会做的；请你相信，凡是朋友该做的事，我也一定会做的。从我们的年龄来看，虽说我们在这方面知道的东西太多，但我们并没有因为有了这些知识，就抛弃了我们的美德。亲爱的表姐，老实告诉你，有许多心地单纯的姑娘，还不如我们诚实哩。我们为人诚实，因为我们希望成为诚实的人；不管别人怎么说，这是为人诚实的可靠办法。
然而，从你对我讲的那些情况来看，我在你身边也是不可能有片刻的安宁的，因为，你害怕危险，危险就必然会出现。当然，预防的办法也很容易：三言两语告诉你母亲，事情就了结了。但我了解你，你不会采取这种一了百了的办法；你不愿意屈服，而要堂堂正正地战斗。唉，可怜的表姐！……你是否还在抱一线希望……德丹治男爵同意把他的女儿，他唯一的孩子，嫁给一个没有家产的小市民！你是这么想的吗？……你还有什么其他的想法？你还有什么其他的希望？……可怜的表姐，可怜的表姐！……你对我什么都不要怕；你的秘密，我作为你的朋友，一定会替你保守的。有许多人觉得把秘密泄露出来，才算是为人诚实；他们这样看法，也许有道理。可是我，尽管我不是一个善于推理的人，但我认为，出卖朋友、背离自己的信念和辜负别人的信任的这种诚实，是不可取的。我认为，每一个圈子里的人，每一种年龄的人，都有自己的行为准则和应尽的义务与应遵守的道德；在别人看来也许是谨慎的行为，在我看来也许就是背信弃义的行为。如果把什么事情都混为一谈，我们不仅不会成为明智的人，反而会成为邪恶的人。如果你的爱情现在还陷得不深，我们是可以克服的；如果已经陷得很深了，用粗暴的办法来处理，就可能会酿成悲剧。对于朋友，只能采取合乎友谊的办法。相反，如果有我来照顾你，你尽管堂堂正正地行事好了。你将看到，你将发现：我这个女监护人，尽管年仅十八岁，但做事并不幼稚。
正如你所知道的，我并不是为了贪图安逸才离开你的。春天在乡下，并不像你想象的那样舒服：天气时冷时热；出外散步，连一块阴凉的地方都没有，而一回到屋子里，又要生火取暖。我的父亲不愿意老待在屋子里，他觉得这里的报纸比城里的报纸到得晚。因此，大家都巴不得回城里去；我希望，再过四五天，我们就可以见面了。但使我不安的是，我不知道这四天或五天里，可以抽多少个小时出来研究哲学。我说的是研究哲学，表姐，你明白吗？你要知道，这几个小时的工作，全都是用来对付他的。
现在，你用不着害羞和做出抬不起头来的样子；若说要做出很严肃的样子，你是办不到的，这不合你的脾气。你知道我是不会哭也不会笑的，但我并不因此就缺乏感情。我离开你，我心里的忧虑并未减轻，我怀念善良的莎约的心情也没有减少。我知道你是衷心希望和我一起照顾她的家庭的；我这一生是不会丢下她家里的人不管的；如果你有做好事的机会而不做好事，你也会感到不安的。我也觉得这个可怜的老太太有点碎嘴唠叨，说话随随便便，对年轻的女孩子说话不得体，而且喜欢谈她过去的事情。我惋惜的，不是她的这些思想上的缺点，尽管在这些缺点中也有一些优点。就她来说，我认为无法弥补的损失，是她善良的心和对我的亲密之情，因为她善良的心和对我的亲密之情，使我同时享受到了一个母亲的慈爱和一个老大姐的信赖。在我看来，她是我们全家的中心。对我母亲的了解还不太深！父亲对我的爱也不过如此，加之又失去了你可爱的弟弟，我和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我简直像一个被抛弃的孤儿。亲爱的表姐，我只有你一个人了，你就等于是我的好母亲；你说得很对，你将永远和我在一起。我再哭，我就是发疯了！我还有什么事情好哭的呢？
又：因为怕发生意外，所以我把这封信寄给我们的老师，以便妥善送到你的手里。
书信八 致朱莉①
①人们觉得，在这封信之前，似乎还缺了一封信；这种缺失的情形，以后还将发现。有几封信已经遗失，有些信人扣压了，还有些信遭到了删改，但主要的内容并不缺少，人们可以从留下的书信中，把它们找出来补上。——作者注
美丽的朱莉，爱情就是那么奇怪，那么反复无常！我的心得到的东西，远远超过了我的希望，然而我的心还是不满足！你爱我，这是你亲口对我说的，因此我要追求你！我这颗贪婪的心，在已经毫无希望的时候，还想抱一线希望；我已经受到我心中一时的妄念的惩罚：它使我在饱尝幸福的同时，又感到十分不安。你不要以为我忘记了我应当遵守的规矩，以为我失去了遵守规矩的意志。我没有忘记；然而，当我发现规矩只对我一个人不利的时候；当我发现自称极其软弱的你，现在却变得如此坚强的时候；当我本人没有什么邪恶的念头需要克服，而你对我却处处采取小心谨慎的态度的时候，我心里暗中的确是产生了恼恨。
这两个月来，你完全变了。周围的人都和从前一样，只有你一个人起了变化！你忧郁的神情已通通消失，再也没有厌烦和沮丧的样子；你优美的风度又重新恢复，展示了迷人的美；新开的玫瑰花也没有你这么鲜艳；你的谈话又有了风趣，兴致勃勃地和大家一起聊天，并且像从前那样和人开玩笑，甚至和我也开玩笑；尽管这一点比其他任何事情都更使我生气，但你像述说世界上最使人快乐的事情那样，向我表述了永恒的爱情。
你这个心性不定的人，请你告诉我，请你一定要告诉我：这是不是强自克制的狂热的爱情的一种特有的表现？如果你还有什么需要克服的欲念的话，你哪能这么活泼，一点也不拘束？啊！当你的容貌没有这么美的时候，你是反而愈加可爱的！你那楚楚动人的憔悴样子没有了，我觉得非常可惜，因为它是一个情人的幸福的珍贵保证！你把我弄得心神不安，而你却恢复了健康，长得很结实，这一点，我觉得可气！的确，我宁可看到你生病，也不愿看见你这使我感到生气的高兴样子和神采奕奕的眼睛与红润的脸色。当你求我宽恕的时候，你不是这个样子，难道你忘记了？朱莉啊，朱莉，你那火热的爱情，在短短的时间里竟变得这么平静！
然而，更使我感到生气的是，在你对我表示完全信赖之后，不久又表现出怀疑的样子，你处处提防，好像有什么危险来临。你就是这样对待我的克制态度吗？我对你真诚的尊重，竟受到你这样的侮辱吗？你父亲走了之后，我们并没有享受更多的自由，我很难单独和你见一次面。你那个与你形影不离的表妹，一步也不离开你。我们不知不觉地又恢复了原来的生活方式和拘谨的态度；唯一的差别是，过去你觉得这种方式和态度不好，而现在却觉得很有趣。
如果你不是真心尊敬我，你表面上的尊敬又有什么价值呢？如果那个要求我采取克制态度的女人不感谢我，我为什么还要对世界上最美好的东西永远采取克制的态度呢？是的，我不愿意再这样白白地忍耐，不愿意再这样毫无道理地自己剥夺自己的权利。好嘛！你变得这么漂亮的目的，是为了轻视我吗？只准我的眼睛天天看你容貌的美，而不让我的嘴亲吻它吗？我作出了很大的牺牲之后，你不但不说我好，反而要我放弃一切希望吗？不行；既然你不相信我的诺言，我也就不守信用，就不能再让你像现在这样安全，尽管我说过要保证你的安全，尽管你行事谨慎，不容易出岔子。你太薄情了，而我的顾虑也太多了；我不能再拒绝命运给我的机会了，你不让我得到这种机会是办不到的。总之，不管我的命运如何，我觉得，我的决心已定，要做一件远远超出我的能力的事情。朱莉，你要留心，我要把一个危险的东西交给你保管；这个东西太危险了，所以对保管的人来说，绝非好事，要想把它保管好，你不仅要花费心血，而且还要你不再作出假装怕得到幸福的样子。
我郑重告诉你：你要赶快拿定主意，否则，就把我捧走，也就是说，把我致于死地。我曾经许下了一个大胆的诺言。我很惊奇，我竟这么长久地遵守了我的诺言；我当然应该这样做，但我又觉得，我这样做，反而不好。一个人既然下定决心要做这么危险的事情，死了也是值得的。亲爱的和温柔的朱莉，你要相信我，相信我这颗为你而生的热情的心。你将永远受到我的尊重；不过，我也许有时候会失去理智，头脑一热就犯大错误，而到头脑冷静的时候一想，又感到羞愧。我感到高兴的是，我没有使你失望，我克制了两个月，而你给我的奖励是：受两个世纪的罪。
卷一 书信（09…16）
书信九 朱莉来信 我明白了：你所说的美好的命运是，既能享受肉欲的快乐，又能得到美德的光荣。这就是你身体力行的道德吗？……唉！我的好朋友，你做气量宽宏的人没做多久，就不愿意做了！难道你过去的那副气量宽宏的样子，完全是假装的吗？你看见我身体恢复健康，竟大发牢骚；用这种态度表示你对我的爱，真是奇怪！难道你要看到我狂热的爱情把我的身体健康搞垮才好吗？你要看到我来向你讨命，才高兴吗？我只有成天作出提心吊胆的样子，你才尊敬我吗？当我变得不那么令人烦恼的时候，你就收回你说过的话，不照你所说的话行事吗？你说你作了许多牺牲，我可看不出你作的牺牲有什么值得那样夸耀之处。
你对我想方设法使你不要在你的内心进行痛苦的斗争，不仅不感谢，反而对我大加指摘。接着，你又把你所作的诺言看作是一个难以承担的义务，而不予以实行，以致在上封信中叫苦不迭，大出怨言，说什么你还没有得到满足。你要好好地想一想，要言行一致，不要使你所谓的忧虑带上无聊的色彩，说得更确切一点就是：赶快收起你这种装模作样的样子，因为这种样子与你的性格不相符合。不管你口头上怎么说，你的心对我的心是感到满意的，虽然你还装出不满意的样子。你这个忘恩负义的人，你非常清楚，我的心是永远不会辜负你的。你的信，笔调很诙谐，这充分表明你心里想的和口中说的完全不一样；如果你不是心情极其宁静的话，你也许还没有这么好的文思呢。对于你那些毫无根据的怨言，就说这么多。现在谈一谈你对我的指摘；初看起来，你对我的指摘好像很有道理。
我充分认识到，我们这两个月的平静生活的过法，与我以前所说的话不符合；我承认，你对我以前的表现和现在的表现形成对照感到吃惊，是不无道理的。你以前看到我有失望的样子，而现在发现我表现得十分宁静。根据这些现象，你就指摘我感情不坚定，说我反复无常。啊！我的朋友，你不觉得你的指摘太过分了吗？要了解我的心，一天两天是不够的；只要有耐心，你总有一天会发现这颗爱