呆，比凄厉的哭叫的样子还可怕。她无论白天或黑夜都跪在母亲的枕边，默默无言地低着头，一句话不说，只小心地伺候她的母亲；她神情忧郁，与以前判若两人了。很显然，由于母亲病了，所以做女儿的才这样勉强支撑。虽说她在伺候母亲的时候，动作还很灵活，但她呆滞的目光，苍白的脸色和极其消沉的表情，使我很担心，觉得她本人也非常需要有人像她伺候母亲那样伺候她。我的姑母也看出了这种情形；她非常不安地再三叮咛我要照顾好她女儿的身体。从这一点就可看出，她一方面感到愤怒，另一方面又为她的女儿感到忧虑，她的心情矛盾得多么厉害，因此，人们将多么恨你扰乱了一个非常美满的家庭。
这种（亻局）促不安的心情，愈怕脾气暴躁的父亲发现，愈变得严重；为自己的女儿的生命担忧的母亲，竭力想保守这一危险的秘密，不告诉女儿的父亲。她们定了一个规矩：在他面前仍然保持原来的亲热样子。不过，虽说慈爱的母亲愿利用这个借口，不谈女儿的事，但内心羞愧的女儿却不敢做出假装撒娇的样子，因为，如果她想用这个手段来掩饰的话，她愈是对父亲亲热撒娇，则她愈是对自己假意做出的撒娇样子感到难过。当她受到她父亲的爱抚时，她带着那么羞怯可爱的样子看着她的母亲，以致使人可以看出她在用目光对她的母亲说：“啊！我依然值得你们这样爱抚我！”
德丹治夫人有好几次单独和我谈话；我从她对我的责备的轻微和她对我提到你时的声调的平和就可看出，朱莉已经尽了很大的努力，使她的母亲对我们的愤慨有所缓和；她已不遗余力地为我们辩解，把一切责任都归在她自己的身上。你写的那些信，虽然情书的笔调太浓，但它们本身也说明了一个你们要这样写信的理由，这一点，德丹治夫人是不会不注意到的。她对你辜负她的信任的责备，还不如她责备自己把问题看得太简单，不该那么信任你来得严厉。她对你的评价相当好，认为任何一个人处在你的地位，都不如你这样经得起打击。她认为，你的错误正是由于你的美德造成的；她说，她现在才知道，道貌岸然是没有用的，一个钟情的男人尽管表面上是非常的诚实，但一有可能，也会引诱一个娴静的姑娘，而且，为了满足他一时的冲动，也会毫不犹豫地败坏一个家庭的名声的。但是，后悔又有什么用呢？现在，必须设法掩盖这一五事，尽量消除它的一切痕迹，但愿上天不让它留下任何明显的证据。这个秘密，只有六个可靠的人知道。你所喜爱的人的安宁，一个失去了一切希望的母亲的生命，一个受人尊敬的家庭的荣誉，以及你自己的品德，这一切，都要看你如何行事而定。这些都是你义不容辞的义务。你应当补救你所造成的过错，表明你无愧于朱莉；同时与她断绝联系，以表明她的错误是情有可原的。如果你不存心骗我，你就能做出这一巨大的牺牲，以回答崇高的爱情。根据你的思想和你们之间的深厚情谊，我已经代你答应做到这几点。如果你认为我对你的要求过高，那你就不要听我的话，爱怎么做就怎么做好了，否则，你今天该怎么做，就必须怎么做。现在只能二者取一：要么牺牲你的情人，要么就牺牲你们彼此的爱情；不做男人当中最可鄙的男人，就要成为男人当中最高尚的男人。
这位不幸的母亲想给你写信，而且已经开始写了几句。上帝啊！她痛苦的诉怨将像匕首似地刺进你的身！她委婉的责备将撕碎你的心！她谦卑的请求将使你无地自容！我已把这封读之使人心情沉重的信撕成粉碎，因为，要是你看到的话，你是受不了的。看见一个受到屈辱的母亲给引诱她的女儿的人写信，我真是难受极了。我认为，用这种降服魔鬼和折磨一个多情的男人的方法对待你，并不为过，只不过这次不用罢了。
虽说这是爱情要求你做的第一件事情，但我怀疑你是否能够做得成功，是否能够保持我们对你的尊敬。不过，你既然能够做到为了朱莉的荣誉而离开这个国家，则你为了她的安宁，也能做到断绝和她徒劳的联系。实践道德的第一步路，总是最难走的。如果你再坚持和她进行毫无结果的通信，必将使你花了那么多心血取得的成果化为乌有，而且，这样做，对你的情人来说，是很可怕的和很危险的，不仅对你们两个人都毫无补益，反而会延长你们的痛苦。你快死了这条心吧，你所钟爱的这个朱莉，已不再属于她所喜爱的人了。你不承认这件痛苦的事情，是不行的，因为，从你和她分别之时起，你就失去她了，或者说得更确切一点，甚至在她委身于你之前，上天就已经把她从你身边夺走了：她的父亲在回家之前就已经把她许配给别人了。正如你所知道的，这个性情固执的人的话，是说了就决不更改的。不管你怎么做，不可战胜的命运和你的愿望是相反的，你今后是永远也不能得到她了。你剩下的唯一选择是，要么把朱莉投入一个痛苦的和耻辱的深渊，要么使你所钟爱的人保持体面，不再要求她去追求已经失去的幸福，而要使她恢复理智和心灵的宁静。
如果你亲眼看到你这位可怜的女友目前所处的境地，看到她由于心情痛苦变成了多么萎靡的样子，看到她是多么地感到羞愧，你将非常痛心，非常后侮！她显得很消沉！她优美的丰姿已经失去，她温柔动人的样子已令人伤心地变成一副郁郁寡欢、万事无动于衷的神情！甚至对朋友也冷淡了，只有在看见我的时候还有一点儿高兴的样子。她忧伤的心已经分辨不出什么叫爱什么叫痛苦了。唉！她多情善感的性格，她对真诚的心灵的爱和对他人的痛苦和快乐的关心，是否还能保持？我承认，她现在依然还是那么文静和豁达，对人怀有同情之心；她为人办好事的良好习惯还未失去，然而这一习惯已不像从前那样带有盲目性，不像从前那样不加思索就做了。对人有益的事情，她还是做，但做起来已不再像从前那样热心了；她丰富的感情已经减弱，圣洁的火焰已经熄灭，这位天使已经变成一个普通的妇女了。唉！你已经夺走了这个有美德的人的灵魂！
书信二 致德丹治夫人
夫人，我怀着今生难以消失的痛苦心情跪在您的面前，其目的，不是为了我压抑不住的后悔之心，而是为了赎一项我身不由主地犯的罪，表明我决心放弃所有一切能使我的生活美满的东西。由于人的感情从来不像您可爱的女儿使我产生的感情那么深，因此，也绝不可能有任何能像我这样为最可敬爱的母亲作出这么大的牺牲。朱莉曾反复叮咛我：在应尽的义务面前，个人的幸福必须放弃。她一再勇敢地为我做出了榜样，因此，我至少要照她那样做一次。如果单单用我的血就足以治好您的创伤的话，我将默默无言地把我的血流出来，遗憾地表明我只能拿这一件事情来证明我的真诚，然而，要我割断把两颗心紧紧联在一起的最甜蜜的和最圣洁的关系，啊！这件普天之下都无人能叫我做的事情，如今就要看您是不是叫我去做了。
是的，我现在答应您，您要我远远地离开她多久，我就离开多久；我不再去看她，也不给她写信；如果为了让她活着而需要我这样做的话，我对您宝贵的生命发誓，我一定这样做。您打算怎么安排她和安排我，我心中虽然害怕，但也完全眼从，不出一句怨言。我还要进一步说明：只要她幸福，我虽受苦，我也感到欣慰；如果您把她嫁给一个配得上她的丈夫，我纵然死了，我也甘心。啊！但愿您能找到这样一个人，但愿他敢对我说：“我比你能更好地爱她！”不过，夫人，即使他拥有我没有的东酉，那也枉然，如果他没有我这样一颗心，他就没有朱莉能看中他的东西，而我所有的，正是这样一颗诚实而温存的心，除此以外，唉！我就别无他物了。爱情能使任何人相结合，但不能提高人的人品，它只不过能增进人的感情而已。如果我敢按照我的感情行事的话，我有好多次和您谈话的时候，就亲切地用“母亲”二字称呼您了！
请您相信我的誓言绝不会成为一句空话，相信我绝非一个骗人的人。如果我将来有一天要辜负您对我的敬重的话，我辜负的第一个人，就是我自己。我的阅历虽不多，但我什么危险也不怕；我唯一担心的，是我没有时间远远逃走，我还没有从您女儿那里学会以爱情战胜爱情这一厉害的手法，虽然她曾教过我许多次。我劝您把心中的忧虑通通抛弃。这个世界上，哪一个人的安宁、幸福和荣誉，能比您的安宁、幸福和荣誉更受到我的珍视？没有。我说过的话和我的心，就是我以我的好友和我本人的名义承担的义务的保证。请您放心，我再也不会鲁莽行事了；即使我即将死去，我也不让任何人知道我是因为什么痛苦的事情而死的。请您不要再难过了，否则就有伤您的健康，使我更加担忧。请您擦干您使我心碎的眼泪，养好您的身体。您可爱的女儿为了您，已牺牲了她的欢乐，现在，请您使她重新快乐起来。看到您的女儿高兴，您本人也会高兴。总之，您要活着，才能使她热爱生活。啊！尽管我们在爱情上犯过错误，但您作为朱莉的母亲，仍然是一个没有虚此一生的有福之人。
书信三 致多尔贝夫人
（内附上一封信）
狠心的夫人，现在请看我的回信。如果你了解我的心，而你的心也依然富有感情的话，你一边看信，一边会哭泣的。不过，不要再对我说什么过分的恭维话了，因为，我对你恭维我的话，已经付出很高的代价，而且将终生受其折磨。
我和朱莉的亲密关系，一开始就是在你亲眼看到的情况下缔结的，而且，你作为我们的朋友，还和我们一起分享了我们的快乐，如今，你野蛮的手竟敢把我们的关系割断！现在，我落到了你希望我落人的悲惨境地，我现在已经是悲惨到极点了！啊！你是否知道你使我受了多少痛苦？你夺去了我的灵魂，你使我失去的一切，是永远无法弥补的。我宁愿死一百次，也不愿意我和朱莉不能相依为命地生活在一起：我的这种心情，你知道吗？你为什么要对我讲朱莉的幸福？不是内心情愿的事情，能幸福吗？你为什么要把她母亲的危险的病情告诉我？唉！她母亲的生命，我的生命，你的生命，朱莉的生命，以及世上的一切，能和把我们联系在一起的美好的感情相比吗？你这蛮不讲理的疯丫头！我按照你的话去做了，但未得到任何奖励；尽管我完全听从你的吩咐，但我对你是心怀怨恨的。你对我心中的剧烈痛苦说的那些空洞的安慰话，有什么用呢？好啦，不幸的人所崇拜的偶像，你夺走了命运赐与他们的精神力量，必将使他们的苦难愈来愈增加。当然，你的话，我还是要听的，是的，你这个狠心人，我将永远照你的话去做，如果可能的话，我也要变得和你一样的残酷无情。我将忘掉我在这个世界上所喜爱的一切；我不愿意再听任何人提到朱莉和你的名字，我也不愿意再回顾那些美好的往事。心中的怨，心中的恨，促使我要和一切恶运作斗争；坚毅顽强的意志，将弥补我的勇气之不足。我为感情付出的代价太大了，现在是到了把仁厚之心抛弃的时候了。
书信四 多尔贝夫人来信
你给我写了一封使人感到忧伤的信，不过，你的行为含有那么多的爱和美德，因此可以消除你的怨恨给我带来的痛苦。你为人是那样的宽厚，所以谁也没有勇气和你发生争执。不管你让人看起来是多么的激动，只要你知道为你所爱的人作出牺牲，你就该受到称赞而不该受到责备；尽管你说了些骂人的话，但由于我对你有深深的了解，所以反倒觉得你比以往任何时候都更加可爱了。
你应当感谢你认为是可恨的美德，它甚至比你的爱情更有益于你。连我的姑母也被你所作的牺牲所感动，完全了解它的全部价值。她看了你的信，不能不表示同情；她的心也软了，把你的信也给她的女儿看了。可怜的朱莉为了看你的信而强忍眼泪和叹息的样子，竟使她伤心得晕倒了。
你的信已深深打动了这位慈祥的母亲的心；她根据她所看到的情况，开始认识到你们两人的心不能用一般的尺度来衡量，你们的爱情完全出自两人的天性和同情，不是时间和人力所能转移。她这个需要别人给予安慰的人，要不是礼仪不许可的话，她反而会主动去安慰她的女儿的。我看她快要成为她女儿的心腹人了，因此，也必然会原谅我曾参与过她女儿的机密。昨天，她竟有欠谨慎①，当着她女儿的面脱口而出地说：“要是由我作主……”尽管她的话只说了半句，但我从朱莉使劲吻她母亲的手的样子就可看出，朱莉对她母亲的话的意思是非常清楚的。我还知道她曾经有好几次想和她那位固执的丈夫谈这件事情，但由于有使她的女儿受到愤怒的父亲斥责的危险，同时也怕她本人受到丈夫的批评，所以始终不敢说。她身体虚弱和生病的状况是那样地日趋严重，以致我很担心，也许她还未最后拿定主意，就已经无力执行她的决定了。
①克莱尔，你在这里不也是有欠谨慎吗？这难道是你最后一次说话不谨慎吗？——作者注
不论怎样，尽管你做了错事，但这位母亲的心是仁慈的，对你和朱莉的爱情是理解的，因此，对于你们两人说今后不再通信的话，她根本不相信，所以也不打算采取任何措施监视她的女儿。的确，如果朱莉平时得不到她母亲的信任的话，她就不配她母亲这样关心她了。如果你们还想欺骗这位最好的母亲，滥用她对你们的尊重，那就必须对你们两人严加防范了。
我并不打算重新点燃你心中的希望之火（因为我自己就没有抱任何希望），但我要向你如实指出：最诚实的办法，也就是最聪明的办法。如果在你们的爱情上还有什么办法可想的话，那就是：你必须从荣誉和理智出发，作