哥东舞或西班牙慢三步舞，有什么用呢？我还要补充一点；如果它模仿别的什么东西的话，那反而不好，因为，在所有的要素中，除语言这个要素外，就没有任何其他要素是不可缺少的。一个歌剧或一段情节，如果一半用歌声来表演一半用舞蹈来表演的话，比一半用法语来表演一半用意大利语来表演还可笑。
他们不满足于把舞蹈作为歌剧表演的主要部分，有时候还硬要拿它作主题。他们把有些歌剧称作芭蕾舞剧；这个名称真是起得如此之文不对题，以致使舞蹈在歌剧中比在其他戏剧中更显得不恰当。大部分芭蕾舞剧都是有多少场戏就有多少个单独的主题，而主题与主题之间，是通过玄奥的台词而互相连接的，这一点，如果作者在序幕中不着重讲清楚，观众是根本不明白的。季节、年代、方向和水、火、风、土的变化，我不明白它们和舞蹈有什么关系，不明白它们用舞蹈的形式来表演，将对观众的想象力产生什么作用；其中有些东西纯粹是寓意，如滑稽木偶和疯狂的动作，简直糟透了，因为，尽管花了许多心思，结果反而表现不出人的感情和客观的情景，既不热闹，也没有意义，根本没有让音乐发挥作用的余地，没有任何使观众心里感到舒服和产生幻想的东西。在这种所谓的芭蕾舞剧中，每一场都配有歌曲；舞蹈不是一再打断戏剧的进行，就只是偶尔在戏中出现一次。费了许多劲，但结果是：芭蕾舞反而不如悲剧有趣。芭蕾舞剧中舞蹈打断剧情发展的情形，不像在悲剧中那么引人注意。要是芭蕾舞演得比较冷清的话，观众反而会生气的。不过，一个缺点可以掩盖另一个缺点，因此，为了不使舞蹈让人看起来感到厌烦，作者的办法是：使整个一出戏让人看起来都索然寡味。
这些情形，使我逐渐开始研究起歌剧的真正性质来了。我研究的范围太广，无法在这封信上谈，而且一谈起来就会远远离开我的正题，因此，我只好另外写一篇短短的论文，附在信中寄给你，你可以就我的论文和雷吉阿里罗展开讨论。对于法国的歌剧，我最后要提到的是，就我所看到的情况来说，它最大的缺点是过分地追求神奇，想把不可思议的东西在歌剧中加以表演。他们不知道这些东西是想象的，在史诗中用起来很恰当，而在戏剧中用起来就可笑了。要不是我亲眼见过的话，我很难相信有些艺术家竟愚蠢到想仿制太阳神的车子，而且有些观众也竟天真到去观看他们模仿的东西。拉·布留耶尔①弄不明白：像歌剧这样高雅的戏剧，为什么花了那么多的钱，反而使他看起来感到厌烦。这个问题，我很清楚；我认为，在每一个还没有完全丧失艺术审美力的人看来，法国的音乐、舞蹈和神奇的东西混杂在一起，必然使巴黎的歌剧成为各种戏剧中最令人厌烦的戏剧。总之，也许法国人不需要什么完美的东西，至少在戏剧演出方面，他们并不追求完美，其原因，并不是由于他们没有识别好的事物的能力，而是由于他们对坏的东西比对好的东西更感兴趣。他们爱发笑而不怎么爱鼓掌；他们从对戏剧挑毛拣刺的批评中得到的乐趣，补偿了戏剧使他们感到的厌烦。他们觉得：看完戏以后挑挑剔剔地把戏嘲笑一顿，比在戏院看戏的时候有趣得多。
①拉·布留耶尔（一六四五—一六九六），法国伦理学家。
卷二 书信（24…28）
书信二十四 朱莉来信 是的，是的，我看得很清楚，幸福的朱莉永远是你亲爱的人。我在你上封信中又感受到了从前在你眼睛中闪耀的爱情的温暖，我在你信中又获得了使我恢复活力的热，因此，我的心情又振奋起来了。亲爱的朋友，命运虽使我们分在两地，那也没有用；我们要把我们的心紧紧地结合在一起；我们将通过书信的往来，用我们心中天然的热情去驱散我们因分离和失望而产生的凄凉。我们要使一切可减弱我们相爱之心的事情反而有助于不断加深我们的爱。
你看我是多么的天真，自从收到这封信以后，我便感觉到信中所谈之事的迷人的魅力。那个小小的护身符，虽然是我自己制作的，但对我也有诱惑力，因此，对我来说也真有护身符的法力。白天，当我孤单一人的时候，我无数次突然全身战栗，仿佛觉得你已来到我的身边。我心中想象你手里拿着我的画像，于是，我一阵狂喜，好像感觉到你在抚摩它，亲吻它；我立刻张开嘴来接受你的吻，让我的心来领略你的吻的甜蜜。啊，美妙的幻觉！啊，甜蜜的遐想！不幸的人们的最后的依靠！唉！这一切，如果能成为事实，那多好啊！对那些毫无幸福希望的人来说，只有你们还能给他们带来一点安慰了。
至于我这幅画像的来历，那要归功于爱情，不过，请你相信，如果爱情能创造奇迹的话，则它想创造的，将不只是这一奇迹。现在，让我来告诉你这幅画像的来历之谜。不久以前，我们这儿来了一位意大利肖像画家，他持有爱德华绅士写的信。爱德华绅士的目的，也许正是要他来作画的。多尔贝先生希望利用这次机会给我表妹画一幅像；我也希望给我画一幅。她和我母亲都希望得到一幅我的画像；于是，在我的要求下，那位画家秘密地照着原画又再次给我画了一张副本。之后，我也不管哪张是原画，哪张是副本，只管从三张画中挑选画得最逼真的一张寄给你。我这次是大着胆子捣鬼，从中拣好的挑，因为，画像逼真的程度多一点或少一点，对我的母亲和表妹来说，没多大关系；但是，如果你对一张不像我本人的画像表示敬意的话，那是一种不忠实的行为，尤其是，如果画像画得比我本人好看的话，则你这种不忠贞的行为给你带来的危害就愈大。不管出现哪种情形，我都不希望你喜欢看我本来就没有的那种美。我本来想穿扮得随便一点，但他们不听我的意见；我父亲还几次亲自指示，硬要把我画成这个样子。我必须把这一点告诉你：除了头上戴的东西以外，其他都不是照着我的样子画的。那位画家完全按他自己的想法办，给我身上添加了一些从他头脑里想出来的东西。
书信二十五 致朱莉
亲爱的朱莉，请让我对你的画像谈几点看法。对于你的这幅画像，我并不像你那样感到高兴得了不得，相反，我产生了一种受虚假的希望欺骗的男人的遗憾心情，觉得它根本不能弥补我失去的你。你的像的确画得雍容大方，很漂亮，画出了你的美的丰姿；它画得很像你，的确是一位高手画的，然而，要我对它完全满意，除非我没有见过你本人。
我对它的第一个意见是：它画得像你，但没有画出你这个人的天性；它画出了你的相貌，但显得很冷漠。那位画家枉自以为他把你的眼睛和面庞画得一点也不差，他根本没有画出使你的眼睛和脸儿富有生气的动人的感情。没有这种感情，即使你的眼睛和脸儿很迷人，那也毫无意义。朱莉，你面部的表情来自你的内心；这一点，像上没有画出来。我承认，这是由于画法还不够到家的缘故，没有在各个细节上都严格按照你的脸儿画；这至少是那位画家的错误。举例来说，他把头发根画得离太阳穴太远了，这样就使你的前额的轮廓不那么好看，目光不那么美。他忽略了这儿的皮肤下有一块由两三根小脉管形成的紫瘢（和我们有一天在克拉朗的花园中看到的蓝蝴蝶花的紫瘢差不多），你脸上的红晕太靠近眼睛了，不像你本人的脸儿那样逐渐向下边变成玫瑰色。我觉得，这儿的颜色像胭脂，和这个国家的妇女使用的胭脂很相似。这个缺点可不小，因为它使你的眼睛不那么柔和，表情比较生硬。
不过，藏在你两个嘴角处的爱情窝，只有我在幸福的日子里才敢用我的嘴去亲吻的爱情窝，请你告诉我，那位画家画你这两个爱情窝时，是怎么画法的？他没有把两个嘴角的优美线条画好，没有把嘴唇好看而又稳重的轮廓画好，因为，稍一微笑，你嘴唇的轮廓就要变样子，就要给我的心带来从未尝过的快乐滋味，使人立刻感到难以形容的心醉神迷的乐趣。是的，在画像上是画不出你从严肃的表情转变到微笑的过程的。唉！我不满意的，恰恰就是这一点；要画出你所有一切的美，就必须时时刻刻跟着你画一辈子。
那个画家还漏画了几处美的地方，不过这不要紧，而他不应该的是，你那几个缺陷他也没有画出来。你右眼下边有一块几乎看不出来的斑点，还有脖子左边那块斑点，他都没有画。他还没有画……啊，天啦！此人难道是铁石心肠？……你嘴唇下边那块小疤，他也疏忽了。他把你的头发和眉毛画成同一个颜色；这样画法不对；应当把眉毛画得略带褐色，头发略带灰色：
金发、碧眼、褐眉毛。
他把你的脸的下半部画成一个工工整整的椭圆形，他没有注意到那儿有一条弯弯曲曲的线条，把下巴和脸颊分开，使它们的轮廓虽不那么整齐，但更显得美。这些都是明显的缺点。他还疏忽了好些其他的缺点，因此，我对他很不满意。因为我喜爱的不光是你的美，而是你的全身；你是什么样子，我就爱什么样子。你不愿意他给你添画什么东西，而我则不愿意他给你漏画什么东西。你不美的地方，我不在乎，但你美的地方，我却绝不许可有任何遗漏。
至于打扮，我倒不怎么注意你打扮或不打扮。其实，我看你过去的穿戴，比你现在像上画的穿戴雅致得多。在你的画像上，你头上的装饰太多，可以说满头都是花。嗨！头上的花纯属多余。在有一次舞会上，你的表妹说你穿戴得像一个瓦勒女人，而我跳起舞来却好像一个哲学家，这，你还记得不？当时，你把一绺长发盘在头上，用一根金针别着，活像一个伯尔尼的村姑似的。太阳虽说有万道光芒，它也没有你那样光彩夺目，打动人心。凡是在那一天看见你这么穿戴的人，是一辈子也不会忘记的。朱莉，你的头发应当梳成这个样子，应当让你头发的金色来衬托你的脸色，而不像画像上那样用胭脂来掩盖它，反而使它失去了光彩。我很感谢你表妹的精心挑选；请你告诉她；她插在你头上的那些花，还不如她在《阿多娜》①中采摘的花雅致；它们不仅不能增添，反而掩盖了你的美。
①《阿多娜》，骑士马兰写的一首诗。
至于胸部，真奇怪，一个情人对女人胸脯的看法反而比一个父亲的看法更严肃。的确，我发现你在上身穿的衣服上并没有花太多的心思。朱莉的画像就是应当像她这样朴朴素素才好。爱神啊！这些秘密只有你知道。你说那位画家是全凭他的想象画的。这，我相信，我相信！啊！如果他真的看出了一丁点儿你的隐蔽的美、他的眼睛就会看个没有完的，而他的手也许就画不下去了。他为什么要大胆凭想象画呢？我认为，这不仅是为了要遵守礼仪，而且还由于他缺乏鉴赏力。你的面容太端庄，所以他不敢乱画你的胸脯；他认为，脸和胸脯这两者，总要把其中的一个画得比另一个突出，只有狂热的爱情才能把这两者协调起来；他灼热的手之所以竟敢去揭开羞耻心不让揭开的那一部分，从你神情慌乱的眼睛就可以看出，那是因为你忘记遮掩，而不是故意把它露出来。
我一再详细观看你的画像之后，谨提出以上几点看法。我将根据以上几点，按照我的想法，把它加以修改。我已经把我的想法告诉了一位高明的画家；从他修改过的部分看，我不久就可以有一张很像你本人的画像。因为怕把原画弄坏，我让他照着画了一个副本，先在副本上修改，直到我们对副本的修改都满意，然后才修改原画。尽管我的画技很平常，但这位画家对我的观察之敏锐还是一再称赞的；他不知道教我发表这些评论的人，是一位比他还高明的画师。他有时候觉得我这个人很怪；他说我是第一个尽量把招人观看的部分掩盖起来的情人，而别人还生怕暴露得不够呢。当我回答他说，这是为了更好地看你的全身，我才这么精心设计你的穿戴。他一听我的话，竟把我看作是一个疯子。唉！如果我能发明一个什么办法，把你的心灵和你的面容画在一起，让你的羞怯和魅力在画上都同时得到表现，那你的像就更使人看了动心了！亲爱的朱莉，我告诉你，经过这番修改，你这幅画像一定会好看得多。一般的人只顾着去看画家凭猜想画的样子，而善于观察的人则要根据画像去猜想画中的人究竟是什么样子。我不知道你身上有什么魔力，凡接触到你身子的人都能感觉出来。只要摸一下你衣服上的一块衣角，就会赞美那个穿这件衣服的人。你这一身衣服，人们认为是专门用来保护丽质的女神的披纱；你的简朴的首饰之美，却使人感到简朴之中含有很大的诱力力。
书信二十六 致朱莉
朱莉啊，朱莉！你，我有一个时期敢说你是我的人，如今我竟连你的名字也不敢叫了！笔从我颤抖的手中掉下去了，我的眼泪掉在了信纸上；这一封本来是不应该写的信，我不知道开头几句话该如何写。我有些话不能不说，但又不知道怎么说。快来吧，我尊敬的和亲爱的人，你快来使一个羞愧欲死和悔恨交加的心得到纯洁，使它重新充满活力；你要使我恢复我失去的勇气，敢于承认你不在我身边时我不由自主地犯的罪。
你即将以轻蔑的目光看到一个有罪的人，但你对他的轻蔑的程度，还远远不如我本人；尽管我在你眼中是十分的卑鄙，但在我自己看来，我卑鄙的程度更是难以形容，因为，就我现在的情况来说，我最感到羞愧的是，我已经不配在我心中思念你和感触到你；一想到真正的爱情的乐趣也未能保证我的感官不掉进一个毫无诱惑力的陷阱，我就后悔我在一件根本不美的事情上犯了罪。
我心中是如此的惭愧，即使你心地仁慈，我也担心我这封承认罪过的信会玷污你的