幸的人写信。我不知道如何向你叙述我弄清这些情况之后是多么地吃惊；我也无法向你描述我是多么愉快地发现：一个那么年轻而又那么放荡不羁的妇女竟能做这么高尚的事情，而且做了以后还不矜夸。“是的！”我很受感动地说，“要是朱莉遇到这些事情的话，她也会这么做的。”从这个时候起，我就对她十分尊敬，她所有的缺点在我眼中都消失了。
①就我所知，这种事，出现在上一次战争，到这一次战争就没有了。已经结婚的男人可以不去当兵，有了这个规定，结婚的人特别多。——作者注
我看问题的角度一转变到这个方向，我原来觉得这些妇女身上许许多多难以容忍的缺点，现在都变成了优点。所有的外国人都异口同声地说，除了爱讲时髦话这个缺点外，世界上没有哪一个国家的妇女有这儿的妇女这么明智，说话这么通情达理，而且在你需要的时候善于给你出好主意。除了卖弄风骚和插科打诨的话以外，我们能从一个西班牙女人、意大利女人或德国女人那里学到什么东西？什么也学不到。朱莉，正如你所知道的，我们的瑞士妇女，一般地说，也是这样的。但是，如果谁说话欠文雅，敢招惹这些法国女人（实际上她们是不愿意有人招惹她们的）谁就会发现与自己对阵的是什么人：她们吵起架来，不亚于一个男人，因为她们善于讲理，按美德的原则行事。至于她们的良好性格，我暂且不提她们对朋友是如何的热情，因为这在一定程度上是出于强烈的自尊心；这种自尊心，各国的妇女都是有的。尽管一般地说，她们只爱她们自己，但长久的友谊（只要她们花力气培养，她们是能够获得这种友谊的）是能够唤起她们的热烈感情的：凡是与一个人有十年交情的女人，一般都能终生与那个人保持关系。她们爱她们的旧交，至少比爱她们年轻的情夫更爱得真，爱得深。
似乎有相当多的人对这里的妇女有所责难，说这个国家的女人什么都干，结果，干的坏事多于好事，但支持妇女的人则说，她们干坏事是由于男人的教唆，而干好事则是出于她们的主动。这种说法，与我在前面讲的话并不矛盾；两性私通，并不是真心的爱，因为法国人对女人献殷勤，便给予了女人一种广泛的权力；这种权力，是不需要借助于任何温情就能行使的。一切都取决于女人；没有她们作主，或对她们没有好处，那是什么事也办不成的。奥林匹斯山①和巴那斯山③，荣誉和财产，在她们看来是同一回事。一本书的价值，作者的地位，完全由女人说了算；高深的学术著作和优美的文学作品是好还是坏，最终由她们决定。诗歌、小说、历史著作、哲学著作，甚至政治书籍，都要写得合乎她们的胃口。首先从各种书的笔调就可以看出，它们是为了取悦漂亮的女人而写的，最近还有人甚至把《圣经》也改编成风流故事。无论办什么事，为了达到她们的要求，她们甚至对她们的丈夫也可行使一种天然的权威，其原因倒不是因为他们是丈夫，而是因为他们是男人，而一个男人是不能拒绝任何一个女人的任何要求的，即使这个女人是他自己的妻子，他也不能拒绝。
①奥林匹斯山，希腊神话故事中诸神居住的地方。
②巴那斯山，希腊神话故事中阿波罗和缪斯诸神居住的地方。
这种权威的产生，并不是基于对女人的爱或对女人的尊重，而完全是由于礼貌和社会习惯造成的，何况法国人对女人献殷勤的表现，主要还是出于对女人的轻蔑，而不是为她们效劳；对女人的这种轻蔑，是女人自己招来的，因为，和她们相处的日子多了，就对她们有所了解了：谁对她们表示尊重，谁在她们眼中就是一个初出茅庐的新手，一个游侠骑士，一个只是从书本中认识女人的男人。她们对自己的评价倒是很公正：谁尊敬她们，谁就不配成为她们喜欢的人。情场老手的头一个本事是：对女人要摆够架子，行事鲁莽。
总之，尽管她们常做坏事，但她们人是好的；在为人方面，她们善良的心地是很有益的。在每个国家都一样，大商人总是令人憎恨和缺乏同情心的；而在欧洲最伟大的人民的商业中心，经商的人都是最心狠的人，因此，穷苦的人们只好向妇女求援。她们是不幸的人的救星；穷苦的人来向她们诉苦，她们是绝不会把他们拒之于门外的。她们耐心地听他们讲，安慰他们，为他们排忧解难。她们虽过着无聊的生活，但在寻欢作乐之余，也抽出时间来做她们善良的天性驱使她们做的事。如果哪一个女人在为别人帮忙的过程中做了缺德事，千百个其他的妇女就会天天用自己的钱去帮助穷人，并运用她们的影响去援救受迫害的人。是的，她们行事往往考虑不周，有时候为了帮助她们认识的受害人，便毫无顾忌地做不利于她们不认识的受害人的事。不过，在一个这么大的国家里，怎么能够认识所有的人呢？心眼儿好与真正的道德完全是两回事；心眼儿好的人的最高目标，不在于做多少好事，而在于不做任何坏事。因此，哪里还能对这样的人有更多的要求呢？除此以外，她们当然是有做好事的天性的，她们也的确做了许多好事，而且是真心实意地做的；在巴黎，也只有她们还保留有仅见的一点儿人道主义。如果没有她们，贪得无厌的男人肯定会像豺狼那样互相残杀的。
以上所说，如果我光看小说家和喜剧作家的描写，那是看不到的，因为他们在妇女身上专看她们可笑的事情（因为他们自己也有），而不看她们善良的品质（因为他们自己就没有）。他们的作品，不仅不表彰她们实际做了的好事以鼓励她们一心向善，反而挖空心思地描写那些在她们看来是不真实的，因而不愿意学习的德行。对一个已经相当腐败的民族来说，小说也许是在其他教育手段都难收成效以后才采取的最后一个教育手段了。因此，我主张，这样的书，只能由那些为人真诚并愿把他们的思想倾注在书中的人去写。这样的作者，并不是没有人类的弱点的，他们也不会一下子把道德描写得神乎其神，让人难以企及；他们将不把道德说得非常严肃，以便使人人都爱道德，然后循循善诱地使人们不知不觉中摆脱罪恶，因此，由他们去写小说才合适。
我已经告诉过你，我对一般人对这个国家的妇女的看法毫不赞同。他们全都认为她们的态度最讨人喜欢，她们的风姿最迷人，她们最妖艳，简直把卖弄风骚的艺术发展到了登峰造极的地步。而我则认为：她们的态度令人反感，她们妖艳的样子令人讨厌，她们的举止言谈一点也不谦逊。我认为：当她们主动来接近你的时候，你应当把你的心扉关得紧紧的。谁也无法使我相信她们在谈情说爱的同时，不暴露她们根本就引不起男人对她们的爱的弱点，她们也根本领略不到爱情的美。
另一方面，据说，有些人很不喜欢她们的性格，把她们说得十分轻佻、狡猾、动作冒失、水性杨花；说她们虽能言善道，但不动脑筋深思，更不懂得爱情；还说她们的全部优点就是善于卿卿喳喳地说废话。所有这些表现，在我看来，和她们的穿着和脸上搽的胭脂一样，是表面现象，是在巴黎才有的爱表现自己的毛病，而实际上，她们是很有感情的，有理智的，是通情达理和心地善良的，她们还没有我们国家的妇女或任何其他地方的妇女那样冒失和那样爱找麻烦。她们都很有学问；她们的学问对她们在判断事理方面很有帮助。总之，虽说我不喜欢她们故意歪曲的突出女性特点的表现，但我还是很看重她们也有我们男性才独有的特点。因此，我觉得，与其说她们是可爱的女人，倒不如说她们是很有才能的男人。
结论：即使世间没有朱莉，即使我的心除了爱它钟情的人以外还可爱其他的人，我也不在巴黎娶妻，更不愿意在巴黎找一个情妇。不过，我愿意在这里找一个女友；有了这个女友安慰我，我就不在这里娶妻和找情妇了①。
①我将不对这封信发表意见；但我怀疑；在一封信中，对她们一个劲儿地罗列一些她们自己也看不起的品质，而对她们令人敬重的品质，却一字不提，这样做法，她们是否会接受。——作者注
书信二十二 致朱莉
收到你的信以后，我就天天到希尔维斯先生那里去取包裹，但一直没有寄到。我白去了七次，真是着急死了。最后，第八次去，我才收到它。我一把包裹拿到手，还没有付邮费，也没有问一声里面是什么东西，对谁也没有说一句话，就像一个冒失鬼似地走了出去。由于我巴不得立刻回到我的住处，所以急急忙忙地在我不认识的街上乱跑，以致半个小时后，当我向人打听我所居住的都尔隆街在什么地方时，我才发现我走到了一片沼泽地，已经走到巴黎的另一端去了。我只好雇一辆出租马车赶快往回走；我上午因办事而坐马车，这还是第一次，而平时我只是下午出去拜访朋友才雇车，而且还是迫不得已才雇的；我有两条很结实的腿，如果因为有钱就图舒服而不用它们，那是很令人遗憾的。
我拿着小包裹，坐在马车里，心里很不安；我一定要回到我的屋子里才打开它，因为这是你的命令。再说、在日常生活中，虽说感官的享受并不一定就很舒服，但在真正的心情快乐中，我认为就非做到十分舒服不可。我一点也不敢分心，我需要有充分的时间从从容容地领略你给予我的情谊。我怀着一种我自己无法控制的好奇而又不安的心拿着包裹，我透过包裹的封皮仔细摸，想猜出其中究竟是什么东西。谁要是看见我当时的样子，还以为包裹是烫手的，所以才两只手换来换去地摸个不停。我猜测不透的，不是包裹的体积、重量和你信中的语气，而是你怎么找到一个巧手师傅和充分的理由做这么一个包裹？这一点，我至今还是没有弄明白；这是一个爱情的奇迹：它愈非我的理智所能了解，它就愈是诱惑我的心，它给我带来的快乐之一是；对其中的玄奥，最好是一无所知。
我终于回到了我的住处，我飞快地走了进去，把房门关上，气喘嘘嘘地坐下，用一只颤抖的手撕去包裹上的封印。啊，护身符马上就对我产生了威力！我每启开一层封皮，我的心就跳动一阵。我是那样的紧张，以致在启开最后一层封皮时，我不得不停下来歇了一会儿……朱莉！我的朱莉啊！封皮全都打开了！……我看见你了……我看见你端庄的容貌了！我马上吻你的画像，把它贴近我的心，我双膝跪了下去……多么漂亮啊；你又一次使我看得心醉神迷。我亲爱的人的容貌的魅力，马上就起作用，起了很大的作用！是的，正如你所说的，用不到一刻钟就感觉到了它的威力；只需一分钟或一眨眼工夫就足以使我从内心发出千百次赞美声，你的画像使我回想起过去的幸福。我既得到了这么一个珍贵的宝贝，为什么会在十分快乐的同时又搀杂有一种极其痛苦的心情呢？它一再使我回想起过去的时光！看见了画像就等于看见了你，又想起了过去甜蜜的时刻，然而，那过去的甜蜜的时刻，现在回忆起来就成了我一生的痛苦，上天把它给予了我，现在又愤怒地把它夺了回去。唉！一会儿工夫我的头脑就清醒过来了；我心中又感到了与你远远分离的痛苦，刚才那一阵快乐的错觉消逝以后，我的痛苦更加强烈了。我好比一个正在受刑的人，人们之所以暂时松刑，是为了使他过一会儿后受更大的苦刑。天啊！这个意外得到的东西，使我贪婪的眼睛闪现出一阵火光；它使我内心深处因看到你而产生的冲动更加强烈了！朱莉啊，要是真的能够把我心中的狂喜和幻象传送给你的心就好了！……这有什么不能够的呢？心灵产生的印象为什么不能够你在哪里就传送到哪里呢？啊！我亲爱的人儿！当我写这封信的时候，也就是说，当你的画像倾听我这个崇拜你的人对你讲话的时候，无论你在哪里，无论你在做什么，你美丽的脸上难道不感觉到有人流下了热爱和悲伤的眼泪吗？难道你的眼睛、脸儿、嘴唇和胸脯没有感觉到我在使劲地狂吻吗？……天啦！我好像听见了什么声音；有人来了……好！赶快把我的宝贝东西收好，把它藏起来……原来是一个冒失鬼！……我正在心醉神迷的时候，他来打扰我；这个人真该挨骂……但愿他一辈子谈不成恋爱，或者，一辈子远远地离开他的爱人！
书信二十三 致多尔贝夫人
亲爱的表妹，我应当向你谈一下我对歌剧的看法，因为，尽管在你们的信中对歌剧只字未提，而朱莉又对你保守秘密，但我已经看出她在这方面的好奇心是从哪里来的。我有一次为了满足我的好奇心而去看过一回，后来又为了你而去看过两回。我希望你看了这封信以后，就不要再提它了。不过，为了你，让我再去一次，在那儿打瞌睡，在那儿再受一次罪也可以，但要我一直睁着眼睛注意观看，那就办不到了。
在把我对这种著名的戏剧的看法告诉你以前，我先把别人对它的看法向你讲一讲。行家的评论可以纠正我的看法，如果我的看法错了的话。
巴黎的歌剧，在巴黎被认为是人类艺术所创造的最豪华的、最给人以美的享受的和最值得欣赏的戏。人们说，这是路易十四日下的最宏伟的丰碑。对于这个重大的问题，并不是每一个人都能像你想象的那样自由发表意见的。在这里，人们对什么问题都可以争论，但就是不能争论音乐和歌剧问题；在这两个问题上如果不说假话，那是很危险的。法国的音乐是靠一种非常严厉的官方手段来维持的。用上课的方式向所有来到这个国家的外国人灌输的第一件事情是：在全世界，是再也看不到像巴黎歌剧这么好看的戏剧了。但实际上，谨慎的人对这个问题只不过不公开发表意见，而在他们之间暗中好笑罢了。
不过，必须承认的是：人们在歌剧的布景方面是不