同意。他们对穆拉不满，这一点我看得很清楚；他们都看出，都感觉到他是多么地恨他们，甚至在他称赞他们的话中也有憎恨之词，因此，如果他们对我的批评从相反的方向去理解，我那些话当然是说得很不对。他们对我表示的情谊，使我对他们产生了尊敬和感谢之心，更加要对他们报以坦率；对有些人来说，坦率的话不会是没有用处的，因此，按照那些经得起我口中所讲的真话的被批评的人所表现的态度来看，我敢说，他们都是真诚的：他们真心诚意地听，而我也开诚布公地讲。朱莉，正是由于这个缘故，真诚地责备人的话，比真诚地恭维人的话更值得尊重，因为，恭维人的话往往会冲昏那些爱听恭维话的人的头脑，而且往往是那些最不值得恭维的人巴不得受到人家的恭维，然而，批评的话是很有用的，只有那些有德行的人才经得起批评。我对你说的这些话，是我的真心话。我尊敬法国人，把他们看作是唯一一个真心实意地爱人类的民族，天生就是爱做好事的人，然而，正是由于这个缘故，我不愿意对他们无论什么事都表示称赞，而他们却明知不对也要我对他们说夸奖话。即使法国人一点美德都没有，那我也不会对他们说什么；如果他一点缺点都没有，那他们就不是人了。他们值得称赞的地方太多，所以不必老是那么没完没了地称赞他们。
至于你所说的做几次试验，对我来说，那是办不到的，因为，要做试验，就要使用一些不仅不合于我使用、而且你本人也早就禁止我使用的手段。共和派人士的严厉做法，在这个国家还没有用过；在这个国家需要采取较灵活的办法，以便适合朋友和保护人的利益。人的才能受到尊重，这一点，我完全同意。不过，在这个国家，使人获得荣誉的才能，并不就是使人获得财富的才能；因此，要是我具有后一种才能的话，那我将是很不幸的。朱莉会不会下嫁给一个暴发户为妻？在英国，情况有所不同；尽管那边的风俗不如法国，那也不妨碍人们通过诚实的道路达到目的，因为英国人民参与国家大事的机会较多，只要赢得公众的尊重，就可保证一个人成功。你想必知道，爱德华绅士正是打算让我走这条道路，而我的计划则是要做到不辜负他的一片热心。在这个地球上，我离你最远的地方，就是我无法接近的地方。朱莉啊！如果要你答应结婚不容易，那么，要我做到配得上娶你为妻，就更难了。现在，爱情要我完成的，正是这项光荣的任务。
你把你母亲的好消息告诉我，这就使我少了心中的一大忧虑。在我离开你以前，我已经看出你对你母亲的健康感到不安，但我当时不敢告诉你我心中是怎么想的。我发现她瘦了，人的样子也变了；我担心她患了某种重病。你要替我好好地照顾她，因为我很爱她，因为我很尊敬她，因为她的善良的心是我唯一的希望，尤其是因为她是我的朱莉的母亲。
关于那两个“求婚者”，我告诉你，我不喜欢用这个词儿，即使是开玩笑也不能用；此外，你对我讲他们的时候所使用的语气，已使我对他们不感到担心了；既然你已经恨过他们了，那我就不再恨这两个不幸的人了。不过，我很赞赏你的思想之单纯，以为你那样做就是恨了，殊不知你那样做，是以恼怒的形式表现爱，这一点，你难道不知道吗？白色的母鸽追逐雄鸽的时候，就是那样咕咕地叫的。好了，朱莉，好了，最可爱的姑娘，将来如果你再对什么事情产生恨，那我就不再爱你了。
又及：你被那两个冒失鬼弄得迷迷糊糊的，我看，这真不应该！为了爱惜你自己，你赶快把他们打发走吧。
书信二十 朱莉来信
我的朋友，我托多尔贝先生给你送来一个包裹；他把包裹先送到希尔维斯特先生处，你到他那里去取。不过，我告诉你，你不要着急，要等你单独一个人在你房间的时候，才能把包裹打开。包裹里有一件供你使用的小东西。
它是情人最喜欢带在身上的类似护身符似的东西。这种东西，使用的方法很奇怪；每天早晨要对着它观看一刻钟，直到心里感到了某种温柔之情为止，然后把它放在你的眼睛上，放在嘴上，还要放在胸口上；据说，这样可以在白天起到一种防护的作用，在风流韵事多的地方，可以预防不良风气的侵袭。人们说，这种护身符还可产生一种非常奇特的电气，不过，这种电气只是在忠实的情人之间才会发生，可以把远在百里以外的情人的亲吻的感觉传给对方。我不敢保证它是不是真的灵验，我只知道这要由你亲自实行。
关于那两个风流人或妄想娶美妻的痴人（你爱怎么叫他们就怎么叫他们）你放心好了；因为，不管用什么名称叫他们，都无关紧要了。他们已经走了，是和和气气地走的。既然我已不再看见他们，我也就不恨他们了。
书信二十一 致朱莉
既然你想知道可爱的巴黎女人是什么样子，那我就描写给你看。骄傲的女人！你的魅力就缺少这一赞词。尽管你装得很嫉妒，尽管你显得很谦虚，很钟情，但我发现，隐藏在这种好奇心下面的是虚荣多于担忧。不管你怎么说，我都要如实地描写，我是能够做到实事求是地描写的；即使我要说的都是赞美的话，我也要如实地说。为什么不能够把她们描写得更美一百倍！不把她们的媚态描写够，又怎么能对你的美说新的赞词！
你抱怨我对巴黎的女人一字不提，唉，天啦！我说什么好呢？你看了这封信，就会明白我为什么喜欢和你谈你附近的瓦勒的女人而不谈这个国家的女人；这是因为前者不断使我想起你，而后者则……你继续把这封信看下去，就会明白我是什么意思。此外，像我这样看法国女人的人，虽然不说只有我一个，但为数是不多的。因此，为持论公正起见，我必须事先告诉你，让你知道：我对你谈她们的时候，不是她们是什么样子我就怎么描写，而是她们在我看起来是什么样子，我才怎么描写。尽管这样，如果我对她们有不公正的地方，你可以不客气地批评；你也许比我更不公正，因为错就错在你一个人。
先从外表谈起，大多数观察家注意的就是外表。如果在这一点上我学他们的样子，这个国家的妇女就会大为不满：她们有一个性格的外表，也有一个脸孔的外表；在这两个外表当中，从哪一个外表去看她们都不合适，所以单以外表去评论她们是不对的。从面貌上看，顶多只能说她们还过得去，而且就全体来说，不好看的多，好看的少；例外的情况也有，那另外单说。她们长得瘦小而不能说是长得匀称；她们的身材并不苗条，因此都追求时装的样式，想以此来掩盖她们身材的缺点；在这方面，我觉得其他国家的妇女就比较简单，用不着花那么多的力气去模仿她们用衣装来掩盖自己本来就没有的缺点。
她们走路的样子很自然和随便，她们的举止没有任何矫揉造作的地方，因为她们不喜欢受到拘束，当然，她们也有一定的“潇洒”样子；这种样子，虽不无可取之处，但她们做得太过分；以致反而显得有些轻率。她们的皮肤不算太白嫩；一般都不太丰满，所以不显得美。至于她们的胸脯，那更比不上瓦勒的女人，因为瓦勒女人的胸脯极其突出。她们的身子扎得紧紧的，一心想使身材有固定的线条，至于使肤色显得美，则另有法子。虽然我只是从很远的地方看她们，但因为可以自由自在地观察，所以没有什么情况看不清楚而瞎猜的。巴黎的妇女，看来在这方面还不太明白她们的优势，因为，尽管面孔虽不算太好看，但观察者的想象力是远远比眼睛更能从好的方面去想象她们。按照那位加斯科尼哲学家①的说法就是：腹中全然无食的饥饿，远比只有一个感官得到满足的饥饿难受得多。
①这里所说的“加斯科尼哲学家”，指蒙台涅。卢梭此处引用的蒙台涅的话，原话是：“腹中全然无食的饥饿，远比只用眼睛饱餐后的饥饿难受得多。”
她们的相貌并不大方，不过，她们虽然不美，但她们的面部却富于表情，可以弥补她们的美之不足。她们的眼睛虽说很灵活和很明亮，但目光却不柔和。尽管她们企图用在脸上搽胭脂的办法使眼睛显得很机灵，但结果却使她们眼睛显示的是怒火多于情火；自然，她们的眼睛里充满了快活的样子，有时候也好像想人家报以温柔的感情，但它们是永远也办不到的①。
①我亲爱的哲学家，让我们为我们自己说几句话。为什么别人没有这么幸福？因为，把本应该只给某个人的感情普遍给予大家的风骚女人，只有一个。——作者注
她们穿扮得如此之好，或者说，她们在衣着方面的名气是如此之大，以致像在其他事情上一样，她们竟然成了其他欧洲国家的样板。的确，谁也没有她们那么大的兴致，硬要把服装做得稀奇古怪的。在所有的妇女当中，她们是最不拘泥于自己的服装样式的；一个样式出来了，外省的妇女都照着她们的样式做；巴黎的女人爱做什么样式，就做什么样式，她们每一个人都善于使各种款式的眼装穿起来合自己的身。前者像无知无识的抄书人一样，甚至连错别字也照抄；而后者则是作者，自己抄自己的文章，知道错了的地方就改。
她们的首饰很考究，但不华丽；她们重样式的新颖，而不重材料的价钱贵。她们衣眼样式的变化是很快的；头年的新样式，到第二年就旧了。她们穿衣，讲究得体，所以喜欢对衣服经常加以修改；这样一来，她们在衣眼方面的考究程度可以说是到了可笑的地步；她们花的钱不少，但她们也花得比较恰当；不像在意大利，华丽的衣服尽管磨破了，也要穿；这儿的人的衣服虽比较朴素，但常常是新的；在这一点上，男女都同样注意穿衣要穿得得体，穿得合身。我觉得，他们的这种风尚很好。我不喜欢在衣服上加什么装饰带，也不喜欢衣服上有什么迹印。除我们的国家以外，没有哪一个国家的妇女佩戴的镀金饰物像这里的妇女这么少。各种身分的人的衣服料子都一样，因此很难从衣着上看出哪一个是公爵夫人，哪一个是市民的妻子，如果前者不想方设法使后者难以模仿她的衣服的话。不过，即使是这样，那也很难区分，因为，宫廷里有了什么新样式，城里的人马上就会照着做的。没有任何一个巴黎的有产者的妻子是像外省女人和外国女人那样，别人没有穿什么样式的衣眼，自己就不敢穿什么样式的衣服。这里还有一点与其他国家不同：在其他国家，最有地位的人也同时就是最有钱的人，他们的妻子穿着之奢侈，别人根本就不能比。如果这儿的宫廷里的女人也这样办，她们马上就会被金融家的妻子比下去的。
她们怎么办呢？她们采取一个更巧妙的可靠办法，而且是动了一番脑筋想出来的办法。她们知道；羞耻和谦逊这两种观念已深深地刻划在人们的思想里；她们从这一点出发，便想出了一些别人难以模仿的做法。她们发现，老百姓很讨厌胭脂，并粗鲁地把它叫做红泥巴，于是，她们就厚厚地在脸上抹红泥巴而不搽胭脂，因为名称变了，东西也就不一样了。她们知道：袒胸露怀在公众面前是很丢脸的，于是她们就在她们的上衣上开一个很大的半月形缺口。她们还发现……啊！许许多多事情；我的朱莉尽管是一个大家闺秀，将来永远也不会知道她们所知道的那些事情。在仪态方面，她们也按照她们在衣着方面的原则办。可爱的羞羞答答的样子，本来是女人区别于男人并使自己显得更好看的表现，但在她们看来却是俗不可耐的平民气息。她们的言谈举止都是大大咧咧的，还没有哪一个正经的男人见到她们那种自以为了不起的目光不低下头去的；这样做法，她们就不再像是女人了。她们生怕别人把她们和其他的女人搞混，所以她们宁肯突出表现她们的地位而不表现她们的性别；她们一举一动都模仿妓女，以便使别人不敢再模仿她们。
我虽不知道她们的这种模仿行为将发展到什么程度，但我知道她们是不可能防止别人模仿她们的。至于胭脂和半月形开口的上衣，那是到处都流行的；城里的女人宁肯不要天然的肤色和情人所看中的她们的美，也要模仿小有产者的女人那样穿扮。这种榜样之所以没有传染给最低层的妇女，那是因为一个贫贱的妇女像她们那样打扮，是很难保证她不挨群众的骂的；这种骂，就是愤怒的羞耻之心的声音。在这种情况下，也如同在其他许多情况下一样，群众的粗暴对待，比彬彬有礼的人的礼貌对待更有益，也许能使千百个妇女保持她们谦卑的本色；这正是那种眼装的灵巧的女设计师想达到的目的。
至于说她们的动作像大兵，说话的声音像炮手，那不要紧，因为这种现象是比较普遍的，对新到这儿的人来说，并不怎么引人注目。从圣日耳曼郊区到中央菜市场，几乎没有哪一个巴黎女人的态度和目光不是那么的生硬；凡是在自己的国家没有见过这种态度和目光的人，无不感到困惑，非常吃惊，弄得手足无措，反而遭到人家的指责，说外国人都是这个样子。巴黎的女人一开口说话，情况更糟糕。她们的声音，没有我们沃州女人的声音那么甜，那么柔和；她们声调很硬，很刺耳，咄咄逼人，还带点儿取笑人的口气；她们说起话来，比男人的声音还高。即使在她们的声调中还有点儿女性声音的美，也被她们那种大大咧咧的一心想使男人就范的样子冲得一干二净了。看来，她们是想把那些第一次看到她们的男人弄得窘迫不堪，来开心，不过，可以肯定的是，男人的窘迫样子，对她们来说，并不是那么开心的，如果她们分析一下其中的原因的话。
不知道是由于我对美人儿的偏爱，还是由于她们有善于表现自己的本能，这些漂亮的女人在我看来还是比较端庄的；我发现，在她们的举止言谈中