诩浣涑墒裁囱娜耍阃耆梢苑判摹Ｎ铱砂呐笥眩谔鹈鄣陌榈闹敢拢パ扒竽芪樵龉獾拿税伞Ｎ业拿耍呀桓悖莆赵谀闶掷锪耍幻挥心愕脑市恚槐涓�
书信十二 致朱莉
啊，伟大的灵魂，当我和你
交谈时，我感到我全身的血
喷发着光辉灿烂的火焰！
朱莉，请让我喘口气；你使我的血沸腾，你使我战栗，你使我的心急速跳动；你的信，像你的心一样，充满了对美德的圣洁的爱，把天国的温暖送进了我的心田。你只须下命令叫我去办的事情，为什么要用那么多鼓励的话叫我去办呢？你以为我竟忘乎所以，需要你对我讲一番道理，我才规规矩矩地行事吗？其实，你不必讲什么道理，只要说句话就行了。难道你不知道我将事事做得让你称心如意吗？即使你叫我去干坏事，我也不敢违抗你的命令。是的，如果你命令我去烧丘庇特神殿，我就一定去烧，因为我爱你，胜于爱其他一切。不过，你知道我为什么这么爱你吗？啊！盖世无双的姑娘！这是因为你追求的是诚实，而不追求其他的东百；我对你的美德的爱，使我对你的秀丽风姿的爱，更加矢志不渝。
你在信中对我许下的诺言（其实是用不着许什么诺言的）鼓舞了我，因此，我决定走。你说：没有我的同意，你不嫁给任何人；这不就是答应只嫁给我吗？至于我，我也要坦率地表示一下这个意思，我今天也要诚心诚意地对你许下我永不违背的诺言。我不知道在我为了讨得你的欢心而出去闯荡的过程中将遇到些什么事情，但是在爱情和婚姻两事上，除了朱莉·德丹治以外，我绝不另外追求任何人。我完全是为了朱莉而生，为了朱莉而活在人间的。我将来临终的时候，不是单身，便是你的丈夫。再见，启程的时间到了，我应马上动身。
书信十三 致朱莉
我昨天下午到达巴黎。我这个原来居住在离你不过两条街之远的人，现在已离开你一百法里了。朱莉啊！可怜可怜我吧，你要对你不幸的朋友寄予同情才好。如果我的血能像小河的水似地在这条宽广的道路上流，也许我就觉得这条路没有那么远了，我的心就不会那么忧伤了。唉！如果我能像估计我们之间相隔的空间有多远那样，能估计我们还有多少时间才能重新见面，那就好了；我就可以用时间的推移来补偿路途的遥远了。我的生命每过一天，我就可以算出我已经向你走近了多少步路。不过，这个艰辛的路程，前途到处是黑暗的深渊，我微弱的目光看不到它的尽头。我心中疑虑不安啦！我心中难过得很啦！我不安的心在寻找你，但没有找到。太阳虽升起来了，也没有使我有看到你的希望；太阳落下后，更是看不到你了。我毫无欢乐和喜悦的生命，在漫漫的长夜中流逝。我枉自想使心中已经熄灭的希望再燃烧起来：它告诉我的办法，是靠不住的；它给我的安慰，是虚假的。我亲爱的知心朋友，唉！如果说我过去享受了多少幸福，今后就该受多少苦难的话，我还要受多少苦才算完呢！
我告诉你，你切莫对我忧郁的心情感到吃惊，因为这是我旅途孤独和沉思的暂时的结果。你也别担心我会像当初那样昏厥过去；朱莉，我的心在你的手里；你把我的心捧在手里，它就不会消沉。你上次来信给我带来了许多使人感到安慰的见解；其中有一个见解是：我身上现在具有双重力量。如果爱情消耗了我的力量，我就不想再恢复它了，因为，我从你身上得到的勇气，比我自身的勇气更能鼓舞我前进。我认为，男人单身生活是不好的；人的心要配成对，才能发挥它们的价值。朋友联合起来的力量，如同一块人造磁铁片的力量一样，比它们单个单个的力量加在一起还大得多。神圣的友谊啊！你之能取得胜利，原因就在于此。友谊的全部力量和无比神圣的爱情相结合，才是完美的结合；与这种结合相比，单独的友谊算得了什么？那些把爱情的欢乐只看作是感官的冲动和败坏的天性的欲念的庸俗的人，他们在哪里？让他们来，让他们来观察和感触我内心深处的情景，让他们来看这个远离他所爱的人儿的可怜的情人，虽说他是否能再见到她已毫无把握，恢复失去的幸福已毫无希望，但他在你眼睛的圣洁的目光和心中崇高的感情鼓舞下，已做好与命运搏斗的准备；他能忍受苦难的折磨，即使失去了你，他也要用你在他身上培养的美德来装饰你在他心中印下的不可磨灭的可爱的形象。啊！朱莉，你不在我身边的时候，我将怎样立身行事呢？也许冷静的理智会来指引我的；作为一个一心向善的人，对于他人所做的好事，我是很赞成的。我还要做得更好，满腔热情地身体力行。由于我深深受过你贤明的教诲，因此，我将做到使那些了解我们的人说：“如果世界上到处都有朱莉那样的人和那样爱她的心，我们大家都可成为多么好的人啊！”
在旅途中，我对你上一封信反复深思，并考虑到我已不能再听到你亲口对我讲话，因此决定把所有你写给我的信汇编成一本集子。虽然这些信我每封都能背诵，而且背得滚瓜烂熟，但你可以放心，我还是要不断地反复阅读它们，再看一看那只唯一能给我带来幸福的亲爱的手写的笔迹。不过，信纸已不知不觉地变旧了；我想，趁它们尚未破碎，把它们都卷抄在一个我特意挑选的白纸本子上。这个本子虽相当的厚，但将来要抄的信还有的是；我希望我不要死得太早，不要只抄满这一本就死了。我决定把晚上的时间都用来做这个令人十分愉快的工作；我慢慢地抄，以便延长做这项工作的时间。这本珍贵的集子，将永远不离开我；它将成为我步入社会的行动指南，成为我抵御我在社会上熏染的各种习气的解毒剂；它在我苦难的日子给我以安慰；它将防止和纠正我的错误，在我的青年时期给我许多教益，随时对我进行培养。我相信，它将成为第一部使人受到益处的情书集。
至于你最近这封信（我现在正在看），我觉得，尽管写得很好，但其中有一段话需要去掉。这段话的论断已经是够奇怪的了，而尤其奇怪的是，它恰恰涉及到你，因此，我要责怪你竟把它写在信上。你怎么想起要给我谈什么忠贞不渝的问题来了？你早已对我的爱你之情和你对我的权威有很深的了解了。啊！朱莉，你想使人产生动摇不定的思想吗？即使我没有对你许过什么诺言，我就不属于你了吗？不，你的看法不对，自从我看到你眼中的第一道目光，听到你口中说的第一句话，享受到你第一次给我的喜悦，我心中就燃起了任何力量也不能使之熄灭的火焰了。对于你，我一见就钟情；心有所属，要想忘掉，现在已为时太晚了。让我现在忘掉你，谈何容易！由于对过去的幸福感到心醉，因此，只要一想起过去的幸福，就更加使我为之神往！你的志力已经使我着了迷，所以我只能仰赖你的鼻息！我原来的灵魂已经消失，我只能靠你给我的灵魂才能生存了。唉！朱莉，对于我如此杂乱无章地向你叙述我的看法，我自己也感到很生气。啊！即使全世界的美色都来引诱我，在我的眼中，除了你美丽的容貌外，我还会看中别人吗？那忠实反映朱莉容貌的镜子，即使合万人之力把它从我心中取走，把它打个粉碎，她纯洁的形象也会留在最后一块碎片上，没有任何力量可以把它从我心中毁掉的。不，上帝的力量也是做不到这一点的；上帝的力量可以消灭我的灵魂，但不能使我的灵魂存在而不爱你。 爱德华绅士答应在路过你处时，向你讲述我的情形和他为我制定的计划，但从他目前的安排来看，我担心他不能很好地实行他的诺言。你要注意：他或许因为对我做了好事，就完全按他的想法安排我，使我得到不应当得到的好处。我发现，他给我的一笔生活费（他没有说这笔生活费由他定了之后就不更改了）使我可以摆出一副架子，过远远超过我的身分的生活。也许按照他的想法，我将来在伦敦非这样摆谱过这种生活不可。在这里（在这里我无事可做）我依然按我的方式生活，绝不浪费生活用费之外的钱。我的朱莉，你曾经告诉过我，第一需要，或者说必不可少的需要，是为善之心的需要；只要有人还缺少生活必须之物，哪一个存心厚道的人还能铺张呢？
卷二 书信（14…18）
书信十四 致朱莉①
①对于这封信中的议论，读者有什么看法，朱莉有什么看法，我都不管；我认为，我可以这么说：如果由我来执笔写这封信，虽说我不能写得更好，但至少写得和它大不相同。我有几次几乎想把信中的论点通通去掉，改用我的论点，但我最后还是一字不改地让它们保留原样，并以我断然这么做而感到自豪。我心中想：不应当要求一个年仅二十四岁就进入社会的年轻人，像一个有丰富经验的五十岁的人那样来看待这个社会。我还告诫我自己：我既然在这个社会没有起什么大作用，我就无权用不公正的言词谈论它。因此，原信是怎么写的，就怎么发表。陈词滥调依然保留，肤浅的看法也保留；这样做，害处不大。对于朋友来说，重要的是真实：直到他生命结束的时候，他的情欲都未玷污他写的信。——作者注
我心中暗暗怀着恐惧的感觉进入这世上最辽阔的荒野；纷乱的景物使我感到可怕的孤独，周围是死一般的寂静。我沉重的心，原想在这寂静中得到舒展，但却处处感到压抑。有一位古人曾经说过：“当我独自一人时，我反而不感到怎么孤独。”而我现在，虽身在人群之中，却落落寡合，既没有你，也没有别人可以谈心。我的心想说话，但它感到它的话没有人听；它想和人交谈，但他人的话没有一句能深入我的心扉。我听不到一句我家乡的话，这里的人也听不懂我的语言。
这并不是因为人们没有对我表示热情的欢迎、友好和关心，也不是因为他们没有对我说许许多多官样文章的客套话。我恰恰讨厌这些东西。怎能用这种办法和一个素不相识的人交朋友呢？真挚的情谊和待人以诚的朴实的感情流露，与虚伪的礼仪和按社会习惯不得不装出的骗人的外表是毫不相同的。我很担心：第一次见面就把我当一个相交二十年的老友看待的人，二十年后，当我真有重要的事情求他帮忙时，他会把我当陌生人看待的。八面玲珑的人，尽管见人就献殷勤，但我敢说，他们对谁都是不关心的。
我说这番话是有依据的。因为，法国人虽天性善良，性格开朗，殷勤好客，乐于助人，但法国人说的话，有许多是不能当真话看待的。他明明知道你要拒绝，却假情假意地硬说要给你这样或那样东西；他们对乡下的老实人的礼貌的表示，实际上是设的一道陷阱。我在别处就不像在此间这样经常听到有人这么说：“你有事就来找我，我愿效劳，我有钱，有房子，有仆人，你尽管用好了。”如果这些话是真心实意说了就算数的，则世界上就没有哪一个国家的人是比法国人更谈于财富的了。有钱的人不断拿出钱来，而穷人一再得到接济，大家的生活就自然而然地处于同一个水平了，就连斯巴达人也没有巴黎人这么贫富均匀了。然而实际情况并非如此；这座城市，也许是世界上财富最不平等的地方：富人穷奢极欲，而穷人却衣不蔽体。用不着太多的思考就可明白：那种虚假的济人之急的同情心没多大价值；一见面就和人侈谈永恒的友谊的随口表白的好心，不是真的。
你不需要虚伪的感情和骗人的信任，而要获得启迪和教益吗？这里正是使人获得许多启迪和教益的地方。首先使人感到快乐的是，人们的谈吐很有知识，很合道理；不仅是学者和文人，而且各阶层的男人，甚至妇女，谈起话来都是这样。他们谈话的语气很平易和自然，既不装腔作势，也不轻浮；他们有学问，但无书呆子气；他们很活泼，但不疯狂；他们有礼貌，但不矫揉造作；他们对女人爱献殷勤，但不庸俗；说话既有风趣；而又无下流的双关语。他们不爱发长篇大论，也不说什么俏皮话；他们谈话条分缕析，而又不罗列甲乙丙丁；既妙语连珠，也不做文字游戏。他们很巧妙地把才思和理智结合在一起，既有隽语，又有高论；既有尖锐的讽刺，又有十分得体的夸奖话和严厉的训诫之词。他们什么问题都谈，以便使每个人都有话可说；他们对问题并不刨根问底，以免使人生厌。他们所谈的问题，好像都是顺便提出来的，而且一提出来就立刻讨论，干脆利落地及时解决。每个人都可发表自己的意见，三言两语就说明了自己想说的问题，谁也不面红耳赤地和别人争论，也不固执己见硬说自己是正确的。他们进行讨论，是为了弄清问题，适可而止，而不彼此驳难。每个人都受到了教益，得到了乐趣，然后高高兴兴地分手散去；甚至哲人也可以从他们的谈话中获得值得他们深思的问题。
不过，从他们有趣的谈话中，你究竟想学些什么呢？学会冷静地观察世界的事物吗？学会如何好好地利用社会吗？学会如何评判和你一起生活的人吗？我的朱莉，我们要学的，不是这些。我们从他们的谈话中，要学会如何为谎言辩护，如何用哲学的力量去动摇美德的原则，如何用巧妙的诡辩给自己的欲望和偏见披上伪装，如何使谬误具有某种符合今天的名言的流行色彩。根本用不着去了解每个人的性格，只须弄清他们的利益何在，便可大致不差地猜到他们对每件事情有何看法。一个人一张嘴，你就可以断定他想说什么话，因为我们只须看他的衣冠，不必看他这个人，就可以知道他的感情。什么时候他的地位一变，什么时候他就可以变换他的装束。你让他时而戴一副长假发，时而穿一身军官服，时而在胸前挂一个十字架，他也就时而使劲地宣扬法律，时而拼命鼓吹�