蕉啻蟮耐纯嗪托呷琛闳慈ゾ∏橄硎苡谜飧龃刍焕吹男腋＃�
上帝啊，我要做的事情都非常可怕！悄悄地离开我的国家，使我的家庭蒙受耻辱，把我的父亲、母亲、朋友的亲戚，甚至还有你，都通通抛弃；连你，我亲密的朋友！我衷心喜爱的人！我从童年时候起就没有一天离开过的人，我也抛弃了；我将离开你，失去你，再也看不到你了！……啊！不，我绝不……这么令人痛苦的事情将撕碎你可怜的朋友的心！我要在这么多令人痛苦的事情中进行选择，虽然永远找不到一件可以给我带来安慰的好事情。唉！我已走入歧途。要进行这么多的战斗，我的方寸已乱，力不从心；我已失去了勇气和思考的能力，我只有依靠你才有希望了。你要么帮我做出选择，否则就让我死了好了。
书信五 复信
亲爱的朱莉，你现在的确是左右为难，不知如何是好。这种情况，我早料到，但无法防止；我早有感觉，但无法使之消除。就你的处境来说，我认为，最糟糕的是，除了你自己以外，谁也无法使你摆脱你的困境。当事情需要谨慎处理的时候，你的朋友会赶快来帮助你；当需要在好与坏之间作出选择的时候，凭自己的感情行事，那是很难分辨什么是好什么是坏的，因此，应当抛开感情而采纳人家开诚布公的忠告。不过这一次，不论你作出什么决定，你的天性将一方面表示赞成，另一方面又将予以否定；你的理智既觉得它不好，但同时又对它予以认可；你既不愿意那样做，但又不能不那样做，结果，不论从哪一方面说，都同样是可怕的。然而，你又不能老是拿不定主意，不能等选择好了之后才行动，因此，你只有在几种不好的结果中选择其害处较轻的一种；究竟哪一种结果的害处较轻，那就只有你的心才能判断。至于我，一想到这个问题的严重性我就感到害怕，我对它将产生的后果极为忧虑。不论你选择哪一条道路，我觉得对你都不合适。由于我既不能告诉你哪一条道路好，又不能使你获得真正的幸福，我就没有在事关你的命运的问题上替你拿主意的勇气。你的朋友拒绝你的要求，这是破天荒第一次，但也是最后一次，因为我很清楚，我将由于不能帮你拿主意而付出多大的代价。然而，在一种不能运用理智而只能按你自己的爱情去做的事情上，如果我答应给你出主意，那我一定会弄错你的心意的。
你不要错怪我，亲爱的朋友，不要过早地派我一个不是。我知道，有些办事谨慎的人，在难办的事情上拒绝提出自己的看法，怕自己受到牵连，尤其在涉及到朋友的安危的事情上，态度尤为谨慎。唉！你以后会明白，我这颗爱你的心为什么会这么小心谨慎！现在，暂不谈如何对你的事情出主意，先谈一谈我为什么会这么小心行事。
我的天使，难道你没有注意到你周围的人是多么爱你吗？父亲和母亲疼爱自己的独生女儿，这并不奇怪；一个热情的青年爱一个可爱的人，这也不稀罕。不过，像沃尔玛先生这么一个年纪已相当大的头脑冷静的人，一看到你也平生第一次动了心；一家人都把你当宝口看待；我的父亲这么一个很少动感情的人也把你看作他自己的孩子，而且爱你胜过于爱他自己的女儿。朋友、熟人、仆人、邻居和所有城里的人都喜欢你，对你非常关心。我亲爱的朋友，大家都这样喜欢你，如果在你身上没有什么特殊的原因的话，这说起来似乎不大可能的事是不会发生的。你知道这究竟是什么原因吗？这并不是因为你的容貌美，头脑聪明，风度大方，也不是因为你有大家所说的讨人喜欢的本领，而是因为你的心地善良，有谁也比不上的对人的温柔感情。我亲爱的朋友，因为你爱别人，别人才这么爱你。人们可以抵抗一切，但抵抗不住对人亲切的情谊。要得到他人的爱，最可靠的办法就是你首先要爱他人。有许多女人都长得比你美，其中有几个也像你这样仪态大方，但只有你除了仪态大方以外，还具有一种更加迷人的特点，不仅讨人喜欢，而且一见到你就不能不动心。我认为：你把善良的心奉献给他人，寻求他人美好的情谊，他人才这样用美好的情谊对你。
举例来说，当你看到爱德华绅士对你的朋友是那样地真心爱护，并为你的幸福而热心奔走，你就十分吃惊，并怀着感激的心情接受他的慷慨的赠与，说他的赠与纯粹是出于美德的驱使，于是你的心被感动了！我亲爱的表姐，你的看法大错特错了！我这番话，毫无低估爱德华绅士的善意的意思，我绝不会贬低他豁达的心胸。不过我要告诉你，他的热心尽管是很纯洁，但在同样的情况下，对别人就不会像对你们这么强烈。他之所以出这么大的力气为你们做出安排，连他自己也没有觉察到，是由于你和你的朋友对人有无比的感染力；他这样做，是出于对你们的爱慕，而他却认为完全是出于他的善心。
凡是具有某种气质的人，都有一种感染力；可以说，他们能把别人改变成他们那样的人。他们有一个影响的范围，在这个范围内，任何力量也阻挡不住他们。人们一旦对他们有所了解，就不能不以他们为榜样；他们以自己高尚的品德把周围的人都吸引到他们身边。亲爱的朱莉，正是由于这个缘故，你和你的朋友也许将永远不会了解你们周围的人，因为，你们认为他们处处会像你们，而不会按他们自己的方式行事。你们想对那些和你们在一起生活的人做出表率，结果，他们不是躲避你们，就是变成和你们一样的人。然而，你们将发现，完全和你们一样的人，在世界上是绝无仅有的。
表姐，现在回头来谈一谈我。我，由于和你家世相同，年龄相近，尤其是有共同的爱好和心愿，因此，尽管性格和你截然相反，但从童年时候起，就和你形影不离：
我们的家相邻，
我们的心相连，
我们的年龄相近，
我们的爱好相同。
这一美好的关系，对我这个一直和你在一起的人所起的作用，你周围的人都是看到了的，但你自己是怎样看法的呢？你以为我们之间只是一个普普通通的关系吗？当我们相聚在一起的时候，我每天都要从你的目光中得到欢乐，而我的目光不也同样使你得到欢乐吗？你难道不知道我温柔的心愿分担你的痛苦，和你一起哭泣吗？当你们两心初恋，情意正浓的时候，你并不感到我这个朋友是一个碍事的人；你的情人尽管对你悄悄地责怪我，但他并未让你把我支走，不让我看到你投入他怀抱的情形。所有这些，我能忘记吗？我的朱莉，那是关键时刻。我深深知道，这含羞委身于人的事，在你胆怯的心中意味着什么。如果我只是你的一个普普通通的朋友，我就绝不会成为你的心腹之人；我们的心连着心，感情太深，是任何力量也无法使我们分离的。
在女人之间（我指的是懂得爱情的女人之间）是什么原因使她们的友情那样似冷似热，难以持久？是爱情的自私和容貌的美，是对征服男人的本领的嫉妒。如果这些原因能使我们分离的话，我们早就分离了。即使我的心想得到爱情，即使我不知道你的爱情的火焰只有在你生命结束的时候才熄灭，我也知道你的情人是我的朋友，也就是说是我的兄长：谁能说我们这样真正的友谊是爱情呢？至于多尔贝先生，他将永远珍惜你对他的感情，我对这一点毫无意见，我也不打算硬要拖住他，你要夺走他，就把他夺走好了。唉！我亲爱的表姐，只要能用他的感情来弥补你的感情，我也是愿意的！我有他固然高兴，但要我放弃他，我也是乐意的。
至于说到容貌，我能做到想使我容貌要多么美就多么美。你并不是一个想和我争美的姑娘；我深深相信，在你这一生中，你心里是不会去考虑我们两人当中谁更美的。我并不是对容貌的美一点也不在乎，我当然知道容貌的美对我有什么关系，因此我也不是不在这方面操心。我对我容貌的美感到骄傲，但对他人的美我也毫不嫉妒。因为你的貌美之处，对我的容貌来说毫无影响，不会使我的美失去光彩；而且我觉得，正是由于你长得美，反而使我显得更美；由于你举止大方，反而使我更加受人喜爱；由于你有才能，反而使我显得更有才能。我用你的美来衬托我的美，正是在你身上我寄托着我最高尚的自爱心。我不喜欢为了我的利益去吓唬别人，我要让我的容貌美得恰到好处。其他一切，对我来说都是没有用处的，因此，我也用不着为了表示谦卑就说我不如你。
你急于想知道我说这些话是什么意思。我现在就告诉你。你要我给你出主意，这可不行；其中的理由，我已经给你说了。你为你自己拿主意，同时就是为我拿主意。不管你的命运如何，我都要和你风雨同舟。如果你走，我就跟着你走；如果你留下，我也留下。我的决心已下，毫不动摇。我应当这样做，谁也不能使我改变我的决心。我以往的过分放任，反倒毁了你，因此，你的命运就是我的命运。亲爱的朱莉，我们从童年时候起就是形影不离的，我们到死也应当在一起。
我预料得到：你也许觉得我这个想法相当愚蠢，但实际上我的想法是相当的明智，因为我没有你这样犹豫不决的理由。首先，拿我的家庭来说，虽说我离开了一个和蔼可亲的父亲，但我离开的是一个不大管事的父亲。他放手让他的孩子爱做什么就做什么。他这样做，不是由于他爱孩子，而是由于他对孩子不怎么关心。正如你所知道的，他关心的是欧洲的事情而不是他家里的事情。在他看来，他的女儿还不如《国事诏书》①重要；再说，我也不像你这样是一个家庭的独生女；他身边有的是孩子，即使少了一个，他也不一定过问。
①国事诏书，指一七一三年德皇查理六世制定的皇位继承法。他宣布：在他死时若无子嗣，则由他的长女玛利亚·德莉莎继承皇位。一七四○年查理六世逝世，巴伐利亚的选帝候查理·阿尔贝（即后来的查理七世）拒绝承认玛利亚·德莉莎的继承权，从而掀起了长达八年的皇位继承战争。
我放弃了一个即将缔结的婚约吗？没有，亲爱的表姐；多尔贝先生如果爱我的话，一定会因为我这样做而感到安慰的。就我来说，尽管我尊重他的人品，也不是不喜欢他这个人，而且，如果真的失去了他这么一个非常诚实的人，我也会十分遗憾的；不过，拿他和我的朱莉相比，他就算不得什么了。亲爱的表姐，请你告诉我，灵魂有男女之分吗？说真的，我不觉得我的灵魂是女人的灵魂。我奇怪的想法也许有许多，但我对爱情却想得很少。对我来说，一个丈夫当然是有用处的，但他终究不过是一个丈夫而已。既然我是自由的，相貌也还可以，要找丈夫的话，在世界上是随处可以找到的。
表姐，你要注意，尽管我做事毫不犹豫，但不能因此就可以说你做事不必有什么顾虑，不要因为我说了如果你走我也走，你就按我的话去做，因为我们之间的差别很大；你应尽的义务，比我应尽的义务多得多。你也知道，我心中可以说是只有一种爱；它高于其他各种感情，好像把其他各种感情都掩盖得一个也看不见似的。一种不可更改的良好习惯使我从童年时候起就喜爱你，我唯一无二地只爱你一个人。如果我因为跟你一起走，而要割断和一些人的联系的话，我一定要以你为榜样，鼓起勇气把它们割断。我将对我自己说：我向朱莉学习，因此我相信我做得对。
朱莉致克莱尔的便笺
我明白你的意思，我最亲爱的朋友，我感谢你。我至少要尽一次我的义务，一定要无愧于你。
卷二 书信（06…13）
书信六 朱莉致爱德华绅士 绅士，你的信使我深受感动，不能不对你表示敬意。你所保护的朋友，等他将来知道你为我们所做的这一切时，也会同样感激你的。唉！只有不幸的人们才知道慈善的人的心灵是多么珍贵。我们已经从各方面看到了你心地慈善的表现；你见义勇为的品德，我们深为钦佩，但并不感到意外。
我觉得，受到一个如此慷慨的朋友的照顾，从他手中得到命运拒绝给我的幸福，是很愉快的事情。不过，绅士，我将难以享受你给我的幸福，因为命运将使你的计划难以实现；我命途多舛，将辜负你的一片热心。你向我提供的幸福的前景，反倒使我觉得我不能得到那样的幸福。你向两个受苦的情人提供一个优美和安适的隐居地，使他们的爱情在那里被人们认为是合法的事情，从而正式结合成夫妻。我知道，在你的保护下，我可以轻易逃过愤怒的亲友的追寻。有了这些条件，我固然可以和我的情人结婚，但能不能因此就可以获得幸福呢？不能。如果你想使我能心灵宁静地过着愉快的生活的话，你就要给我一个能使我免于羞辱和内疚的安身之地。你为我们的生活筹划；为了维持我们的生活，你无比慷慨地把你的财产分一部分给我们。有了你的赠与，我就比从我家产业中得到的东西更多，更光荣。在你的身边，我什么都不缺少了，你就如同我的父亲了。啊！绅士，我既然抛弃了我的生身之父，怎能另外再有一个父亲？
如果我这样做的话，我将受到良心的责备，引起人们的暗中议论，从而使我感到伤心。问题不在于我是不是有权利违背我父母的意愿，去自己安排我的生活，而在于我安排了自己的生活之后，会不会使他们感到无比的悲痛，会不会使他们陷入绝望的境地，唉！这就是说，我应当考虑：我是否有权利使他们失去生的乐趣。今后，我将如何处理血亲之情和我的天性之间的关系？今后，我这颗温柔的心将如何表达我对父母的孝思？只要有了罪恶的想法，不就是已经开始犯罪了吗？既然不打算逃避自己的义务，能不认真考虑自己应尽哪些义务吗？谁�