鬼。
真正的英雄行为，不需要别人的
见证，它的光荣来自它的自身。
装模作样的不怕死的人，是装出来的假象。每一个人都是怕死的；这是一切有感觉的生物都遵循的一大法则，没有这个法则，整个人类反而不久就会消亡。这种怕，是人的天性的一种简单的运动，不仅很重要，而且它本身是好的，是很正常的。人们之所以说怕死的心理是可耻的和应受谴责的，是因为它阻碍着我们去很好地执行和完成我们的职责。如果怯懦的心理不妨碍我们去实践美德的话，它就不会成为一种缺点了。凡是把自己的生命看得比自己的天职更重要的人，是不会成为一个真正有道德的人的。我对此深信不疑。现在，请你这位自以为深明道理的人给我讲一讲：为了犯罪而不怕死的人，他有什么优点？
是的，一个人如果拒绝和他人斗殴，也许真的会遭到人家的轻视；不过，哪一种轻视更可怕：是因为行为端方而遭到别人的轻视呢，还是因为行为恶劣而遭到自己的轻视？请相信我的话：自己真正尊重自己的人，对他人的无端侮辱是不太计较的；他怕的是他受人侮辱是罪有应得涸为行为是不是好或是不是诚实，不取决于他人的评判，而取决于行为的性质。即使全世界的人都赞同你即将采取的行动，你的行动也并不因此就可减少可羞的程度。如果从道德出发而不做这种事，是不会被别人看不起的。一个一生没有任何污点和从未有过怯懦表现的人，是一定会拒绝干那种用他人的血来玷污自己的手的事的；他这样做，将更加受到他人的尊敬。他时刻准备着为祖国效力，保护弱者，执行最艰难的任务；在一切光明正大的事情上，他将不惜以自己的鲜血保卫他所珍视的东西。他办事果断，绝不动摇不定；没有真正勇气的人，是没有他那种坚毅的品质的。他心地坦然，阔步前进，抬起头来走路；他既不逃避也不特意去招惹他的敌人。人们可以看出：他不怕死而怕自己做了坏事，他怕犯罪而不怕遭遇危险。即使有人一时对他抱有不好的偏见，但他光荣的一生天天可证明他没有那些偏见所指摘的行为。在关系极其重大的事情上，人们根据他的其他行为，就可推知他将采取什么行动。
不过，你是否知道是什么原因使这种克制的行为一个普通的人做起来非常之难吗？那是因为要他做起来不失尊严，而且不能犯任何可以指摘的错误。既然在后一种情况下，害怕行为不当的心理不能制止他不做坏事，为什么在前一种情况下，有了一个很自然的动机，就能制止他呢？可见不受制止的原因，不是由于他有勇气，而是由于他心中怯懦，因此，人们有理由嘲笑那种一见危险就逡巡不前的疑虑心理。难道你没有发现：那些疑虑重重、动不动就要和别人拼命的人，大部分都是很不诚实的人；他们担心别人公开轻视他们，就竭力想用某种体面的事情来掩盖他们一生的无耻行为。这样的人，是值得你学习的吗？我们还要另找时间，单独谈一谈那些用自己的血去换取金钱的职业军人；他们想保持他们的地位，就要根据他们的利益来决定要不要他们的荣誉；他们的生命的价值，是一个铜子一个铜子计算的。我的朋友，让这样的人去厮杀好了。世间再也没有什么东西比他们大肆吹嘘的那种荣誉更不光彩的了，因为他们干的纯粹是荒谬的事情，看起来是英勇的行为，实际上是极大的罪恶。像你这样的人，你的荣誉并不掌握在别人的手里；它的存在在于它的自身，而不在世人的评论。要保护你的荣誉，既不能用剑，也不能用盾牌，而要用你无可指摘的正直的一生。与其和人决斗，不如另做一件事情来表现你的勇气。
你应当按照这些道理来体会我经常对真正的英勇行为的称颂和我平常对匹夫之勇的人的蔑视。我喜欢勇敢的人，而不喜欢胆怯的人；我将和一个一见危险就逃跑的胆小的情人断绝关系。我和其他的妇女的看法一样：勇敢的火将使爱情的火燃得更旺。但我希望英勇的气概要在场合适当的时候才加以表现，而不要在不适当的时候急于炫耀，好像以后就找不到机会表现似的。有些人就是想凭一次英勇的表现，来掩盖他一生的怯懦行为。真正有勇气的人表现在坚忍不拔，而不在火气大；他认为应该怎么做，就始终怎么做；你故意招惹他，他是不会理睬你的招惹的；你想压制他，他也是不受你的压制的。正直的人无论走到哪里都是充满勇气的：他勇敢地和敌人战斗，勇敢地在一个团体内为缺席的人和真理辩护，勇敢地在病榻上与疾病和死亡作斗争。心灵的力量激励着他，在任何时候都可供他使用，使他始终按美德行事而不随波逐流，使他不表现在敢于和人争斗，而表现在无所畏惧。我的朋友，这才是我经常称道的勇气，我希望在你身上看到的就是这种勇气。除了这种勇气以外，其他的表现都只不过是轻率、莽撞和粗野的行为，只有胆小的懦夫才有这种表现。那些在该冒险的时候不冒，反而转身逃跑的人，我是看不起的，同样，那些硬要去冒无谓的危险的人，在我心目中也是不足取的。
如果我没有弄错的话，我已经向你阐明了你和爱德华绅士争吵的事情根本不涉及你的荣誉；而你采用刀剑的办法来解决，那倒恰恰损害了我的荣誉；这种办法既不正确，也不合理智，而且是不允许的。它和你所称道的感情是不相容的，只有不诚实的人才采取这种办法，因为他们要用好斗的行为来弥补他们的美德之不足。采取这种办法的人还有军官，因为他们斗殴的目的，不是为了争夺荣誉，而是为了争夺利益。必须要有真正的勇气，才能做到摒弃这种办法；人们在摒弃这种办法的时候将遇到许多难处，而且必然会影响到真正的天职的履行，虽然遇到的难处是表面的而不是真实的。总之，动不动就采用这种办法的人，他立身处世是否正直，值得怀疑。我可以断定：在这件事情上，无论是你主动采取这种办法，还是被动接受这种办法，你都不能不同时把理智、美德、荣誉和我，都通通抛弃。如果你愿意的话，你可以反复思考我讲的这些道理，也可以一句一句地诡辩，然而，颠扑不破的事实是：一个勇敢的人绝不是懦夫，一个善良的人不可能是不爱荣誉的人。我认为，我已向你阐明勇敢的人是不屑于和人决斗的，善良的人是厌恶决斗的。
我的朋友，处理一件如此严重的事情，我认为只能让理智来说话，严格按照事情的性质来论证。如果按我个人的看法，凭个人的感情来说话，我就会采用另外一种语言了。你知道我父亲年轻时候在一次决斗中失手把一个人刺死了，而且那个人还是他的朋友。他们并不愿意决斗，但他们的头脑发了热，置自己的荣誉于不顾，最后终于以刀剑相拼。致命的一击夺去了一个人的生命，但同时也使另外一个人从此良心不安。从那时以后，他一直感到内疚，心无宁时，经常独自一个人哭泣和叹息，好像他狠毒的手把利剑刺进他朋友的胸膛时的情景犹在目前；他在黑夜中看见他的朋友面色苍白、满身血污，他战栗地看着他那致命的伤口，他想去止住那流出的血，但他感到害怕，他惊叫，看见那可怕的尸体不停地追踪他。五年前他失去了他传宗接代的人和家庭的希望；他把他儿子的死看作是上天给他的应得的惩罚：他使别人失去了独生子，现在上天要替那个不幸的父亲报仇，也让他失去他的儿子。
我向你承认，我天生就厌恶残酷的行为。我父亲在决斗中把人刺死这件事，使我对决斗感到无比的憎恨，把它看作是最野蛮不过的事情。我认为，喜欢决斗的人纯粹是一头拼命想撕碎别人身体的凶猛的野兽；如果他们心中还稍有一点儿良知的话，我觉得，那个死去的人固然可怜，但这个致人于死的人更为可悲。你看一看那些对鲜血见惯不惊的人：他们压制天性的声音，无视良心的责备；他们变得愈来愈残忍，对一切都无动于衷，他们把别人的生命当儿戏，因此，对缺乏仁爱之心的人的惩罚是：让他们完全失去他们的天性。没有了人性，他们将变成什么样的人呢？请你回答我：你也想成为这样的人吗？不，你的天性是绝不会让你成为这种可恶的粗野的人的；但要防微杜渐，对于可能使你成为粗野的人的第一步路，要戒之慎之。你的心灵目前还是纯洁的和健康的，你切莫败坏你的心灵，拿你的生命去冒险，因为你那样做，你虽表现得很勇敢，但做得不合乎美德，你犯了罪而又得不到心灵的愉快，你为了争那么一点儿荣誉，就去做这种毫无理智的事情。
我这些话，没有一句是为你的朱莉说的；毫无疑问，让你的良心来说话，这对我更有好处。它说一句话，只要说一句话，我就把你交给它去决定。你有时候亲切地称我为妻子，而现在，你也许应该称我为母亲了。神圣的纽带还未把我俩结合在一起，你就忍心让我成为寡妇！
又及：在这封信中，我要行使一种使明智的男人绝不会抗拒的权威。如果你拒不服从，我就再也没有什么话要对你说的了，不过，你最好事先仔细考虑一下。用一个星期的时间来考虑这个重大的问题。我并不是以理性的名义规定你这个期限的，我是以我的名义规定的。请你记住：我在此事上行使的是你自己给我的权利；这个权利，至少在这种事情上是管用的。
书信五十八 朱莉致爱德华绅士
绅士，我给你写这封信的目的，绝不是来抱怨你。你之所以骂我，那一定是我在不知不觉中对你有做得不对的地方。否则，一个诚实的人怎么会无缘无故地破坏一个可敬的家庭的人的名声呢？如果你认为你有理由骂，那你就尽量发泄你心中的怨恨好了。这封信告诉你用一个很简便的方法，就可把一个因为冒犯了你而内心永远不得安宁的可怜的姑娘置于死地；你既然想毁掉她的名声，她现在就把她的名声交给你去随意处理。是的，绅士，你骂得对，我确有一个心爱的情人，他已经占有了我的心和我的身，只有死才能拆散我们极其亲密的关系。这个情人也是你与之有深厚友谊的人；他配享你的友谊，因为他爱你，而且他本人是一个有道德的人。然而，他即将死于你之手；我知道，荣誉受到侮辱，那是要用血来洗雪的；我知道，正是由于他有勇气，所以他必死无疑；我知道，在一场你并不觉得有什么可怕的格斗中，他那勇敢的心将毫无畏惧地来迎接你那致命的一击。我要制止他这种头脑冲动的鲁莽行为，我要他倾听理性的呼声。唉！在写这封信的时候，我已经感觉到我这样做是没有什么用处了，因为，不管我对他的道德是多么敬重，但我不相信他的道德就高超到能使他抛弃一种错误的荣誉观，因此，你一定可以享受得到你刺穿你的朋友的胸膛时的乐趣。不过，野蛮的人，你应当知道：你在看见我流眼泪和陷入绝望境地的时候，你心里是不会有什么乐趣可言的。是的，我要以我心中哀伤不已的爱情的名义发誓，并请你为我这个绝非空话的誓言作证：我决心和我所爱的人同日而死，绝不比他多活一天。你将获得这样的光荣：你一剑就把两个不幸的情人送进了坟墓，而他们根本就没有故意冒犯你的心，并且对你一直是衷心尊敬的。
绅士，人们说你有高洁的灵魂和富于感情的心；虽然你的灵魂和你的心能让你安然享受报仇（我不明白究竟是什么仇）的乐趣，让你很得意地使一些人成为可怜的人，但当我不在人间的时候，我希望你的灵魂和心能多多照看我那无人安慰的父亲和母亲，因为他们剩下的唯一的孩子一死，他们将终生痛苦，悲伤不已。
书信五十九 多尔贝先生致朱莉
小姐，我谨按照你的吩咐，及时向你报告你让我办的事情的办理经过。我到了爱德华绅士的住处，我发现他扭伤的脚还在疼痛，在房间里也要靠一根拐棍才能走动。我把你的信交给他，他马上拆开；我发现他看信时很受感动：他沉思了好一会儿；之后，又再次很激动地拿起信来看。他把信看完后对我说：“先生，你知道，有关荣誉的事情，是有一定的规矩的，谁也不能不守那些规矩。你是亲眼看见这次事情的经过的，此事一定要按规矩来办。你去找那两位朋友，并于明天上午把他们带到我这儿来，那时，你就可以知道我将如何处理此事了。”我告诉他，事情在我们之间已成过去，最好就这样结束好了。他急忙对我说：“此事怎么办才合适，这我知道；该怎么处理，就怎么处理；快去把你的两个朋友找来；其他的话，现在就不说了。”听完了他的话，我就离开他那里，捉摸不透他心里有什么奇怪的打算。不论情况如何，我今晚都要来看你，并于明天办你让我办的事情。如果你觉得我可以带我的人去，则我带去的人，就要挑选在任何情况下都是靠得住的人。
卷一 书信（60…65）
书信六十 致朱莉 亲爱的和温柔的朱莉，你不要再哭泣了，你看完我对今天发生的事情的叙述，就会了解和分享我心中感到的友情了。
当我收到你的信的时候，我正憋着一肚子气，所以你的信只匆匆看了一遍，虽然你的信我应当仔细阅读。我想对你的信提出反驳，但又提不出来，当时，盲目的愤怒的心情达到了顶点。我心中暗想：你的话也许说得有道理，但你绝不能对我说让你去受人家的轻视。即使我失去了你，并负罪而死，我也不容许任何人对你有不尊重的表示；只要我一息尚存，我就要做到使所有一切接近你的人都要像我这样衷心地敬爱你。对于你给我规定的一个星期的期限，我毫无异议，因为，我一方面要了结和爱德华绅士的争执，另一方面我又答应过要听你的话，如何协调这两件事，的确需要一周的时间来考虑。我一定要按照你的吩咐利用这几天时间