我觉得最难学的东西，我就不必学了。旋律的特征和语言的声调有那么多的关系和极其纯正的音调变化，因此，只需听一听低音和练一练朗诵，就可以很轻松地看谱唱歌。所有的感情都可以在歌唱中得到明显的和强烈的表现。与法国歌曲使劲把音调拖得长长的唱法相反，意大利歌曲总是唱得那么柔和与平稳，而且活泼动人，不用费多大力气就可表达许多的感情。总之，我觉得，意大利歌曲虽激动唱歌人的心，但使他的胸腔非常轻松；我的心和肺就最适合于唱这种歌曲。好了，这封信就写到这里；星期二见，我可爱的朋友，我的老师，我的知错就改的人，我的传道士，唉！你还是我的什么人呢？你有那么多的权利，为什么却单单没有某个头衔呢？
又及：现在，他们又在计划去做一次愉快的水上漫游，和我们两年前与可怜的莎约在水上漫游差不多，这，你知道吗？两年前，我那位狡猾的老师是多么腼腆啊！当他伸手牵我上船的时候，他还全身哆嗦哩！啊！伪君子！……他已经大大地变了。
书信五十三 朱莉来信
我们的计划全打乱了，我们白等了许多日子；上天将使之如愿以偿的火热的欲望，遭到了人们的遏制！我们成了那变化无常的命运的卑贱的玩具，被虚幻的希望无情地愚弄；难道说快乐的事情真是可望而不可即，我们只能不断地向往，而永远不能得到它吗？那盼望已久的婚礼，本来是定在克拉朗举行的，但恶劣的天气与我们作对，只好改在城里。我们也只好在城里想办法会面了；我们两个人的身边总有一些令人讨厌的人跟着，要完全避开他们，那是不可能的。两个人当中，如果一个人躲得远远的，另外一个人就无法和他见面了。虽然能找到方便的时候，但那位狠心的母亲会来把方便的时候给我们赶跑的。就只差这么一点儿时间，两个可怜的人就生米煮成熟饭，成为幸福的人了！重重困难不仅没有打消我的勇气，反而激励了我。我不知道是什么新的力量在鼓舞我，我心中感到有一股我从未有过的大胆劲。今天晚上，如果你也有这种大胆劲，你今天晚上就可得到我答应给你的东西；让这笔风流债一次就了清。
我的朋友，你要好好想一想，要考虑一下你想不想活命，因为我向你提出的办法可以把我们两人都置之死地。如果你怕死的话，你就别看这封信；如果你今天不像从前怕麦耶黎的深渊那样怕利剑的话，我也敢同样冒险，决不犹豫。告诉你，平时在我房间里睡觉的巴比已经病了三天了；尽管我完全愿意照料她，但他们不按我的话办，把她送到别的地方去了。她现在已经好些，因此也许明天就会回来。人们吃饭的地方离通向我母亲和我的房间的楼梯很远。在吃晚饭的时候，除厨房和饭厅以外，其他地方都没有人。在这个季节，吃饭的时候天已经黑了；在夜幕中，街上的行人是看不清楚的，而你对这座房屋的情况是很熟悉的。
我有些什么想法，你从上面这几句话就完全可以看出来。你今天下午到芳烁茵家来，我再详细给你讲其他的事情，并把必须注意的事项告诉你。如果我不能当面直接告诉你，我就写信，把信放在我们原来放信的地方；你按我以前告诉你的方法，去取我的信。此事太重要了，所以不能托任何人带交。
啊！我的心现在跳得多么厉害呀！我能想象得到你心里是多么高兴；我心里也同你一样高兴嘛！是的，我亲爱的朋友，如果我们不领略一下我们甜蜜的幸福，我们就绝不离开这短暂的人生；不过，你要知道，我们相会的一刹那间也是充满了死亡的恐怖的。你到这里来，这本身就是一件可能会遇到千百种意外的事，屋子里到处都是危险，要撤退是极其艰难的。如果我们被人发现的话，我们就完了；必须一切顺利，才不致于被人发现。我们绝不能抱侥幸心。我了解我的父亲的性情，所以很担心到时候他将用剑刺穿你的心；虽然他也许不首先刺我的心，但他肯定是不会饶我的。我这样说，你是不是以为我只让你去冒危险，而我不分担你的危险呢？
你要知道，这件事情不涉及你有没有勇气的问题；这与你的勇气无关。因此，我绝对不允许你带任何自卫的武器，连你那把剑也不许带。你带剑来，是没有用处的，因为，如果我们突然被人发现，我就马上扑到你的怀里，把你紧紧抱住，让他把我和你一剑同时刺死，要死就和你死在一起，决不与你分离；我这样死了，也比活着高兴。
我希望我们有一个较好的命运，我总觉得我们的命运应当是好的，命运不会老是那样对我们不公平。因此，我的心上人，我的性命，你一定要来，来与你自己的亲人相会，在温柔的爱情的怀抱中，接受你由于听我的话和为我作出牺牲而应得的奖励，在快乐的享受中，对我说：两个人的心相结合，这才是我们最大的乐趣。
书信五十四 致朱莉
走进这间隐蔽的屋子，我心中激动不已。朱莉！现在我已经进入了你的闺阁，来到了我心中崇敬的殿堂。爱情的火炬指引着我，因此，我来到这里，没有被人发现。迷人的地方，幸福的地方，你以前用温柔的目光看得我不敢抬头，用热情的叹息抑制着我的心，使我不敢大声呼吸；你，你曾经看见我初恋的爱情的火是如何产生，是如何愈烧愈烈。这一次，你将看到它如愿以偿，获得成功。以前，你是我对她忠贞不二的见证；现在你又是我享受幸福的见证。因此，请你用帷幔遮住这个地方，让这个最钟情的和最幸福的男人享受他得到的快乐。
这神秘的住处是多么迷人！这里的一切，使那吞噬着我的生命的爱情的火焰愈烧愈猛烈。啊，朱莉！这个地方到处都有你的身影，你走到哪里，我燃烧着欲望的火焰的心也跟到哪里：是的，我的感官全都迷醉了。这里的每个角落都散发着一种我难以名之的幽香，它比玫瑰花的香气浓，比鸢尾花的香气淡。我好像听到了你清脆悦耳的声音；你轻盈的衣服使我狂热的想象力想到了你体态的美。你头上的小帽与你浓密的金黄色头发极相配称；你漂亮的围巾，我只要能挨近它一次，就感到满意。你朴素大方的便衣，把穿便衣的人的爱好表现得非常鲜明；小小的拖鞋，穿在柔嫩的脚上正合适。你与我相接触和相拥抱的身子是如此的苗条……如此地令人销魂！……胸前那两个微微隆起的东西……啊，太好看了！紧身衣上的线条十分清晰……迷人的线条啊，我要吻你一千次！天上的神灵啊！天上的神灵啊！当……将出现什么情况，谁也不知道。啊！我好像感觉到了那颗在我幸福的手下面跳动的柔嫩的心！朱莉！我亲爱的朱莉！我到处都看见你，感觉到你，呼吸着你呼吸过的空气；你已经深入到了我身躯的每一个部分。你住的地方，使我的心又激动又有顾虑！它使我万分焦急。啊，你快来吧，赶快来吧，否则我就要急死了。
找到了纸和墨水，这使人多么高兴啊！我要叙述我的感觉，以免我的心情过于激动；我要描述我心中的快乐，以分散我过度兴奋的心情。
我好像听到了什么声音；是不是你那性情粗暴的父亲来了？我不认为我是胆小鬼……即使此时死神已经来临！正如我的欲望把我弄得筋疲力尽一样，我的失望也将把我弄得心灰意冷。上天啊，我要求你让我再多活一小时，并允许我将我的余生交给你，严格按照你的法则去处理。啊，我的希望！啊，我感到恐惧！啊，我的心在剧烈跳动卜一有人在开门！……有人进来了！……是她！是她！我隐隐约约瞧见她，我清清楚楚看见她，我听见关门的声音。我的心，我脆弱的心，你那么害怕，快吓破了胆！啊！快拿出力量来承受那向你涌来的最大的幸福！
书信五十五 致朱莉
唉！我亲爱的朋友，我们可以死了！我心爱的人，我们可以死了！青春的乐趣，已被我们享受完了，它现在已淡而无味了；这样的青春，今后还有什么用处呢？如果你能够的话，请你给我解释一下：我在这不可思议的夜晚的种种感受是怎么产生的？请告诉我，这样度过的一生，其结果将如何；如果一生之中，今后再也享受不到我昨晚和你享受的乐趣，还不如就让我结束此生。我已经尝到了快乐的滋味，而且想象得到幸福是什么样子。唉！我只不过是做了一场虚幻的梦，梦中得到的是一个天真无邪的人的幸福。我的感官欺骗了我迟钝的心；我以为我的感官得到了极美好的享受；然而，我发现，当它们感到乐趣已经享尽的时候，我的心灵觉得：对乐趣的享受只不过是刚刚开始。啊，你是大自然独一无二的杰作！圣洁的朱莉！我用尽了我所有的火热的爱的激情，才心醉神迷地占有了你的美！不，我最惋惜的，不是我火热的爱的激情已经用尽。唉！我不惋惜它，虽然为了保有你对我的令人陶醉的爱，我愿千百次献出我的生命，但如果必要的话，你可以把你对我的爱的表示收回去，把它一笔勾销，然而要把所有一切不属于这种表示的东西留给我。你要把你从前许诺的、而我已尽情享受过的心灵的紧密结合留给我，把流露出内心惆怅的可爱的面容留给我，把我在你怀中做的迷人的梦留给我，把从梦中醒来更觉美妙的感受留给我，把抽抽搭搭的泣诉声和热情的眼泪留给我，把我们怀着情意绵绵的忧郁心情细细领略其甜蜜的吻留给我；你呻吟的时候，把我的心与你的心紧贴在一起，这温情脉脉的呻吟，你也要留给我。 朱莉，你这个善于凭自己的感情判断他人感情的人，请告诉我，我以前的感受是不是真正来自爱情？毫无疑问，我的感情从昨天起已改变了性质：它已变得不如从前冲动，但比从前更加平静、更加温柔和更加使人喜悦。我们在一起度过了整整一小时，这一个小时的情景，你还记得吗？我们低声细语地诉说我们的爱情，感到前途茫茫，充满了恐惧，因此我们更应当珍惜现在的时机；这一个小时，唉！虽然是太短了，但它忧伤的气氛使我们的谈话深深地打动了我们的心。我当时静静地紧贴着你的身子：我热爱着你，其他一切都不在我的心里；除了享受你的脸和我的睑的接触、你在我脸颊上的呼吸和抱在我颈项上的两只胳臂给我的温暖以外，我再也想象不出世间还有其他幸福的事情。我所有的感官是那么宁静！我全身感到的纯洁的和持久的肉体的快乐是多么美啊！我心中感受到了你的美，你的美我再也不会忘记，它将永远留在我的心中。在宁静的时候，狂热的爱情的感受是如此的不同！我在你身上感受到这种差异，这在我一生中还是第一次。请你分析一下我为什么会感到这种奇怪的变化；这一小时，是我一生中最宝贵的一小时，是我唯一想永远延长不断的一小时①。朱莉，你告诉我：我以前是不是爱你，我现在是不是仍然爱你。
①轻佻的女人，你想知道你是不是有人爱吗？你细心观察你的情人在离开你的怀抱时的情形就行了。爱情啊，我之所以悔恨我享受爱憎的年龄已经过去，倒不是因为享受快乐的那一小时已经消失，而是因为在那一小时之后，要想再有这么一小时，就办不到了。——作者注
我是不是不爱你了？毫无根据的怀疑！难道说我死了吗？我的生命，难道不是活在你心里的时候多，活在我心里的时候少吗？我感到你现在比过去更可爱一千倍；我发现，在我心情沮丧的时候，我反倒产生了更加爱你的新的勇气。是的，我对你的爱情比以前平静了，但却更加充满爱你的心。它不仅没有减弱，反而有了增进，变成了另外一种类型。友谊的温暖对爱情的狂热虽有所克制，但我很难想象还有什么原因使我不与你结合在一起。啊，我美丽的情人！啊，我的妻子，我的妹妹，我亲爱的朋友！虽用尽男人心中所有这些最喜爱的名称，也难以表达我的感情！
我应当向你承认，在对我自己感到羞愧的同时，我心中也在暗中揣测：我觉得你比我更懂得爱情。是的，亲爱的朱莉，主宰我的生命和灵魂的人，是你；我要把我心灵的全部智慧奉献于你。你的心比我的心更多情，它充满了爱；我看见了你的爱，感觉到了你的爱。是爱使你的举止这么优美，话语这么感人，目光这么明朗柔和，声音这么娓娓动听。只要你一出现，你心中的柔情就浸染其他人的心，使他们在不知不觉中领受到你的感情。我丝毫没有这种自我充实的感人的力量！我希望享受人的爱，你希望有人为你所爱；我心情激动，你情意绵绵；我心情的激动，远不如你情意绵绵那么感人。你心中怀有的感情，就是我唯一追求的最大的幸福。我昨天才开始享受到这如此纯洁的快乐。你给我留下了不可思议的你本身的某种美。我深深相信，你甜蜜的呼吸将赋予我一个新的灵魂。我恳求你赶快完成这件事情；把我心中残剩的东西全都拿掉，换成你的灵魂。啊，天使般的美人，灵魂像天堂般明净的人，只有你这样的感情，才使你的美有这样的魅力；只有你才能使人产生完美的爱情，只有你才能感受这种爱。朱莉呀！把你的心给我；你应当享受我的爱，让我把你应得的爱情给你。
书信五十六 克莱尔致朱莉
亲爱的表姐，我要告诉你一件与你有关的事情。昨天晚上，你的朋友和爱德华绅士发生了一次很可能酿成大事的争吵；事情发生的时候，多尔贝先生在场，他对事情的后果感到不安，所以今天上午来把详细的经过告诉我。
他们两人在绅士家吃晚饭，在听了一两个小时的音乐之后，他们就开始聊天，并喝潘趣酒。你的朋友只喝了一杯搀水的潘趣酒，而其他两人喝的酒都比他多。尽管多尔贝先生说他没有喝醉，但我以后将另找时间对他谈一谈我的意见。他们在谈话中自然而然地就谈到了你；你当然知道爱德华绅士是特别喜欢谈论你的。你的朋友听他谈你谈得