联想到芳烁茵的婚礼，它都会使我获得瞬间的甜蜜；这甜蜜的瞬间即将到来，使我醒来的时候，心中充满幸福。
书信四十八 致朱莉
啊！我的朱莉！我听到的是什么声音？声音真动人啊！曲调真美啊！真是沁人心脾的快乐的源泉啊！你一分钟也不要耽误，赶快仔细挑选，把你的歌剧、大合唱曲和法国曲子都带来；烧起一炉好火，把杂七杂八的东西都扔进火里，把火拨得旺旺的，驱散冰凉的寒气，让大家至少感到屋子里很暖和。对审美的神应当奉献这赎罪的牺牲，才能赎你的罪和我的罪，因为我不该让你去唱那些粗俗的歌曲，而且在那么长的时间里把刺耳的声音当作心灵的声音。啊，你那个聪明的弟弟说得真有道理！我活到今天，才发现我在这门感染人的艺术的创作上犯了一个奇怪的错误。我觉察到了我创作的歌曲的效果不太好，但我把它们归因于歌词太差。我以为，音乐只不过是一种虚幻的声音，它虽悦耳，但它只能间接对心灵发生作用，而且作用甚微；和声的效果纯粹是机械的和物理的，它和感情有什么关系呢？我怎么能要求美妙谐和的声音比美丽协调的色彩更打动我的心呢？在语言的重音和旋律的重音之间，我未看出感情与声音之间有什么牢固的和秘密的联系；感情可使说出来的声音显得生动活泼，但我未认识到模拟不同的声音也可使唱出来的声音打动人的心，未认识到听歌的人之所以真正入了迷，是由于唱歌的人的心灵活动的确是美。
这些看法，是我听了爱德华绅士唱歌之后才形成的。他作为一个音乐家，对他喜爱的这门艺术发表了不少的看法。他告诉我说：“和声在拟声音乐中是次要的部分；在严格意义的和声中，是不能采用拟声的手法的。是的，它能保证音调的谐和，表明音调的准确，使音调的变化更明显，曲调更具有表现力，歌声更优美。然而，悠扬婉转的曲调的强大感染力，完全来自旋律；音乐之能感动人的心，完全靠它。调式呆板而无旋律的音乐，你听一刻钟以后，就觉得厌烦了。歌曲虽好，若音调不谐和，硬要人耐着性子听下去，那是很难的。富有感情的音调能使最简单的歌曲也富有活力，使人听起来很有意思。缺乏感情的曲调，是怎么唱也唱不好的，因此，单凭和声，那也是不能感动人的心的。”
他还说：“正是在这一点上，法国人搞错了音乐的力量何在。法国人的语言不讲究腔调，因此，他们的音乐设有、也不可能有旋律。法国人的诗歌矫揉造作，一点也不自然；他们以为，在诗歌中，只要声调谐和、响亮，效果就好。然而，响亮的声音不仅不能使韵律优美，反而使它喧嚣刺耳。他们的想法是如此之大错特错，以致使他们想在音乐中用和声也用得不得体；由于想在音乐中多加和声，他们就不加挑选，不管效果好不好，都硬塞进去，结果，败坏了他们的听力，喜欢听噪音，以为谁唱得最起劲，谁就唱得最好。他们没有自己特有的风格，因此，他们只好笨拙地跟着我们学，但结果是愈学愈不像。他们那位著名的吕里①（其实应当说是我们的吕里）只会模仿当时在意大利已到处可见的歌剧。从吕里那个时候起，法国人就爱看意大利歌剧，看了三四十年，也生搬硬套地学了三四十年，结果，把我们原来的歌剧搞得面目全非，几乎把我们的音乐搞乱了套，其情形，如同其他国家的人模仿法国的音乐一样，结果把法国的音乐也搞乱了套。他们对他们的歌曲大肆吹嘘，其实，他们吹嘘的地方，正好是他们的音乐应受批评的地方；即使他们能唱出感情，他们也是不用心唱的。由于他们的音乐缺乏感情，所以他们的音乐更适合于小曲，而不适合于歌剧；相反，由于我们的音乐充满激情、所以我们的音乐更适合于歌剧，而不适合于小曲。”
①吕里（一六三二—一六八七），出生在意大利的法国作曲家。
接着，他给我朗读（只朗读而不吟唱）几段意大利歌剧的歌词，使我认识到了宣叙调中的音乐和歌词的关系，以及歌曲中的音乐和感情的关系；此外，还使我认识到了准确的节拍与和弦的正确运用将使音乐更富有表现力。果然，把我对语言的知识，与我所能运用的既娓娓动人而又哀婉悲壮的铿锵明亮的声调结合起来，也就是说，用无须遣词造句就能对人的耳朵和心灵传达思想的语言，去玩味那迷人的音乐，就立刻感到它的确能打动我的心。它的魅力比我想象的大；一种美妙的感受不知不觉地在我心中油然而生，和我们干巴巴地一口气唱下去的声音的确不同。每一句歌词都有一个形象进入我的脑海，或者说有一种感觉进入我的心，不仅悦耳，而且沁人心脾；音乐的演唱一点也不费力，非常轻松。参加演唱的人好像都受到同样的精神鼓舞；声部的领唱者毫不费力地表达了曲调和歌词要求他表达的情感。我尤其感到舒眼的是。没有重节奏，唱的人不费劲，而且不像我们的音乐那样，歌曲和节奏经常冲突，使演唱的人非常难办；歌曲和节奏不协调，演唱的人受累，听众也受累。
然而，在演唱了几首悦耳的歌曲之后，他们却开始演奏大段大段的乐章，使劲表现冲动的和混乱的感情，结果使我立刻失去了音乐感，分不清哪些是歌声，哪些是拟声；我觉得，我听到的是哀号声、狂怒声和绝望的悲叹声。我仿佛看到了几个泪流满面的母亲、被抛弃的情人和愤怒的暴君，我的心情混乱，简直快坐不住了。这时，我才明白，从前使我感到烦恼的音乐，现在之所以使我急躁不安，按捺不住自己的心情，是因为我已开始在心里想象它，而它一对我发生作用之后，它就用全部力量来影响我。不，朱莉，这种影响，我一点也不能忍受：它们是多余的，是没有意义的，但对我的影响却不小，也不轻。要么，我从音乐开始的时候起，就保持冷静，无动于衷，否则就让它们一直把我影响下去，因为，这是一种我一点也听不懂的语言的嘈杂声，是把我搞得坐立不安的感情的冲动。那么冲动的感情，我的心是承受不了的。
我只有对一件事情感到遗憾，而且这件事情我永远不能忘怀；这件事情是：使我那么感动的歌子，不是由你，而是由另外一个男人来唱，看见一只微不足道的公绵羊张口唱那最温柔的表现爱情的歌曲，的确是令人遗憾的。啊，我的朱莉！一切属于感情的东西，不是应该由我们来表达才好吗？谁能比我们更清楚地感到和更好地抒发一颗温柔的心所感到的和所抒发的情感？谁能用更动人的声调唱“嗳，我的心上人，我爱慕的偶像”？啊！如果有一天我们能一起唱一首使人流出甜蜜的眼泪的美妙的二重唱，我们的心将多么愿意用力表现它啊！我将首先请你听我试唱一下这首歌，在你的家里，或者在你表妹家里，都可以。如果你同意爱德华绅士把他的朋友带来的话，他会把他们都带来的。我深深相信，有一副你这样的歌喉，再加上我对意大利语的熟练掌握，演唱一曲就足以使你达到我现在的境地，并使你分享我受到的欢迎。我建议你，并请求你，一定要利用这位音乐奇才现在在这里的机会，像我今天上午这样，向他学习。他的教法十分简单明了，练习多，讲解少；他不对你讲如何唱，而是具体地唱给你听。在这件事情上，正如在其他许多事情上一样，用示范的方法比光讲条文好。我已经看出，你的问题只是在于：要严格按照节拍，善于抒发感情，注意做到字正腔圆，把调子唱准，不拖腔拖调，不带尖嗓子和法国的花腔，就能唱得恰到好处，既富有表现力，又声调柔和。你的声音天生就是那么清脆，很容易学会这种新的唱法。你聪明过人，不久就会发现意大利音乐之富有活力和沁人心脾的原因何在。
歌声的感染力，来自心灵。
今后，再也不唱那些令人厌烦的、乱糟糟的法国歌了，因为它像肚子疼痛的苦叫，而不像感情激动的吟唱。你要唱那些能拨动他人心弦的美好的歌，因为只有这种歌才配得上你的歌喉，只有这种歌才配得上你的心，才富有魅力，能表达多情的人的火热的爱情。
书信四十九 朱莉来信
我的朋友，正如你所知道的，我只能偷偷地给你写信，而且，即使偷偷地写，也经常有突然被人发现的危险。由于不可能把信写得很长，所以我只能回答你信中提到的几个重要的问题，或者补充我在谈话中未能向你谈清楚的事情，因为有些事情，如同在口头上一样，只能悄悄地在信上告诉你。今后我只能这么做，尤其在今天，由于要讲几句关于爱德华绅士的话，所以就不能回答你信中提到的其他问题。
我的朋友，你担心失去了我，因此就对我大谈歌曲！在两个互相了解尚浅的情人之间，用这个办法来岔开麻烦事儿，那很好嘛！你并不嫉妒；这一点，我看得很清楚。我也不嫉妒呀；我深深了解你的心，在别人觉得你对人冷淡的时候，我就觉得你是可以信任的嘛。我们情投意合，我们的感情就有了保证；这种保证，是可靠的，令人放心的。我深深知道，正是由于有了这个保证，你从你自己的心就推知了我的心。我的心之所以认为你是一个可以信赖的人，也是由于有了这种保证。因此，如果我看见你再大惊小怪一点儿的话，我就会认为你的爱情不怎么深了。
我不知道、也不想知道爱德华绅士除了对我有一般的男人对我这样年纪的女人都有的殷勤表示以外，还有没有其他的表示。问题不在于他心中是不是有什么想法，而在于我的父亲和我自己有没有那种意思。我父亲和我对他的看法，和对你所谓的其他的求婚者的看法是一样的，而你对其他的所谓的求婚者的看法如何，你信上却只字未提。如果要把他排除在求婚者之外，把那些人都排除在求婚者之外，你心里才踏实的话，那你就尽管放心好了。他这样一种身分的男人，找上我们家，尽管是给我们带来了很大的面子，但我父亲和他的女儿都不会同意让朱莉·德丹治成为博姆斯顿夫人。这一点，你放心好了。
不要以为我们在这件事情上曾经提到过爱德华绅士；我敢肯定，在我们四个人当中，唯一能使他对我感兴趣的，恰恰是你。不管情况如何，在这件事情上，我是知道我父亲的想法的，虽然他没有向我或其他人谈过。即使他真的谈过这件事，他也不会详细告诉我的。为了消除你的担心，讲这几句话也就够了，这就是说，你该知道的情况，我都讲了。若你还想知道其他的情况的话，那就纯粹是出于好奇心了；正如你所知道的，我是不会满足你的好奇心的。你责备我谨小慎微，说这种态度不符合我们共同的利益。如果我经常是这种态度的话，你今天也许就不会觉得这种态度有什么了不起了。如果我不冒冒失失地把我父亲说的那些话告诉你，你也许就不会在麦耶黎那么难过了，就不会给我写那封使我心情不安的信了，我就会无忧无虑地生活，向往着幸福的到来了。你可以想象得到，我一时的疏忽已使我付出了这么大的代价，我是多么害怕再犯其他的错误啊。你太冲动，所以没有耐心；你应当克服你冲动的感情，而不仅仅是把它加以伪装。如果稍有一点儿什么情况你就暴跳如雷，稍给你一点儿解释你就什么也不怀疑，这样，大家就可以从你的心态窥测出我们的全部秘密；由于大着急，你将把我们苦心孤诣地取得的成功完全毁掉。让我来指导你如何表达爱情，从而获得爱情的快乐。这个工作是很艰苦的；难道你不明白：你只有不制造麻烦，你才能对我们的幸福作出贡献吗？
唉！这几句叮咛嘱咐的话，说得太晚了，今后对我还有什么用呢？现在是不是到了悬崖勒马，防止我们的灾祸真正产生的时候了？啊！可怜的姑娘，是幸福还是不幸福，这完全取决于你！能不能使令人羞愧和悔恨的事情到此为止？天啦！既不能忍受自己的罪恶给自己带来的痛苦，又不能痛改前非，这是多么令人难堪的事情啊；被千百种令人恐惧的情景所包围，被千百种虚幻的希望所欺骗，甚至连可怕的失望的宁静也无法享受！我今后只能听从命运的摆布了！现在的问题不在于有没有力量和勇气，而在于命运如何安排和行事是否谨慎；不在于要熄灭那应当与我的生命同样长久的爱情的火焰，而在于：是使爱情保持纯洁，还是使它有罪而消灭。我的朋友，现在的情况就是这样，请你多加考虑；你是否相信我的热忱，由你自己决定。
书信五十 朱莉来信
昨天，在离开你的时候，我一点也不想向你解释你责备我的表情忧郁的原因，因为你对我并不理解。尽管我不喜欢详述其中的原委，但我现在还是要向你说几句，因为我答应过你，我说过的话是要实行的。
我不知道你是否还记得你昨天傍晚对我讲的那些奇奇怪怪的话，是否还记得你说那些话时的表情。至于我，为了你的荣誉和我的心灵的宁静，我是不会很快就把它们忘记的。你讲的那些话使我太生气了，所以不能轻易就忘掉。那么难听的话，有时候就在我的耳朵边上说，我真不相信它们会出自一个诚实的人之口；我认为，它们在情人的用语中是不应当存在的，我压根儿没有想到你会把那些话用之于我。唉，上帝啊！如果你想用那些话来使你的爱情富于乐趣的话，那你的爱情将成为很糟糕的爱情！是的，晚餐吃了很长的时间；我觉得，对此地的人的吃饭时间过长，是可以谅解的。正是由于这个缘故，我才对你谈这个问题。告诉你：我们相会的时候，你对我那样冷漠，是我今生最后一次允许你了。
然而，就你来说，我的确感到吃惊，因为一个人酒后的行为，往往反映他平时内心深处有那些想法。因此，我能相信你平时的样子不是假装出来的吗？如果你在没有喝酒的时候，也像你昨天傍晚那样讲话，我将作何感想呢？我