么辛酸。
我的朋友，在这件事情上，根据把我们结合在一起的亲密关系和保证这种关系能够永存的真诚愿望来看，我深深庆幸我选对了人。明智的法则在纯洁的爱情中得到了运用，严肃的道德感巧妙地把痛苦和爱情加以区分。如果我的情人不讲原则，即使他永远爱我，但能否对我作出忠贞不二的保证呢？用什么办法来消除我对他的不信任之心呢？如何保证我不受他的虚情假意和我自己的轻信的欺骗呢？然而你，我可敬的朋友，你这个既不会弄虚作假也不会施展伪装的人，我知道，你一旦答应真心对我，你就永远会对我保持真诚，在你真诚的心中，对爱情不忠的可耻思想，永远不会使你忘掉严格遵守诺言的责任；因此，如果你不再爱你的朱莉，你就对她实说好了……真的，你可以这么对她说：“啊，朱莉！我不……”我的朋友，后面这句话，我就不写出来了。
你对我的办法有什么想法？我认为，这是唯一能够从根本上消除我的嫉妒心的办法。我不知道是什么神妙的东西使我着了迷，完全相信你的爱情和诚心，而不相信你有什么对爱情不忠的事情（即使有，你也不会亲自告诉我的）。亲爱的朋友，我要你承担的义务，必然会产生这样的效果，因为，我也许会想象你是一个见异思迁的情人，但我不会相信你这位朋友是骗子；即使我怀疑你的心，但我不会怀疑你的话。在这件事情上，采取这些不必要的预防办法，提防我明知不可能出现的变化，我觉得真是好笑！和一个如此忠实的情人谈嫉妒问题，真有意思！唉！如果你真的不忠实的话，你将发现，我这些话就不能对你说了。我脆弱的心，不可能在需要担心的时候是如此明智，稍有怀疑，我马上就会失去保持明智的毅力。
我非常尊敬的老师，你的这两个谦卑的学生将和你一起在那位不可分离的人①的父亲家里吃晚饭，因此我们今天晚上就讨论这些问题。你关于报章的很有见地的评论，使他很看重你，因此没有费多大的劲，就使他请你到他家吃晚饭了。他的女儿已经请人调好了她的羽管键琴，他这个当父亲的人，也选好了朗贝尔蒂作的曲子；我，我也许温习那次在克拉朗小树林中学的功课。啊，多才多艺的博士，你到处都有可卖弄的学问！多尔贝先生也在被邀请之列；你可以想象得到，他将发表长篇议论，探讨以后如何对那不勒斯国王表示敬意；在他们讨论的时候，我们三个人就到表妹的房间去。在那里，我忠实的朋友，你要跪在你的夫人和情人面前，把你的双手放在我的手里，当着我的总管②的面，向我发誓你海枯石烂不变心：不要谈什么永恒的爱情（这是无法遵守也无法破坏的誓约）而要谈真话、心里话和实实在在的坦率话。你用不着发誓说什么永远眼从我，但要发誓绝不做背叛我的事情，而且，只有在与我决裂以后，才不听我的约束。做了这几件事情之后，你就可以拥抱我了，并被我承认为唯一的仆从和忠实的骑士了。
①“不可分离的人”，指朱莉的表妹克莱尔。
②“总管”，指朱莉的表妹克莱尔。
再见，我的好友，一想到今天晚上的晚餐，我就很高兴。啊！看见你来共进晚餐，我将觉得饭菜特别香！
书信三十六 朱莉来信
你快亲吻这封信，高兴得跳起来吧，因为我即将告诉你一个好消息，不过，请注意，我虽然不跳，也没有什么可吻的，但我高兴的心情并不比你少。我的父亲要到伯尔尼去办事，之后还要到索勒尔去领他的年金；他建议我的母亲也一起去，我母亲已接受了他的建议，因为她希望换一换空气，以增进她的健康。他们原想也带我一起去，可是我不吭声，没有说出我心里的想法。后来因为车子不好安排，他们就放弃了带我去的计划，而且还因我没有同他们一起去而极力安慰我。我假装不高兴的样子；我迫不得已而扮演的这个假样子，倒使我出现了一个真样子：良心的责备几乎使我假装不下去了。
在我父母离家期间，我也不住在这座房子里；他们把我安置在我表妹的父亲家里，使我在这段期间，和我不可分离的表妹真正不分离。此外，由于我母亲不愿意带保姆去，因此把巴比留下来管我的事情：这个监护神似的人，心眼倒不坏，因此，我们既不需要改变她对我父母的忠心，也不必把她当我们信赖的人，我们在必要的时候很容易把她打发开，只要稍稍让她高兴一点，或者再给她一点好处，那就行了。
你当然知道，在这两个星期当中，我们会面是多么方便，不过，在那里我们虽不受拘束，但行事仍要谨慎，要自觉地像以往那样稳重。当我住在我的表妹家的时候，你不仅不应比以前来得勤（因为怕牵连她），而且，我还希望，不用我说，你也知道应当如何尊重我的表妹和殷勤款待我们的人的神圣权利；一个诚实的人，不需要人们告诉他，他也知道应当对向他提供方便的友人报以热情和敬意。我知道你是很活泼的，也知道你的活没有一个不可逾越的界限；既然你以往没有做过任何有损于诚实的事，那么，你今天也不要做。
你为什么有那种不高兴的样子和忧郁的目光呢？为什么要对我让你遵守的规矩说那么多闲话呢？让你的朱莉把规矩定宽一点好了；你过去乖乖地听我的话，不是从来不发牢骚的吗？在韦威兹河发源之处的开满鲜花的高山附近，有一个供猎人临时休息的孤独的小村子，满可以用来作情人幽会之地。在多尔贝先生的大房子周围，远处稀稀疏疏地有几个沙勒①，它们的茅草屋顶可以遮盖憨厚的乡村情侣，让他们在其中谈情说爱和寻欢作乐。天真而谨慎的挤牛奶的姑娘是知道为他人保守秘密的，因为她们自己也需要别人为她们保守秘密。流经草地的小溪，两岸都有寂静的灌木林和小树林；浓密的森林里还有一些人迹罕至的幽暗的隐藏处。
无论是牧童或农夫，都不走近
那些遮挡幽会之地的林荫。
①沙勒，山区中供制作奶酪和其他奶制品用的木头房子。——作者注
在那里，没有任何自然形成的或人工造成的东西使人感到不安，人们到处都可看到大地的巧妙布置。我的朋友，在那里，我们可以得到它的保护，听从它的安排。克莱尔已说服她的父亲，邀请几位朋友到那一带去打两天或三天猎，而且把我们这两个不可分离的人也带去。正如你所知道的，我们这两个不可分离的人也要把我们的朋友带去。其中有一位是这一家的主人的代表；他去，自然是很给大家面子的；另外一个，名气虽没有那么大，但可以为她的朱莉造一个简陋的沙勒；这个沙勒是为谈情说爱而造的，因此，在他们看来，就等于是格尼德的圣殿了。为了又快又好地执行这个美妙的计划，只须在我们之间商量一下，略事安排就行了；办这件事情，本身就是一种乐趣。好了，我的朋友，这封信就写到这里，以免再写下去就要被人家发现了。再说，我觉得你的朱莉的心早就飞到那个沙勒去了。
又及：这一切都是经过仔细考虑的，因此，我们不用担心，几乎每天都可见面，即：两天当中，一天在我表妹家里，另一天在出去散步的时候。
书信三十七 朱莉来信
我慈祥的父亲和无比慈爱的母亲已于今天上午启程了；临行时，对他们疼爱的、但已不配得到他们这么关心的女儿千叮咛万嘱咐地说了好多话。就我来说，我在拥抱他们时，虽面带忧容，但骨子里，我这颗忘恩负义的心正跳动着一种说不出口的快乐。唉！我当时在他们面前依然是那样的天真和听话，紧紧依偎在他们怀里，一步也不愿意离开，但这幸福的时刻，如今安在呢？现在，我有了罪，而且变得很胆怯，一想到他们，我就战栗；再想想我自己，我就脸红。我所有的善良的感情都败坏了，我若是真有侮改之心的话，就绝不会这样空哀叹一阵，而毫无悔改的行动了。我一回想到当时的情形就难过。他们向我道别时，我倒不感到伤心，而此时我反而伤心起来了。在亲爱的父亲和母亲走了之后，一种难以言宣的忧虑窒息着我的心。在巴比收拾东西的时候，我没精打采地走进我母亲的寝室；我看见她还有几件衣服零散的放着，我便流着眼泪一件一件地亲吻。我这样表达了对母亲的爱以后，心中才稍为轻松一些，感觉到天性的爱并未在我心中完全泯灭。啊！暴君，你休想完全征眼我这颗温柔和软弱的心；不管你怎么说，不管你有多大的威力，它都不会失去正常的判断力；它将仍然尊重那些比你的法令更神圣的法令。
我亲爱的朋友啊！请原谅我不由自主地讲了这么多话，不要怕我在叙述当时情景的时候把话讲得太多，超过了该说的范围。我深深知道，在我们今生最自由自在地相爱的时候，是不应当说什么后悔的话的，不过，我不能向你隐瞒我的痛苦，也不能把我的痛苦加在你的身上，但你必须对它们有所了解，其目的，不是让你来替我承担，而是要你使它们有所减轻。如果我不敢向你倾诉，又向谁去倾诉呢？难道你不愿意给我以亲切的安慰吗？不是因为有了你，我才未完全失去勇气的吗？在我失去了美德之后，向我的心中灌输爱美德的思想的人，不是你吗？如果没有你，没有这位可敬的表妹经常用她同情的手擦干我的眼泪，我早就被沮丧的心情压垮了！然而，你热情的关心支撑着我；只要你还尊重我，我就不会堕落，而且，我很高兴地发现，如果我是一个应该被人轻视的人的话，你就不会这么爱我了。现在，让我马上到我亲爱的表妹（或者说得更确切一点，我的妹妹）那里去，向她的心吐露我的烦恼和忧伤。而你呢，请在今天晚上来使我的心重新获得它失去的欢乐和宁静。
书信三十八 致朱莉
不，朱莉，不让我每天都像前天那样来看你，那是办不到的，因为我爱你的心应当随着你动人的美而与日俱增；你是我从未想到过的新的情感的取之不尽的源泉。前天夜晚真是想象不到的那么美！啊！你使我的心感受到了我从来没有领略过的甜蜜！啊，你那令人心醉的忧郁的面容！啊，一个心地温柔的人的憔悴样子！其魅力，远远胜过欢乐和愉快的表情；情人有了无限的激情，就必然会产生强烈的欲念，陷入狂喜和极度的兴奋！而你心中的快乐却是平静的和纯洁的，远非感官的快乐所能比拟；你的形象已深深印入了我的心，是永远、永远不会从我心中消失的！天上的神灵啊！看见两个令人喜爱的漂亮女人亲切地拥抱，一个人的脸依偎在另一个人的怀里，两个人的高兴的眼泪流在一起，像天上的露水滴湿那新绽开的莲花那样滴湿那令人魂销的胸脯，此情此景，真是令人神迷，或者说得更确切一点，真使人倾倒！我对这如此亲密的友谊羡慕不已；我觉得它甚至比爱情更令人陶醉。我感到难过的是，我不能给如此亲密的友谊带来安慰，我高兴激动的样子反倒使两人陷入了窘境。不，在这个世界上，没有任何情景能像你们的互相爱抚这样令人愉快，令人同情。在我看来，两个情人依偎的样子也没有这么美。
啊！当时，如果世间没有朱莉这个人的话，我定会爱上这个可爱的表妹的！不过，不会的，因为正是有了朱莉，她周围的一切才显得那么迷人。你的长袍，你的打扮，你的手套，你的扇子，你制作的物品，以及你周围引我注目的一切东西，都使我的心感到欢喜，因此，使人着迷的，只是你一个人。啊，我亲爱的朋友！好了，如果你使我愈来愈陶醉，则你将使我愈来愈享受不到快乐的乐趣，因为你几乎使我陷入了迷茫的境地；我很担心，我最后将因此而失去理智。现在，请你让我想一下这使我迷离恍惚的状态究竟是怎么一回事情，让我研究一下这新的激情为什么比我所想象的爱情还更美妙和动人。什么！你认为你堕落了！哼！情欲使你失去了理智吗？可是我，我却认为你这个人十全十美，不是一个凡人；如果在我心灵深处的爱情的火焰不把我和你结合在一起，不使我感到我们两个人是一个人，那我就会把你想象为一个抽象的人了。不，世界上没有一个人了解你，就连你自己也不了解你自己；只有我的心才了解你，感觉到你，把你放在应有的位置。我的朱莉！唉！如果你只需要我尊敬你的话，那我多多恭维你，就会把你弄得迷迷糊糊的！唉！如果你真是一个天使的话，你的许多价值也将因此而失去！
请你告诉我，一个人的爱情，例如说我的爱情，要怎样才能加深；尽管我不知道，但我感觉得到。虽然你时时都在我的眼前，但有那么几天，你的形象比以前任何时候都美。它紧紧追逐我，折磨我，使我无处躲藏，也没有时间躲藏；我认为，你写完上一封信，离开沙勒之后，就把我和你的身影留在那里了。因为是在乡间相会，所以我曾三次出城，而且每次走的都是同一个方向，每次都觉得我心向往之的那个去处比以前更加安谧。
人的眼睛从未见过这么美的小树林，
轻风从未吹拂过比这更绿的叶簇。
我发现乡间的景致愈来愈美，草木愈来愈青翠和茂密，空气比以前新鲜，天空比以前明朗，鸟儿的歌声是那样的清脆悦耳，潺潺的流水使人想起了爱情的优伤，葡萄园里的花向远外散发着浓郁的幽香；一种神秘的魅力使所有的事物都显得很美丽，也就是说，使我的感官着了迷。我们可以说，大地之所以装饰得这么美，是为了给你的幸福的情人做一张与他所钟爱的人和把他消磨得精疲力竭的爱情相配的新床。我心爱的朱莉啊，你这占据我半个灵魂的人，让我们赶快给这春天的美增添两个忠实的情人。让我们把真正的快乐带到这人迹罕至的地方，使大自然到处充满生机。没有爱情的火，大自然就会死亡。什么！要等三天！还要等三天！我已为爱情所陶