我相信：我并没有把所有的一切全都失去，因为你的心还和我在一起。
书信三十 复信
不幸的女孩子！唉！你怎么搞的？我的天啦！你的头脑原来是很清醒的嘛！在你处境这么可怕，心情这么消沉的时候，我对你说什么好呢？是要我使你可怜的心全碎了呢，还是要我对你说一些违心的安慰话？是事情怎么样，我就怎么样向你讲呢，还是顺着你的心意说？神圣的和纯洁的友谊，使我的心完全理解你的美好的幻想；你使我产生了深厚的同情心，因此，就让我第一个对你难以医治的创伤尽量想办法吧。
正如你知道的，我对于你所害怕的这件事情，深感忧虑。我早已对你不知道说过多少次，但你就是不听嘛！……这是轻信造成的结果……唉！现在来谈它，已经没有用了。诚然，我当初可以泄露你的秘密，如果那样能挽救你的话；然而，我比你自己还更了解你多情的心，我看见它正在被一股无法扑灭的大火所吞噬。我觉得，这颗为爱情而跳动的心，已拿定了主意：不成为幸福的人，便宁可死去；当你害怕陷入绝境，因而不得不含着眼泪把你的情人赶走时，我就料到：不是你很快就死去，便是你很快就把他召回来。然而，直至我真的看到你有了厌世之心，准备一死的时候，我的确是惊骇不已！这一过错，既不能怪你的情人，也不能怪你，而应由我负责，因为，我虽早已料到它必将发生，但没有设法防止。
是的，我是迫不得已而离开你的。正如你所看到的，我必须听从安排；如果我那时就知道你即将失足的话，人们即使把我粉身碎骨，我也不会走的。我没有看到危险的时刻已经来临。你当时虽身体很弱，显得憔悴，但我觉得，在我短短的离开期间，你不会出什么事情。我没有预料到你已面临那么大的危险；我忘记了你软弱的心已十分消沉，使你不能保护你自己。我请求你原谅我：我犯了一个错误，但救了你的命，因此我毫不后悔；我的心肠没有那么硬，不会丢下你不管的；我如果失去了你，哪有不万分痛心的道理，因此，我要你活下去，你要哭，就痛痛快快地哭吧。
不过，亲爱的朋友，为什么要没完没了地哭呢？为什么有了过错就那么过分伤心和过分自轻呢？一次失足，就前功尽弃了吗？危险的时期你度过了，这难道不证明你是有勇气的吗？你只看到你的失败，而忘记了你在失败之前也曾多次经过艰苦的斗争取得了胜利。你既然比其他坚贞的女人进行了更多的斗争，难道不应当比她们更值得尊敬吗？虽然没有甚么理由能说明你做得对，但你至少要知道，你确有一些可以得到人们原谅的道理。我对人们所说的爱情深有了解，所以能始终抵抗它使人产生的激情，但像你所经历的爱情，我也是无法抵抗的，因此，我虽没有被什么人所征服，但我也不如你纯洁。
这些话，也许会使你生气，但从你所受的痛苦之大来看，这些话是不能不说的；我宁肯牺牲我的生命，也不愿你有这样的痛苦，因为，我憎恨不好的格言，更甚于憎恨不好的行为①。如果说这次错误是应该犯的，如果我竟无耻到对你这么说，而你也无耻到这么听，则我们两个人都将成为人类当中最可恶的人。我亲爱的朱莉，现在我应当把这些道理向你讲清楚了，而你也应当听从我的忠告了，否则你就无可救药了。你身上还有许多令人尊重的品质，只要自尊自爱，你就完全能够保持这些品质，如果过于害羞，并随之而自暴自弃的话，你就一定会把你可贵的品质完全毁掉的；只要你相信你还有能发挥作用的好品质，你就必定能起到你应起的作用。
①这个看法是正确的和合乎情理的。放纵情欲固然会导致不良的行为，但不好的格言将败坏理智本身，使人无法再回到善良的轨道上来。——作者注
你要当心，切莫意志消沉，萎靡不振，因为，意志消沉比你软弱的性格更使人看不起你。真正的爱情是为了败坏心灵而产生的吗？为爱情而犯了过错，丝毫无损于你真诚和美好的热情，因为它使你考虑的问题已超过了你的自身。一个斑点就把太阳遮住了吗？即使有一件事做错了，你还有许多其他的美德嘛！你是不是因为做错了一件事情，就变得没有从前那样温柔、真诚和善良呢？你是不是因此就不该受到我们的尊重呢？荣誉、仁慈、友谊和纯洁的爱情，在你的心里就不如从前那样可贵了吗？你就不像以往那样爱美德了吗？你不能产生这些想法，亲爱的朱莉。你的克莱尔同情你，爱你；我深深知道，你的心是不会失去任何好的品质的。啊！我告诉你，即使你失去了许多东西，你也比其他的女人贤明，比她们可爱。
总之，你仍然是我的朱莉。我对什么都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，使我看后不寒而栗，如果没有同时收到你的第二封信的话，几乎使我立刻写信来问你究竟是怎么一回事情。你想抛弃你的女友！打算趁我不在的时候逃走！你闭口不谈你最大的过错，这一点，你应当感到万分羞愧。忘恩负义的人，心里只有情人……告诉你，即使你跑到天涯海角，我也要来捉你。
我非常焦急地在心中计算我还要在这远离你的地方呆多少时间。还要呆好多时间咧！我们还要在洛桑果六天，之后，我就飞快地赶回来看你——我唯一的朋友。我将给你带来安慰，或者分担你的痛苦；我将擦干你的眼泪，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的时候，我不用坚强的理智而要用温存的友谊来感动你。亲爱的表姐，我们要诉我们心中的苦，我们要彼此相爱，保守秘密；如果可以的话，我们要用我们的德行来补救一个不能用眼泪洗净的过错。唉！我可怜的莎约！
书信三十一 致朱莉
不可思议的朱莉，你是天上的什么奇才？你用的是什么只有你才掌握的办法，把那么多不可调和的事情容纳在一个心里？我的心本该陶醉于爱和快乐的享受，但却充满了忧伤；在无比幸福的环境中，我却备感痛苦，被痛苦折磨得失去了生气；我把我得到的过度的快乐看作是一种罪恶。上帝啊！我不仅不敢尽情表露自己的感情，而且还要不断地用一种感情去克制另一种感情，总是乐一阵接着便忧一阵，这种状况，是多么令人痛苦啊！我宁肯比现在穷一百倍，也不愿过这种痛苦的生活。
唉！幸福对我有什么用呢？我所担忧的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；对我来说，你的痛苦是非常明显的。你想对我隐瞒你的痛苦，那是办不到的。不管你怎么说，我从你憔悴的容颜和设精打采的眼睛已看出来了。一双动人的眼睛，哪能不透露爱情的秘密？在你沉静的外表下面，我已看见那暗中困扰你的忧虑。尽管你面带甜蜜的微笑，但你的微笑反而使我的心更加痛苦。
现在已到了不能向我隐瞒的时候了。昨天我到你母亲房间里去，她有一会儿离开我到别处去了；这时，我听到了一阵使我伤心的叹息声。难道我还不知道叹息的声音是从哪里来的吗？我向发出叹息之声的地方走去，我走进你的房间，进人你的闺阁。我把门打开一点儿；当我看见那个应当坐在最高的宝座上的人竟坐在地上，头放在沾满了泪水的沙发上时，我是什么心情呢？唉！要是流在沙发上的是我的血，我的心也许还没有那么难受！我当时悔恨交加，心都碎了！我的幸福变成了我的苦刑。我深深感到了你的痛苦。我宁肯牺牲我的生命，也不愿意看到你伤心流泪而我从中得到快乐。我想赶快走到你的身边，跪在你的脚前，用我的嘴唇舔你珍贵的眼泪，把它存在我的心里，然后让我死去，或者让你永远不再哭泣。我听见你母亲回来的脚步声，我必须马上回到我原来的位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我的心里。
我受到了极大的羞辱，因为你感到后悔，这说明你看不起我！如果我们的结合使你觉得有损于你，如果我的人品有害于你的人品，我这个人就真是一个可鄙的人了。朱莉，你要公正对待你自己，不要用有偏见的目光去看你的心缔结的神圣的关系。你不是主张按照大自然的正确规律行事的吗？你不是已经自由地缔结了神圣的婚约吗？神圣的和合乎人情的法律允许的事，你为什么不做，为什么不实行？我们的婚约不是只差公开宣布这一步骤了吗？你只要嫁给我，你就没有罪了。啊！我的妻子！我忠贞的伴侣！我一生的幸福的保证人！不，你和我相爱，是没有罪过的。如果你抛弃你的意中人，那才是有罪的呢。你嫁给另外一个男人，那才有损于你的荣誉呢。始终如一地爱你的心所属意的人，是无罪的；我们的结合是合法的，破坏我们的结合的行为是应当受到谴责的，我们今后要以爱情来表现我们的美德。
既然你有理由感到痛苦，你有根据感到后侮，你为什么要把归我承担的责任都拿去由你承担呢？为什么不让我把你的忧愁分担一半呢？你没有任何一种痛苦是我感觉不到的，你没有任何一种意见是我不赞成的；我的心猜疑得颇有道理，因为你没有把你所流的眼泪流在我的怀里。冷酷的和令人莫测高深的情人，请你告诉我，你不把你心中的感受传给我的心，这是不是有害于我们的爱情？在我们之间，难道不应该同呼吸共命运吗？你难道忘了你说过这句话吗？啊！如果你像我这样懂得爱情，我们两人就能祸福与共，同喜同忧了。
然而我发现，你把我看作一个狂人涸为，我的理智在快乐中走入了歧途，我的行为使你感到害怕，我高兴得发疯的表现使你感到可怜；你不知道人是经不住极乐的事情的引诱的。你怎么能要求一个敏感的心对巨大的幸福的享受要有节制呢？你怎么能要求他在激情奔放的时候一点儿越轨的事情也不做呢？你难道不知道到了一定限度的时候，任何人的理智都将失去抵抗的能力吗？你难道不知道在这个世界上，根本没有一个人的理智对任何考验都经得住吗？因此，你应当对你使我走入歧途一事表示同情，不要对有些错事抱鄙视的态度，因为做错事的人实际上是你。我承认，我已经不属于我自己了，我混乱的心已全归你所有了。因此，我要把你的忧虑看作我自己的忧虑，和你一起分担痛苦。啊，朱莉！你也不要推卸你该做的事情。
书信三十二 复信
我亲爱的朋友，有一段时间，我们的信写得语气很轻松，文字十分动人；写那些信时的感情是非常的单纯，用不着雕琢词句或增饰词藻。语意的纯真就是它们的美。这段幸福的时间再也不存在了；唉！它已一去不复返了。如此巨大的变化的第一个后果是：我们的心已不再互相理解了。
你已亲眼看到我是多么痛苦。你以为你已找到了我的痛苦的根源，想说几句空话来安慰我，然而，当你以为可以欺骗我的时候，我的朋友，实际上你是在欺骗你自己。请你相信我，相信你的朱莉的温柔的心；我感到后悔的，不是我为爱情付出的代价太大，而是我使它失去了它最大的魅力。美德的温柔魅力，已经像梦幻似地烟消云散了：我们的炽热的爱情已经失去使它愈益纯洁和激励情感的真正动力了。我们曾追求快乐，然而快乐却离我们愈来愈远。请你回忆一下我们过去的甜蜜时光；那时候，我们彼此愈相尊重，我们的心便愈是紧紧连结在一起，我们在放纵情欲的时候也有力量克制情欲，我们天真无邪的心使我们懂得如何约束自己，我们对荣誉的重视增进了我们的爱情。想想过去使人那么心醉神迷的情景，再看看我们当前的情形：我们心绪不宁！胆战心惊！吓得要死！我们奔放的情感已完全失去它们原来的乐趣！真诚的热情曾把我们的爱贯注到我们生活中的一切行为中去，从而使我们感到爱情的甜蜜，如今这种热情到哪里去了？我们以往的欢乐，平静而持续，让我们能尽情享受；而这失去理智的欢乐，却使我们陷入了狂热的迷恋，未把我们领入佳境。纯洁而神圣的火在我们的心中燃烧，使我们的感情犯了错误，从而使我们变成了庸俗的情人。如果我们专一的爱情还能控制连那些不懂得爱情的庸人也知道珍惜的快乐的话，那我们就太幸福了。
我的朋友，以上所说，是我们共同的损失；我为你流的眼泪，并不比为我自己流的眼泪少。至于我个人的损失，我将只字不提，因为你心里是完全了解的。你看我蒙受了多大的耻辱；如果你真爱我的话，你将对此感到不寒而栗。我的过错已无法弥补，它将使我抱恨终身。啊！你这个使我伤心落泪的人，切莫来擦我的眼泪；我要痛哭的时候，就让我痛哭；我唯一的希望是：我能尽情哭泣，永不休止地哭泣。在我感到的痛苦当中，最使我伤心的是：我只有在哭泣的时候才能得到安慰；最使我感到羞辱的是：在失去了童贞的同时，也失去了我们爱童贞的心。
我的命运如何，我是知道的；我已感到我即将遭遇到可怕的事情。然而在我绝望的时候，我也找到了一个安慰；这虽然是唯一的安慰，然而是能温暖我心的安慰。亲爱的朋友，能给予我这唯一的安慰的，不是别人，而是你。自从我不敢自视甚高的时候起，我就怀着喜悦的心情敬重我所喜爱的人。我把你使我失去的自尊心都给予了你；你在使我自己恨自己的同时，反而在我看来变得更加可爱。爱情，这败坏我一生名节的可怕的爱情，使你获得了新的价值：你显得很高尚，而我显得很卑微；你的灵魂从我的灵魂的堕落中得到了巨大的好处。因此，你是我今后的唯一的希望。如果可能的话，你应当说明我的过错不是过错，用你诚挚的感情来弥补我的过失，用你的美德来洗雪我的耻辱，用你忠贞的行为来证明你使我失足一事是可以原谅的。在我目前已成为一个遭到轻视的人的时候，你应当成为我的生命的支柱：我唯一的荣誉，寄托在你身上，只要你还值得人们尊重，我就不会成