物，使我无处不看到我所寻求的你的身影。
啊，朱莉，我要悄悄地告诉你，要是我这一生能和你一起生活在这些鲜为人知的地方，我认为，我们感到快乐的，是我们的幸福生活，而不是人们投向我们的目光！我将把我的身心全都奉献于你，同时我也将独自占有你的心。我亲爱的人啊，你将受到我对你的尊敬！甜蜜的爱情啊，我们的心将不停地享受你的美；令人陶醉的乐趣将使我们忘记岁月的流逝：将来，当我们终于到了老年，青春的火焰趋于平静的时候，我们善于思考和判断的心，将使我们在享受了青春的快乐之后，获得温暖的友谊。由青春的爱培育的诚实的感情，终有一天将使我们度过的漫长岁月得到充实；在那些幸福的人们当中，我们将像他们那样，履行人应尽的职责；我们将始终如一地结合在一起，为圆满完成我们的天职而共同努力，我们将不会白白地虚度此生便死去。
送信的人来了；我应当结束这封信，赶快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳着！唉！我在幻想中始终是很快乐的，但幻想一停止，我的快乐也随之消失，而在现实中，我的心情又是怎样的呢？
书信二十四 致朱莉
我要立刻答复你信中所说的付给报酬的问题，因为，我的上帝，这是用不着思考就可回答的。朱莉，现将我对这个问题的看法陈述如下：
我把人们所说的荣誉分为两种：公众所说的荣誉和自爱自重的荣誉。前一种荣誉，来自毫无意义的偏见，像水中激起的浪花一样，转瞬即逝；而后一种荣誉，则是以永恒的道德为基础的。世人所说的荣誉，有助于个人去争取名利，但它不能深入人心，对真正的幸福不产生任何影响。与此相反，真正的荣誉是幸福之本，因为它所体现的是永恒的内心的满足；只有这种内心的满足，才能使一个有思想的人感到幸福。朱莉，我们根据这个原理来分析你提出的问题，马上就可以给它圆满的解答。
假如我是担任哲学教师的，而且像寓言故事中所说的那个疯子一样，教哲学要收取钱财，那么，这个工作在世人的心目中就是很低下的，而且我认为它本身就是很可笑的。然而，由于没有任何人绝对能够自己生产自己的衣食，而必须通过劳动才能获得自己的生计，因此，我们把这种蔑视钱财的态度看作是最严重的偏见，我们绝对不会傻到听信这种糊涂的说法而牺牲自己的幸福；你不会因此就不尊敬我，而我也不会因为靠我所学的本事吃饭而感到有什么可悲之处。
不过，亲爱的朱莉，在这件事情上，我们还有其他的问题要考虑。且不管别人怎么说，先看一看我们自己。如果我因为教你读书，售卖了我的一部分时间，也就是说售卖了我的一部分人身，便接受你父亲给我的工钱，则你的父亲将把我看成一个什么样的人呢？他将把我看成一个靠工钱吃饭的人，一个受金钱雇用的人，他的一个仆人；他将要求我成为他可以信任的人，不能危及他的财产，并要我一声不吭地像他家中最低贱的奴仆那样听他使唤。
对一个作父亲的人来说，还有什么财产比他的独生女儿更珍贵的？何况他这个独生女儿是朱莉呢！因此，他会不会对一个向他售卖劳务的人定几条规矩呢？不让这个人流露对她的感情呢？啊！你说这行不行！或者，他会不会让这个人肆无忌惮地想怎么做就怎么做，在最敏感的事情上冒犯他应当忠实为之服务的人？如果这个人真这么做了的话，则我认为，这样一个老师便是一个践踏神圣的法律的奸诈之徒①，一个阴险的人，一个勾引主人的仆人，完全应当按照法律处死他。我希望你这位听我讲这番话的人，能明白我的意思。死，我是不怕的，但我害怕受别人的羞辱，自己看不起自己。
①这个可怜的年轻人，他没有认识到：由于他拒绝接受用金钱支付的他应得的报酬，他反而破坏了神圣的法律；他不仅没有使人受到教育，反而败坏了人的心；不仅没有给人以好处，反而使人中了毒：让一个受骗上当的母亲以她的女儿作为谢札，奉献给他。我认为，他的确是真心诚意地爱道德的人，但他的情欲已使他误人歧途。如果不是因为他太年轻而原谅他的话，尽管他说了这番冠冕堂皇的话，他也是一个大坏人。这两个情人是可以原谅的；而不可原谅的，是那位母亲。——作者注
当你阅读爱洛伊丝和阿贝拉的信的时候，你曾听我讲过那些信的意义和那位神学家①的做法的得失。我非常同情爱洛伊丝，她的心生来就是爱人的；而阿贝拉，在我看来是一个命该如此的可怜人，他不了解什么是爱情，也不了解什么是道德。我这样评论他之后，还学不学他的样子呢？谁宣讲一种自己不愿意身体力行的道德，谁就会遭遇恶运！一个受情欲的驱使而那样盲目行事的人，是必然会受到情欲的惩罚，并失去他用荣誉去换取的感情的。不诚实的爱情将失去它所有的魅力；为了要感知爱情的价值，我们的心就必须完全奉献于爱情，在提高我们自己的同时，也提高我们所爱的人。没有完美的思想，就没有对人的热情；没有敬重人的心，最终将使爱情变得毫无价值。一个女人，有什么办法能使一个自己不爱荣誉的男人获得荣誉呢？一个男人怎么会喜欢一个自甘下残、委身于一个坏蛋的女人呢？他们转眼之间就会谁也看不起谁的；对他们来说，爱情只不过是一种可耻的苟合行为罢了，他们将丢尽他们的体面，不会过上幸福的日子的。
①“那位神学家”即阿贝拉。阿贝拉（一○七九—一一四二）是法国十一世纪的著名经院神学家曾担任过巴黎圣母院的议吉司铎。
亲爱的朱莉，在两个年岁相同、并有同样的火热的感情的情人之间，情况就不是这样了，因为他们互相依恋，没有任何特别的牵连使他们感到为难，两个人都能尽情地享受青春的自由，谁也不违背相互的约定。最严酷的法律对他们的制约，不是别的，而是要他们珍视他们的爱情；对他们互爱的唯一惩罚是：他们必须从此终生相爱。如果在世界上的风气败坏的地方，粗野的男人破坏这朴实的联系，他必将受到这一制约所产生的罪恶的报复。
贤淑的朱莉，我要说的，就是这些；我这些话，也是对你在有一封信中用激烈的言词陈述的理由的开诚布公的评论；这已经足够使你了解我是多么相信我的做法是正确的了。请你记住：我并不硬要拒绝你的馈赠，尽管我由于偏见对这种做法有反感，但我还是悄悄接受了你的礼品，因为，我从真正的荣誉考虑，的确是找不到任何拒不接受的充分理由。在这件事情上，从道义、理智和爱情的角度看，我都不应错误地理解你的心。如果要在荣誉和你之间作出选择的话，我宁愿失去你：啊！朱莉，我的心太爱你了，反倒不能牺牲荣誉而只要你了。
卷一 书信（25…32）
书信二十五 朱莉来信 我的好友，你的游记写得真美，它使我深深爱上了写这篇游记的人，即使我不认识他，我也会因这篇游记而喜欢他。不过，我要对其中连你自己也怀疑的一段话训斥你几句，尽管我禁不住好笑，你竟玩弄花招，拿塔索作挡箭牌。唉！给别人写信和给情人写信，其间大有区别，你怎么连这一点也不知道呢？谈情说爱，就是顾虑重重，害怕见人嘛，难道不应当比社交活动更需要谨慎小心吗？你是不知道我不喜欢那种笔调，还是成心让我生气？对一件本来用不着特别提出来说的事，说这几句就够了。我因忙于研究你的第二封信，所以还来不及回复你的第一封信。因此，我的朋友，让我另外找机会谈一谈瓦勒的情形，而在这封信中，我只谈我们的事情；我们要说的话是很多的。
我知道你打的是什么主意。我们彼此都十分了解，所以不会仍然按原来的那些情况行事。万一我们失去了美德，请记住我的话，那也不是因为在需要勇气和作出牺牲的时候失去的①。对于猛烈的进攻，首先采取的行动是加以抵抗；只要敌人惊醒了我们，我们就能拿起武器，把他们打败，这一点，我认为是能够做到的。倒是在熟睡的时候，在安闲休息的时候，要提防敌人的突然袭击；然而，使人难以忍受的，是痛苦没完没了地继续下去。我们的心灵能忍受身体的剧烈的痛苦，但不能忍受长期的忧郁。我的朋友，我们今后要进行的，就是这种艰苦的斗争；我们应当表现的，不是英雄行为，而是对令人痛苦的事情进行坚忍不拔的英勇抵抗。
①我们不久就将看到，这句预言与后来的事情大相径庭。——作者注
这一点，我是早有预见的；幸福的时光像闪电似地过去，含垢忍辱的日子已经开始，而我还无法知道它何时能够结束。周围的一切，都向我敲起了警钟，使我失去勇气；我心中充满了死一般的忧郁；我无缘无故地哭泣，情不自禁地流下了眼泪：我伤心的，不是将来有许多不可避免的痛苦，而是我空怀希望，看到我所抱的希望一天比一天渺茫。唉！大树的根已被砍断，给它的叶子浇水，又有什么用呢？
我的朋友，我已感到，你的离去使我的心情愈来愈沉重，我的生活中不能没有你；这一点，我已深有感触。我现在最害怕的，就是这一点。白天，我千百次到我们共同住过的地方，但看不到你的身影。我在我们平常会面的时候，到那里去等你；会面的时间过去了，但是你没有来。我觉得我周围的东西都好像在告诉我：我已失去了你。你不会受到这种可怕的折磨，因为你的心已告诉你：我的生活中不能没有你。啊！如果你知道我留在这里而让你远离，我心中是多么难过的话，你就会感到：宁肯出去远游，也不愿像我这样孤守在这里！
再说，如果我能呻吟，诉说我的痛苦，我也许不会像现在这样难过；然而，除了在我表妹怀里悄悄泣诉之外，只好强压哀伤的心情，忍住眼泪，在即将死去的时候，还要作出微笑的样子。
啊，众位神灵，我虽感到
死期来临，却不敢说：
我即将死去，了此一生！
最糟糕的是，所有这些痛苦，使我心中的烦恼愈来愈严重；我明知我愈思念你，我愈感到难过，但我却偏偏要思念你。请告诉我，我的朋友，我亲爱的朋友，你知不知道我的心虽日益消沉，但是是怀有温柔的感情的？你是否知道：我愈忧郁，我反而更加爱你？
我有千言万语要告诉你，但是，只有在我确知你现在在什么地方以后，我才能继续把我在这封信中没有说完的话告诉你。再见，我的朋友，我现在虽放下了我的笔，但我放不下我思念你的心。
便条
我请一位船夫（我并不认识他）把这个便条送到我们常用的通信处，以便告诉你：我已经在麦耶黎找好住处；住在河的对岸，至少可以看见那个我不敢走近的地方。
书信二十六 致朱莉
短短的几天工夫，我的情况就完全变了！我现在离你近了，心里虽感到喜悦，但仍有无限的痛苦！许多忧思涌上心头！我感到害怕，我已看到道路崎岖，困难重重！啊，朱莉！一颗多情的心，乃是上天赐与的危险的礼物！谁接受了这件礼物，谁就注定要在世上遭受苦难和折磨。卑微的人，宛如一个玩具，让轻风任意吹拂，随四季的变化而播迁；无论是太阳还是迷雾，是阴沉的天还是明朗的天，都可左右他的命运；他是高兴还是忧愁，全看风把他吹向何方。他成了偏见的牺牲，他发现，在那些荒唐的箴言里有一个不可克服的障碍，阻挡着他去实现他心中的正当的愿望。人们惩罚他，因为他对每一件事物都有正确的看法，并按照真实的情况而不按习俗的偏见去评说。单是他自身，就足以造成他自己的不幸。他拼命去追求善良和高尚的神圣的美，而沉重的生活的锁链却使他蒙受羞辱。他追求至高的幸福，而没有想到他是人：他的心和他的理智将不断地进行战斗，而无止境的欲望将使他陷于永恒的穷困。
我的命运不好，对人一片深情，再加上你的父亲看不起我，而你又使我的生活时而甜蜜时而饱受折磨，所以，我必然会落到这样难堪的处境。没有你这个使人失魂落魄的美人，我也许永远不会感到我心灵的高尚和我处境的艰难恰恰形成鲜明的对照。我也许一生都那样平平静静，死时也高高兴兴的，根本不考虑什么我在世上所处的地位。但我认识了你，而又不能占有你；我爱你，但我只不过是一个平民；我被你所爱，但又不能幸福地和你住在一起、生活在一起！……我永远舍不得分离的朱莉啊！我难以战胜的命运啊！你们使我的内心产生了猛烈的斗争，但未能使我克服我的欲望和弥补我的无能！
多么奇怪和难以想象的感受啊！自从我来到与你近在咫尺的地方以来，我心里想的，全都是一些不祥的事情。也许是我所住的这个地方，使我有这种忧郁的感觉。此处阴阴沉沉，十分可怕，但颇适合于我的心境，因此，即使给我换一个更好的地方，我也不会就更平平静静地居住。河边和我住房的周围有许许多多荒凉的岩石，它们在冬天看起来更加峥嵘。啊！亲爱的朱莉，我觉得，如果不能和你往来的话，我又何必在这个季节住在这个地方呢。
在我心情激动，十分高兴的时候，我便不愿意呆在这里不动；我出去到处奔跑，拼命爬山，登上悬崖；我大步大步地在周围漫游，到处都发现有使我心中害怕的景物。绿茵茵的草地没有了，草已枯黄，树上的叶子也掉完了。塞沙①和寒冷的北风使遍地都是冰雪。在我看来，整个大自然，如同我心中所抱的希望一样，已经死去了。
①塞沙，指东北风。——作者注
在岸边的岩石中，我在一个孤独的避风处发现了一个小小的了望台；站在这个了望台上，可