简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第5部分

　　　　这时贝茜竭力劝她吃些镇静剂，费尽心机后总算达到了目的。　不久，里德太太渐渐安静下来，沉沉睡过去。　我便离开了她。十多天过去了，我没能再和她谈话。　这段时间里她不是满口胡话，就是昏睡不醒。　大夫禁止任何使她痛苦，令她激动的事情。　与此同时，我尽可能与乔治亚娜与伊丽莎和睦相处。　起初，她们确实很冷淡。伊丽莎一坐就是半天，缝纫、看书、写字，不论是对我还是她妹妹都几乎一言不发。　乔治亚娜则十分无聊，一点钟又一点钟的对着她的金丝雀瞎扯，压根不理我。　但我决心不显得无所事事，无计排遣的样子。　拿出了随身带来了绘画工具，它们令我既有事干，又可以消遣。我拿上一盒铅笔，几张纸，离开她们，坐到窗前。　忙着

　38

　　　　０９２简。　爱（下）

　　　　涂抹一些在我脑海中幻想的小画，表现变幻无穷的想象的万花筒中瞬间闪现的景象。两块礁石中的大海一瞥，明月初上，一艘船儿驶过它的光轮。簇生的芦苇和香蒲，水仙子的脑袋，戴着莲花，在花丛中升起。　小精灵，坐在篱雀巢中，山楂花环下。一天上午，我动开始手画一张脸，具体是什么样的脸我并不在意，也不想知道。　我取出一支软芯黑铅笔，笔尖留得很粗，画了起来。　很快，在纸上就勾勒出一个宽大突出的额头和方方正正的下巴轮廓。　这轮廓令人愉快。　手指忙给它加上五官。　那额头下面必须画上两道浓重平直的眉毛。　接下来自然是线条优美的鼻子，挺直的鼻梁，大大的鼻孔，然后是灵活的嘴，形状不小。　再添上刚毅的下巴，正中有一条明显的凹痕，当然还需要一些黑色的络腮胡。　乌黑的头发，一簇簇丛生在鬓角，波浪般盖住前额。　现在该画眼睛了，它被留在最后，因为它们需要特别细心。　我把它们画得很大，描得很好，睫毛长而忧郁，眼珠大而明亮。“不错！

　　　　不过还不完美。“

　　　　我边看边想效果，“它们还缺乏力量与神采”。于是，就把阴影涂得更黑，使投光部分更明亮——恰到好处地润色之笔。瞧，眼前出现了一位朋友的面容。　那两位小姐不理我又有什么关系？看着这张唯妙唯肖的画像，独自微笑，又专注，又满足。“这是你熟人的画像吧？”伊丽莎问。　我没留心她已走到我跟前，就回答说只是想象出来的而已，又赶紧把它压在了别的画纸下面。　那当然是撒谎，事实上，它非常真切地再现了罗切斯特先生。　但除了我，这与她或任何旁人又有什么干

　39

　　　　简。　爱（下）１９２

　　　　系？乔治亚娜也走过来看，别的画让她很开心，不过那一张却被她称之为“一个丑男人”。

　　　　她俩对我的画技似乎大为吃惊，我就提出让我给她们画像，两人轮流坐下来，让我画一幅铅笔速描。　接着乔治亚娜拿出了她的画册，我答应给她添一张水粉画，她一听顿时大悦，提议让我和她到院子里去走走。出去不到两小时，我们便无所不谈。　她赏光大讲了一通两个社交季前，她在伦敦度过的那个辉煌冬天——如何令大家艳羡不已——如何成为众人瞩目的焦点，甚至还暗示在那里她征服了一些有贵族头衔的人。　下午和晚上，她继续扩充这些暗示，报道了种种温存的谈话，描绘了幕幕多情的场景。　总之，那天她为我即席凑出了一部完整的上流社会生活的小说。　日复一日，她接着谈下去，而且永远围绕着相同的主题：她自己、她的爱情、她的忧伤。　会令我奇怪的是她一次也未曾提及母亲的病或哥哥的死，或目前家中暗淡的前景。　她似乎满脑子都是对过去欢乐的和对未来放荡的渴望。　每天，她在母亲病房中最多待上五分钟。伊丽莎少言寡语，显然没时间谈话。　我从未见过像她那样忙碌的人，可又说不上她在忙些什么，或不如说很难发现她勤勉的果实。　她有只闹钟叫她早起，早餐前不知道她都干些什么。　早饭后她的时间全都划分有序，每小时有每小时的任务。　一天要三次钻研一本小书，我仔细一看，发现是本《祈祷书》。有一次我问她这书最大的吸引力是什么，她说是“《仪式规程》”。三个小时用来做针线活，给一块深红色的方布做金线镶边。　这块布大得足以做地毯，我问她是干什么用的，她说是给盖茨黑德附近新建的教堂盖祭坛的。　两小时用

　40

　　　　２９２简。　爱（下）

　　　　作写日记，再两小时独自到菜园干活儿，一个小时清理帐目。她好像不需要伙伴，也不需要谈话。　我相信她自得其乐。　这种机械的方式令她心满意足。　倘有任何意外，搅乱她时钟般准确的规律，那可让她最为恼怒。一天晚上，她比平日话多些，对我说约翰的行为，并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源。　不过现在她已静下心来，打定了主意。　她自己的财产已被留神保全，等母亲过世——她平静地说，她母亲完全不可能康复或拖得太久——她将实施一项向往已久的计划，去寻觅一个归隐之处，使自己苛守时间的习惯永不受干扰，把自己与浮华的世界完全隔开。　我问乔治亚娜会不会和她作伴。当然不会——乔治亚娜与她毫无共通之处，一向如此。她无论如何也不愿背这个包袱。乔治亚娜应当走她自己的路，而她伊丽莎，也会走自己的路。在乔治亚娜不向我倾诉心事时，大部分时间都躺在沙发上，为家里的乏味而烦恼。　一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖，邀她进城去，说她“要能避开一两个月，等一切都了结，那样就会好得多”。我没问她“一切都了结”是指什么，不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼。　伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚，仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人。　可是，一天，她放下手中的帐薄，打开绣花的活计，突然对她发难。“乔治亚娜，所有拖累地球的动物当中，肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了。你根本没有权出生，因为你虚度年华。你不像个有理智的人该做的那样，为自己生活，而是把自己

　41

　　　　简。　爱（下）３９２

　　　　的软弱强加在别人的力量上。　要是没人肯背上你这个既胖又弱，完全无用的包袱，你就大喊大叫，指责别人亏待了你，冷落了你，说你痛苦得要命。　而且，对你来说，生活必须充满变化充满刺激，不然的话世界就变成了牢宠。　人家必须爱慕你，追求你——你必须享受音乐、舞会、社交——不然你就百般无聊，一天天憔悴下去。难道你就没脑子想出个办法来，不依靠他人的努力，他人的意志，而只靠自己么？拿一天来说，把它分成几份，每一份都安排好任务，把一天的全部时间都算进去，别留一小时，十分钟，甚至五分钟的空闲。　把每件事都要做得有条有理，严守规矩。　这样，一天的时光简直还没等到你发觉它开始，就已经过完了。你也不欠谁的情，叫人家陪你打发空闲时间。　用不着找人作伴交谈，也用不着求人同情、忍耐。　总之，那样你就能像个独立自主的人那样对待生活啦。　接受忠告吧，这是我第一次也是最后一次给你忠告，只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事，你都不需要我，也不需要任何别人了。　不听我的话——一意孤行，照旧想入非非，怨天尤人，无所事事——那就只能吞下你自己愚蠢行为的苦果，不管有多么糟糕，多么难受。　我坦率地告诉你，好好听着，虽说以后我不会再重复此刻所说的话，可我会实实在在照它去做。　妈妈一去世，我就和你一刀两断，从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起，你我就分道扬镳，和素不相识一样。　你不要以为咱俩碰巧同父母是姐妹，我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我。　我可以告诉你——即使整个人类都被毁灭了，地球上只剩咱们俩了，我也会把你留在旧世界，自己奔向新世界的。“

　42

　　　　４９２简。　爱（下）

　　　　说完她停止说话。“你大可不必费心长篇大论，”乔治亚娜反驳她，“谁不知道你是世上最自私最无情的家伙。我知道你对我恨之入骨，我手里早有证据。　在埃德温。　维尔勋爵那件事上，你就对我玩了诡计，唯恐我比你爬得高，得到了贵族头衔，被你连面都不敢露的社交圈子所接受，你就当奸细告密，永远毁掉了我的前程。”说完乔治亚娜掏出条手绢，擤了一小时的鼻子。　伊丽莎冷冷地坐着，无动于衷，仍旧埋头干活儿。的确，宽厚大度的感情不为有些人重视。　但这里的两种性格里，正因为少了它，一种刻薄得难以容忍，另一种乏味得着实可鄙。　缺乏判断力的感情固然乏味不堪，但没有感情调和的理智也实在太苦涩，太粗糙，让人难以下咽。在一个风雨交加的下午，乔治亚娜看着小说就在沙发上睡着了。　伊丽莎去了新教堂，参加圣徒节礼拜。　在宗教方面，她严守清规戒律，风雨无阻，按时履行虔诚的义务。　不论天晴下雨，她每礼拜都必须去教堂三次，周日只要有祷告仪式也必去无疑。我想自己还是上楼去，去看看垂危的病人情况怎样，她躺在那儿简直无人照顾，连仆人们待她也是忽冷忽热。　雇来的护士因无人管束，随时就可能开溜。贝茜倒是忠心耿耿，可她也有自己的家庭要打理，只能偶而到正宅瞧瞧去。　不出我所料，病房里无人看护，护士不见踪影，病人静静地躺着，大约在昏睡，铅灰色的脸孔深深陷入枕头。　炉栅内火焰快燃尽了。　我加上燃料，理理床单，注视她片刻，而她现在却已无法注视我了。　随后我走开去窗前。

　43

　　　　简。　爱（下）５９２

　　　　窗外大雨狠狠地敲窗，狂风猛烈地呼啸。　“有人躺在那儿，”我暗自思忖，“很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场。此时，那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体，在终于解脱之时，它将奔向何方？”

　　　　思索着这个大秘密时，我禁不住想起海伦。　彭斯，想起她临终的话语——她的信仰——她关于出壳的灵魂一律平等的信念。　依然倾听着心中她那记忆犹新的声音——依然描摹着她那苍白高尚的容貌，憔悴的脸庞，庄严的目光。　她宁静地躺在临终的病榻上，喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望。　我正在出神——突然背后床上传来虚弱的低语：“是谁？”

　　　　我知道里德太太已有好几天没说话了，现在她苏醒过来啦？就走过去。“里德舅妈，是我。”

　　　　“谁是‘我’？”她回答，“你是谁？”她惊异而又慌乱地看着我，但还能自制，“我根本不认识你——贝茜在哪儿？”

　　　　“她在门房呢，舅妈。”

　　　　“舅妈，”她重复道，“谁叫我舅妈？

　　　　你不是吉卜森家的人，但我好象认识你——这脸，这眼睛，这额头，都挺熟悉。　你就像——咦，你就像简。　爱！“

　　　　我没作声，害怕说出自己的身份会害她休克。“可是，”她说，“我搞错了，我的脑筋在骗我。　我想见简。爱，我以为是她，但不可能是。　再说，八年了，她一定变化很大。”这时我就和气地要她放心，并告诉她我就是她所猜想和希望的那个人。　我见她明白了我的话，神态也有些清醒过来了，就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接

　44

　　　　６９２简。　爱（下）

　　　　来。“我病得很厉害，我知道，”没过多久她说。“几分钟前我想翻个身，可手脚都动弹不得。在我死之前能安下心来也好。健康时我们不怎么去想的事，到了眼下这种时候就沉沉的压在心头。　护士在吗？还是屋里就只有你一个人？”

　　　　我要她放心说现在只有我们两人。“唉，我曾经做过两次对不起你的事，现在挺后悔。　头一件是违背了我对丈夫的誓言，没把你当成自己的亲生孩子一样抚养大。　另一件——”她停了一下，“或许这毕竟已无关紧要，”她自言自语。“再说兴许我会好起来，在她面前低声下气实在令我难堪。”

　　　　她想换个姿势，却没成功。　她的脸扭曲的变了形，内心似乎经历着某种激动——也许是最后一阵剧痛的前兆。“唉，必须面对它，永恒就在眼前，还是告诉她的好——你到我梳妆盒那里去，把它打开，把里头的那封信拿来。”

　　　　我照她吩咐的做了。“看看那封信。”她说。　信很短，这样写道：

　　　　夫人：烦请惠寄我侄女简。　爱的地址，并赐教其近况。我拟尽快去函，嘱其来马德拉我处。　上天保佑我一片苦心，终获相当财产。　我未娶妻，无有后人，愿于有生之年，收其为养女，并在死后将全部财产遗赠于她。约翰。　爱，谨启于马德拉

　45

　　　　简。　爱（下）７９２

　　　　上面所署的日期是三年前。“我怎么从未听说过这件事？”我问。“因为我恨你，并且恨得透骨，绝不愿助你一臂之力，让你交上好运。　我忘不了你对我的行为，简——忘不了你那次对我发泄的怒火，你宣布在世上最讨厌的是我时的腔调，你那不像小孩子的神气和口吻，你说一想到我就恶心，还断定我待你既恶毒又残忍。　你这样突然大发脾气，一古脑儿倒出你的恶气，当时给我的感觉让我无法释怀。　我害怕，好像我打过的畜生，突然用人的眼睛看我，用人的声音骂我——给我点儿水！哦，快！”

　　　　“亲爱的里德太太，”我一面递水给她一面说，“别再想这些了，忘掉它吧。　原谅我当时的气话，那时我还小。　这事到今天都已过去八、九年了。”

　　　　她不理睬我的话，喝过水，缓过气后，又接着说。“告诉你我永远也忘不了，所以我要报复——因为让你叔叔收养了你，你就能过上舒舒服服的日子，我受不了。　我给他回信说，抱歉让他失望，简。　爱已经死了，在洛伍德害伤寒病死的。　现在你随便吧，写信去驳斥我的话吧——马上去揭穿我的谎言。　让我看你生来就是害我的，我快死了还得想起这件事而不得安宁。　要不是因为你，我决不会有干这种事的念头。”

　　　　“但愿你能听从我的劝告，不要再去想它，舅妈。　对我仁慈些，宽容些——”

　　　　“你性情坏透了，”她说，“至今我也搞不明白，九年中，不论人家怎么待你，你都极尽忍耐克制，不声不