碧斓拇笫隆彀材扔肼昀龅墓槔础顾淇欤嬷吹幕对拘郑┼┎恍荩攘一队质顾岱场！】吹贸隼矗筒坏玫诙斓那寰苍缧├戳佟！〔璧愎笤济桓鲂�
252
４０５简。 爱（下）
时，这夜的欢乐达到了顶峰。 可忽然听到敲门声，汉娜进来说：“来了个穷孩子，来得可真不是时候，他说他妈妈快死了，想请里弗斯先生去看看。”
“她住哪里，汉娜？”
“一直要到惠特克劳斯的坡顶，差不多四哩路呐，而且一路泥上都是沼和青苔。”
“告诉他我马上就去。”
“先生，我看你还是别去的好。 天都黑了，那条路又特别难走，那片沼泽地压根儿就没路。 再说今晚这么冷——风从没刮得这么大过，先生，最好还是传个话，明天早上再去。”
但他已去了走廊，开始动手披斗篷。 既没有反对，也无怨言，动身就走。当时已经九点钟了，直到半夜他才回来，又疲又饿，但比出发时的样子快活多了。他又尽了一份责任，一份努力，感到自己具有克己献身的力量，他的自我感觉好多了。恐怕接下来的整整一星期都会使他不耐烦。 这是圣诞节前的一周，我们没正经事干，就一味在家兴高采烈地乱闹。荒原的空气，家里的自由，幸运的曙光，对黛安娜与玛丽的心灵好比是增强生命的灵丹。 她俩从清晨到中午，从中午到晚上，整日的乐不可支，话多得没完没了，而且妙语连珠，精辟新颖，让人着迷。 我宁肯听她们谈，也跟她们谈，把其它所有事情搁在一边。 对我们的快活，圣。 约翰并不非难，但避之不迭。 他很少在家，他的教区很大，人口又分散，奔波于不同地方探访病人穷人，是他每天的例行公事。一天，我们正吃早饭，黛安娜沉思片刻后问他：“你的计
253
简。 爱（下）５０５
划还没改变吗？“
“没变，也不能变。”他回答。 接着又告诉我们，他离开英国的时间已定在明年。“那罗莎蒙德。 奥利弗呢？”玛丽的问题脱口而出。 可话刚出口，又打个手势仿佛希望能收回。 圣。 约翰正拿着一本书——吃饭时看书是他的孤僻习惯——关上书，抬起头。“罗莎蒙德。 奥利弗，”他道，“就要嫁给格兰比先生了，他是Ｓ城里门第最好、最受尊敬的居民之一，是弗里德里克。格兰比爵士的孙子和继承人。 昨天她的父亲刚刚告诉我这个消息。”
他的两个妹妹相互看看，又再看看我，我们三人又一齐看他。 但他倒像玻璃一般平静。“这门亲事肯定太急了，”黛安娜说，“他们一定认识还不长。”
“才两个月，是十月份在Ｓ城举行的郡舞会上认识的。不过这门亲事并没有任何障碍，双方面都称心如意，拖延没有必要。 弗里德里克爵士已把Ｓ城的府第送给了他们，只等装修好，人可以住，他们就结婚。”
这次谈话后，在头一次发现他是单独一人时，我就忍不住问此事是否让他伤心，可他似乎并不需要什么同情。 结果使我非但不好硬着头皮再作表示，反而一想到初次的冒失就感到羞愧。 再说，我已不再惯与他交谈，他的冷若冰霜，把我的坦率给冻在了下面。 他没有信守诺言，把我当作妹妹看待，甚至还不断在我们中间搞出些小小的令人寒心的区别，根本无意于发展真诚的感情。 总之，由于我被认为亲人，并同
254
６０５简。 爱（下）
住在一幢房子里，使我感到我们之间的距离倒比当初我只当是个乡村女教师时更大。 想到自己曾经深得他的信任，我就简直无法理解他今日的冷漠。正因为这种情况，所以他当突然从俯身面对的书桌上抬起头跟我说话时，我不免有些惊讶。“瞧，简，仗打完了，并且取得了胜利。”
听他这么一说，吓了我一跳，没立刻作答，迟疑片刻才说：“但是，你能肯定自己跟那些付出了惨重的代价才取胜的征服者不一样么？
这样的胜利再来一次岂不要毁掉你？“
“我看不至于。即便如此也没多大关系，我再不会为另一场这种胜利而奋斗了。 这场斗争的结局是决定性的，我的道路已经扫清，感谢上帝！”说完，他又埋头文件，沉默起来。随着我们的共同欢乐（就是黛发娜、玛丽和我的）逐渐平静，大家又恢复了往日的习惯和正规的学习。 圣。 约翰待在家里的时间更多了，他和我们坐在同一间屋子，有时一坐就几小时。 玛丽作画，黛安娜则继续读她的百科全书（令人敬畏而惊奇）。而我苦攻德文，他思考着他那神秘的学问，即某种东方语言，他认为学会这种语言对他的计划十分必须。他好像这样忙着，坐在自己的角落，一声不吭，专心致志。可那双蓝眼睛却时常离开那外国气派的语法，游移过来，有时紧盯着我们，这些同学们，仔细观察。 若我的目光与他的相遇，他就立刻收住，但不久又探寻似地回到我们桌旁。真奇怪他什么意思，还奇怪他回回准时表示满意的神情，只为一件我认为并不很重要的小事，就是我每周一次的造访莫尔
255
简。 爱（下）７０５
顿学校。更令人不解的是，如果天气不好，刮风或是下雪，他的妹妹们便劝我不要去，而他必定会蔑视她们的操心，鼓励我不顾天气情况而去完成任务。“简可不是你们想造就的那种软骨头，”他会说，“她能顶住山风、骤雨，或飞雪，跟咱们谁都一样。 她身体结实，能屈能伸——比许多身体健壮的人更能适应多变的气候。”
等我回到家，有时风吹雨淋，疲惫不堪，但却从不敢抱怨，知道只要我一嘀咕他肯定会生气。 不论何时，坚韧不拔都使他高兴，反之，则十分恼火。然而，一天下午，我请假在家，因为真害了严重感冒。他的妹妹们代替我去了莫尔顿，我坐着读席勒的作品，他苦钻天书般的东方涡卷形字体。 我放下翻译，改做练习时，恰好向他那边看了看，结果发现自己一直处于他那蓝眼睛的监视之下，不知他已从头到脚，反反复复把我盯了多久了。 那目光那么锐利，那么冷淡，一时竟让我迷信起来——仿佛正与什么神秘可怕的东西同居一室。“简，你在干什么？”
“学德文。”
“我想让你放弃德文，改学兴都斯坦语。”
“你不是说真的吧？”
“是真的，而且非要你这么做不可。 我会告诉你为了什么。”
于是他接着解说兴都斯坦语就是他现在正学的语言。 可是学了后面，很容易就忘掉了前面，如果要是有个学生，就能给他很大的帮助，可以一次次地教学生学习基础知识，从
256
８０５简。 爱（下）
而使自己把它们牢记在心。 他在我和他的两个妹妹中间犹豫了好久，最后终于选择了我，因为他发现在我们三人当中我最坐得住。 我愿帮他的忙么？也许我不必作长久牺牲，反正现在离他走的日子已几乎不到三个月了。圣。 约翰不是个容易拒绝的人，你会觉得，给他留下的每个印象，不论痛苦还是欢乐，都会被深深刻下，永不磨灭。我同意了。 等黛安娜和玛丽回家，前一位发觉自己的学生换到了哥哥的名下，大笑起来。 她和玛丽一致同意，圣。 约翰休想说服她们走出这一步。他平静地说：“这我知道。”
我发现他这个老师非常的耐心克制，而且一丝不苟。 他企望我学很多，一旦满足了他的期望，他就以他的方式表示充分赞许。 渐渐地，他对我产生了某种影响，足以夺走我心灵的自由。 他的称赞和注意比他的冷漠更碍手碍脚，只要他在，我就再也无法谈话自如，因为总有一种纠缠不休的恼人直觉在提醒我，活泼愉快（至少我所表现的）让他厌恶。 我完全意识到，只有严肃的情绪和认真的工作他才接纳。 只要他在，想别的事，干别的事，都是徒劳。 我堕入到冰冻般的魔力之中，他说“去”
，我就去；“来”
，我就来；“做这个”
，我就做。 可我并不喜欢自己的奴性，多少次都希望他像从前那样忽视我。一天晚上，上床时间到了，他的妹妹们和我围着他道晚安。他按习惯亲了她们一人一下，也照习惯向我伸出了手。黛安娜正好心血来潮，想开个玩笑（她不会难受地被他左右，因。
257
简。 爱（下）９０５
为她自己的意志也极强，只是方式不同罢了）
，叫道——“圣。 约翰！
你不是常说简是你的三妹么，可你并没那样对她，你至少应该也亲亲她才是。“
她把我推向他。黛安娜真让人生气，我一时心乱如麻，很不自在，正这么想着，感觉着，圣。 约翰低下了头，希腊式的面孔和我的摆平，目光洞察一切地询问着我的眼睛——他吻了我。 因为世上没有大理石吻或冰吻这类东西，要不我就会说我的牧师表哥的吻就属于那一类。 不过，也许世上有实验性的吻吧，那他的吻就是这种。 吻毕，他还看看我，好像想知道效果如何。 效果很不惊人，我肯定没脸红，大概还有点儿苍白，只觉得这一吻就算贴在我镣铐之上的封条。 此后他再也没有省略掉这个仪式，而我接受时的严肃与静默，倒似乎对他产生了某种魅力。至于我，一天天的更想讨他喜欢，但这样一来我又一天天的感到只有抛弃自己的一半天性，扼杀自己的半数才能，改变自己先前的情趣，迫使自己追求天生并不喜欢的事业，攀登我永远无法达到的高度才行。 为追求这个高标准，我时时备受摧残。 这事根本就办不到，那就好比想把我那不匀称的五官塑造成他标准的古典式样，把我不安份的绿眼珠，染上他那种海蓝色的庄严光泽。然而，目前不光是他的支配意识在奴役着我，最近我还动不动就一脸的忧伤。 一个吃人的恶魔坐在了我心坎上，吸干了我快乐的源泉，这恶魔就是焦虑不堪。读者呵，你也许以为，在这些环境与命运的变迁中，我已忘记了罗切斯特先生。但事实上我从未忘记，一刻也没忘，
258
０１５简。 爱（下）
我仍然思念着他，因为这不是阳光所能驱散的雾气。 也不是暴风雨所能冲掉的沙滩上的人像。 那是刻在大理石板上的一个名字，注定要与这石板一样与天地共长久。不论走到哪里，我都渴望知道他的情况，在莫尔顿学校，每天晚上只要一踏进我的小屋就开始牵肠挂肚。 如今到了沼泽居，一回卧房就夜夜苦苦思索。在与布里格斯先生为遗嘱一事通信的期间，我曾经询问他是否知道罗切斯特先生现在的住址和身体情况。 但是，正如圣。 约翰的猜测一样，他对这些一无所知。 于是我又写信给费尔法克斯太太，请她告诉我这方面的事，完全以为这样肯定能达到目的，能尽快得到回音。 可两星期过去了，仍杳无音信，我好生诧异。 两个月过去，邮件天天来，却没有一封是我的，我焦虑万分。再写信。 心想兴许头封信被弄丢了。 新的努力带来新的希望，跟上回一样照耀了几个星期，又跟上回一样日趋暗淡，患得患失，没有收到一行字，一句话。 翘首以待，希望再次破灭，真是堕入了无边的黑暗。亮丽的春光环绕，我无心消受。 夏日临近，黛安娜尽力想使我快活，说我一脸病容，要陪我去海边。 圣。 约翰则表示反对，说我需要的不是休闲而是工作，说我眼下的生活太没意义，该有个奋斗目标。 或许为弥补这种不足，他延长了我的兴都斯坦语课程，并更迫切要求我学好。 而我，活像傻瓜，从未想要反抗——也无法反抗。一天，去上课时我的情绪比平日更低沉，萎靡不振，因为刚才感到一种令人心碎的失望。早上汉娜告诉有我一封信，
259
简。 爱（下）１１５
下楼去取时，心中肯定盼望已久的消息终于来临了。 可结果发现只是布里格斯先生并不要紧的事务短笺。 辛酸的挫折总是叫人泪水涟涟。 此时，坐着研读一位印度作家难懂的词句与华丽的比喻时，泪水又溢了上来。圣。 约翰喊我去他身边读书，当我想这么做时，嗓子却不听话，问句淹没在一片抽泣声中。当时客厅里只有他和我，黛安娜在休息室里练习音乐，玛丽在整理园子——这是个晴朗的五月天，空气清朗，阳光灿烂，和风阵阵。 我的同伴对我的这种情绪并不惊讶，也不问什么原因，只说：“咱们停一会儿吧，简，等你平静些再说。”我赶紧压住骤发的激动。 他安之若素，不声不响，靠在书桌上，象个医生似的，以科学的眼光观察病人的状况。 这状况就象原在意料之中，而且司空见惯。 我忍住抽泣，擦干眼睛，嘟哝了一句，说早上身体不适，就继续我的功课，最后终于完成。 圣。约翰把我的书和他的书搁置一边，锁上书桌，说：“好啦，简，去散散步吧，和我一起。”
“那我去叫黛安娜和玛丽。”
“不用，今天上午我只要一个人作伴，并且必须是你。 穿好衣服，从厨房门出去，沿着通往沼泽居尽头的那条路走，我马上就来。”
我不知道有什么折衷的办法。 有生以来，在和与自己性格相反、独断冷酷的人打交道时，我从来就不知道在绝对服从与坚决反抗之间，还有什么中间道路可选择。 我一向忠实地服从，有时忍无可忍，便如火山般爆发，骤然变为坚决反抗。眼下的情况没有令人反抗的理由，我的心境也无意反抗，
260
２１５简。 爱（下）
只有审慎地服从圣。 约翰的嘱咐。 十分钟后，我就踏着山谷荒凉的小径，与他并肩而行了。微风从西方吹来，掠过群山，带来石南与灯芯草的馨香。天空明净蔚蓝，小溪顺着幽谷流淌，涨涌着春的雨水，碧波澄澈充盈；奔腾而下，遍染太阳金黄的光芒，尽射天空蓝宝石的色彩。 离开小路，我们踏上柔软的草地。 草地细如苔藓，绿似碧玉，精致地点缀着一种小小的白色花朵，闪烁地开放一片星星似的黄花。 而群山拥抱着我们，犹如溪谷尽头蜿蜒伸入到它们的怀抱。“在这儿歇会儿吧。”圣。 约翰道。 我们来到一个岩石群的最临近的零散的岩石跟前。这个岩石群守卫着一个隘口，隘口