我打断他“我的房子又干净又挡风遮雨，我的家具也够用而且方便，我看到的一切都让我心怀感激，而不是失望。 我绝对不是那种傻瓜或享乐主义者，会因为没有地毯、沙发、银盘子之类的而懊恼。再说了，五周前我还一无所有——是个无家可归的乞丐流浪汉呢，而现在我却有了朋友，有了家，有了工作，对上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠，我感激不尽，还有什么可抱怨的。”
“可你没觉得孤独压抑么？你身后小屋里黑乎乎，空荡荡的。”
“我还没有时间享受安宁，更没有时间厌倦孤独。”
“很好，但愿你真能像你言得那样满足。说到底，你的良知会告诉你，像罗得的妻子那样犹豫不决还为时太早。在我见到你之前，你抛弃了什么，我并不了解，但我劝你要坚定地抵制一切诱惑你回头的东西，坚定的追求你现在的工作，至少先做几个月。”
“我正是这样想的。”
我回答。 圣。 约翰接着说：
208
０６４简。 爱（下）
“可要把握欲望，扭转天性，又谈何容易。 不过，我认为这可能也可以做到。 上帝赐给我们一定的力量来创造我们自己的命运，我们的精力需要粮食但却有得不到的时候——我们全力想踏上一条不可不走的路的时候——不必因缺乏食物而忍饥挨俄，也不必因绝望而驻足不前，只要我们为心灵寻找另一种养料，它就会与心中向往品尝的禁果一样滋补——也许还更为可靠。只要我们为勇于冒险的双脚开拓一条道路，即便比命运阻挡我们走的路更为坎坷，但却与那条路同样笔直，同样宽阔。”一年前，我自己也曾经非常痛苦，觉得做牧师是错误的。它一成不变的职责让我烦得要命，我满心渴望人世间更活跃的生活——向往文学家更激动人心的劳动——向往艺术家、作家、演说家的命运，向往所有比牧师要强的职业。是的，有一颗政治家、士兵，向往荣耀，爱好名誉，追求权力的心，在我牧师的法衣下跳动不已。我认为自己的生活凄惨至极，一定要改变，不然我就会死去。 经过一段时间的黑暗与挣扎，光明突然出现，宽慰终于降临，我那狭隘的生活一下子扩展成为坦荡的平原，无边无际——我的能力听到了上帝的呼唤，我要奋起，要全力以赴，张开理想的翅膀飞向天外。 上帝赐予我一项使命，要我肩负它远行，更好地传播福音。技艺、力量、勇敢、口才——那些士兵、政治家、演说家所具备的优秀品质，我全都有用，因为这些对于一名出色的传教士来说也同样至关重要。“于是我决心做一名传教士。从那一刻起我的心境完全变了，镣铐消失不见，官能全都得到解放，再也不受任何的束缚，只留下一些恼人的伤痛——这伤痛时间可使它痊愈。 我父亲
209
简。 爱（下）１６４
十分反对我的决定，但他已经去世了，我再也无须与一个合法的障碍斗争了。等一些事务安排妥当，我再为莫尔顿找到一位接班牧师，一两件感情纠葛已被冲破或斩断后——与人性弱点的最后一次冲突，我知道自己会取胜，因为我已发誓定要取。。胜——我将离开欧洲奔赴东方。“
他的这番话，依用那副他特有的那种克制有方却字字有力的口气。说完后他不再看我，却转而注视着夕阳西下。我也向那儿望去，两人都背对着那条穿过田野通向园门的小路。这条杂草丛生的小路上没有脚步声，唯有山谷里潺潺的流水在那一刻令人陶醉。 突然，一个银铃般甜蜜欢快的嗓音响了起来，所以让我们吃了一惊。“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡罗。你的狗比你反应快，早已经认出了它的老朋友。 先生，我还在田野那头它就竖起耳朵，摇晃它的尾巴了，可你现在还把背对着我。”
这倒不假，虽然一听到这音乐般悦耳的嗓音，他就吃了一惊，仿佛一道霹雳裂开了他头顶的云层。 可人家话已落音，他还保持着原先吃惊时的那个姿势——胳膊靠在便门上，面孔朝西，最后他终于十分慎重地转过身来。我好像看到他的身边出现了一个幻影，在离他三码远的地方，一个浑身纯白的形体——年轻优雅，丰满而线条柔美的形体，弯腰抚摸卡罗之后，头一仰，把长长的面纱甩置脑后。于是他的眼前就显现出了一张鲜花般美丽的面孔。美仑美奂也许有点夸张，但我无意收回或加以限定。英格兰温和的气候造就的最漂亮的五官，英格兰湿漉漉的风，雾蒙蒙的天空孕育并庇护的玫瑰与百合花般纯净的肤色，以此为喻恰如其分。年轻姑娘魅力十足，毫无瑕疵，
210
２６４简。 爱（下）
五官匀称雅致，一双秀目恰似可爱的画中人，又大又黑又圆。浓密的长睫毛柔美地环绕着秋波流盼的眸子，描过的眉毛远山如黛，白净光滑的额头给色与光构成的活泼美丽凭添几分宁静。 椭圆形的脸蛋娇嫩迷人。 嘴唇同样娇嫩，鲜红的健康，线条优美。整齐发亮的牙齿毫无缺陷，小巧玲珑的下巴笑靥浅浅，浓密的秀发更添妩媚——总而言之，所有的优点集于一身，造就出她这么一个理想化的美人。 我深为惊叹，诧异的注视着这个美人，全心羡慕。 大自然想必出于偏心，造出这等尤物，完全忘了自己平时后娘般的小气赠礼，而对这个宠儿倍施祖母的慷慨。圣。 约翰。 里弗斯如何看待这位凡间天使？看着他转身去望她，我心中的疑问油然而起，当然也想从他脸上找到答案。他目光这时已离开这位仙女，在看着便门旁一丛不起眼的雏菊。“迷人的黄昏，不过你一个人跑出来有些太晚了。”
他一面说，一面用脚踏碎已经闭合的雪白花朵。“哦，今天下午我刚从Ｓ市回来——”
（她说的是二十哩外的一座大镇）
“爸爸告诉我你的学校已经开学，新的老师也到了，所以喝完茶我就戴上帽子一溜跑上山谷来看她。这位就是吧？”
她指指我。“是的。”
圣。 约翰道。“你觉得你会喜欢莫尔顿么？”
她问我，语气神情坦率纯真，虽有些孩子气却讨人喜欢。“但愿会喜欢，我很乐意这么做。”
“学生们有没有你想像的那么专心？”
211
简。 爱（下）３６４
“很专心。”
“还喜欢你的屋子吗？”
“很喜欢。”
“我给它布置得还可以吧？”
“很好，真的。”
“让爱丽丝。 伍德来服侍你，人挑得还行么？”
“不错，她听话而且乖巧。”
（那么，这位就是继承人奥利弗小姐了。不仅天生丽质，而且生来富有！
不知道是一群什么幸运之星照耀着她的降生？）
“有时我会过来替你教教书，”
她补充道，“时常来瞧瞧你，也好换换口味。我喜欢变换口味。里弗斯先生，在Ｓ市我可真开心——昨天晚上，或者说今天清晨，我跳舞一直跳到两点钟。那个第几团自暴乱以来就驻扎在那儿，那些军官们真是世上最讨人喜欢的男士，让所有的年轻的磨刀匠剪刀商都颜面扫地。”
我发现圣。 约翰先生的下唇似乎噘了起来，而上唇则往下撇。 紧紧的闭着嘴巴，面孔下半部异乎寻常地严肃古板，可乐呵呵的姑娘还只顾说着。 他不再看雏菊，却抬眼望她，那是毫无笑意，刨根究底，意蕴深长的一眼。她重展笑靥算作回答，笑声正般配她的青春年华，花容月貌，酒窝和明眸。他仍旧绷着脸一声不吭地站着。 她再次弯腰抚摸卡罗。“可怜的卡罗喜欢我，”
她说，“它对朋友可不严厉，也不疏远。如果会说话的话，也绝不会保持沉默。”
她轻轻拍着狗的脑袋，以天生的优雅姿态，在年轻持重的狗的主人面前弯下腰。 我发现这位主人的脸上蓦然腾起一阵
212
４６４简。 爱（下）
红云，庄严的眼睛被突如其来的火焰熔化，闪烁着难以抗拒的情感，仿佛他的巨大的心灵已不堪暴虐的抑制，不顾意志的反对，舒展扩张，为赢得自由而奋力跳跃。然而他还是控制了它，有如果断的骑手勒住了一匹正在腾起的骏马，对她温情脉脉的进攻既不用言语也不用动作来作回答。“爸爸说你现在从不来看我们了，”
奥利弗小姐抬头接着说，“你都快成了溪谷庄的陌生人了。今晚就他一人在家，身体又不舒服，你陪我一块回去看看他好么？”
“我觉得这时候去打扰奥利弗先生不太适合。”
圣。 约翰回答。“不合适！
可我觉得挺合适。这时候爸爸才最需要有人陪伴呢，工厂关门，他无事可干。好啦，里弗斯先生，跟我走吧。你干嘛这么羞怯沉闷？“
她自作回答，以填补他的沉默留下的空白。“我给忘啦！”
她大声嚷道，摇着一头美丽的卷发，仿佛对自己大吃一惊。“真是昏头昏脑，粗心大意！
请你一定原谅我。。。我忘了你有很多理由不肯和我闲聊。黛安娜和玛丽都走了，沼泽屋已经关闭，你该多么孤独。 我好同情你，你一定要来看看爸爸呀。“
“今晚不行，罗莎蒙德小姐，今晚不行。”
圣。 约翰先生讲话简直像架机器，只有他自己心里明白这样拒绝需要有多大的毅力。“算了吧，既然你这么固执，我自己走吧。 不敢久留了，都开始下露水了。 晚安！”
她伸出手，他只碰碰它。“晚安！”
他声音低沉空洞，好象回
213
简。 爱（下）５６４
声。 她转过身，但又立刻转回来。“你身体好么？”
她问。 问得好，因为他的脸苍白得就像她的衣裙。“挺好的。”
他宣称，旋即鞠了个躬，离开了园门，二人各自东西。 她仙女般轻快地走下田野，曾两度回头凝视他的背影。而他却坚定地大步流星，根本就不回头。目睹另一个人的艰苦与牺牲，使我的思想不再只耽于个人的痛苦与牺牲之中。 黛安娜。 里弗斯曾说过：她哥哥“象死神一样毫不妥协”
，她一点都没夸张。
214
６４简。 爱（下）
三十二
我竭尽全力，积极忠实地办着我的乡村小学校。 万事开头难，尽管我百般努力，但还是过了一段时间后才开始了解那些学生和她们的个性。 她们完全没受过教育，官能麻木不仁，简直笨得无可药救。 一眼看去，个个都呆头呆脑。 不过，我很快就发现自己错了，跟受过教育的人一样，她们各有特性，在与她们相互逐渐了解之后，这种区别就迅速地加大加深。 一旦她们对我，我的语言，我的规矩，我的方式不再诧异后，我就发现，那些傻里傻气张口结舌的乡下丫头，摇身一变，就成为了聪敏伶俐的女孩子。许多学生都乐于助人，亲切可爱。 不少人天生讲礼貌知自尊，很有能力，逐渐赢得了我的好感和赞美。 这些学生很快就乐于做好作业，保持个人整洁，按时学习功课，养成文静规矩的好习惯。 有几个学生的飞速进步，甚至令我惊奇。我为此欢欣鼓舞，骄傲自豪。另外，我自己也开始喜欢上了几个最出色的姑娘。 她们也同样喜欢我。 学生中有几名农夫的女儿，简直就是大姑娘了，已能看书、写字、做针线了。 我就教她们文法、地理、历史的基本知识，和更为精细的针线活。 在她们中我还发现了一些值得我敬重的人——渴求知识，好学上进——我在她们家中
215
简。 爱（下）７６４
和她们共度了不少愉快的夜晚。 她们的父母（农夫和他的妻子）对我殷勤周到。 我十分乐于接受他们纯朴的好意，并报之以加倍的体贴——谨慎地尊重他们的感情——对此，他们也许并没有随时习惯，但他们为之着迷，并从中获益。 他们认为这抬高了他们的身份，便渴望能够无愧于受到的礼遇。我感到自己成了本地人的宠儿。 无论何时出门，都能听到来自四面八方来的亲切问候，受到友好笑容的欢迎。 生活在普遍的敬意之中，虽然只是劳动者的敬意，也好比“沐浴着阳光，宁静而称心”
，内心详和的情感在阳光的照耀之下萌芽开花。 这段时期我的生活，我的心灵更多地充满着感激之情，很少低沉沮丧。然而，读者呵，把一切都和盘托出吧——在这安静而有益的生活之中——诚实勤奋地为学生工作一天之后，我心满意足地作画或看书，独自消耗夜晚的美好时光——然而夜里却常匆匆陷入奇异的梦境，五彩斑斓，躁动不安，激动人心，狂风骤雨——这些梦千奇百怪，充满冒险、忧虑、浪漫的情调。 总时在某个激动人心的关键时刻，依然一次又一次遇上罗切斯特先生，感到自己在他的怀中，听着他的声音，遇上他的目光，触到他的手和脸颊，爱他并被他爱——愿与他终身相守的渴望重新燃起，与当初一样强烈，一样火热。接着就会醒过来，想起自己身居何地，处境如何。然后就从没挂帐幔的床上爬起来，浑身哆嗦。 这时候，寂静的黑夜便目睹了绝望的痉挛，听到了激情的迸发。 第二天的早上九点，我又准时地打开校门，若无其事地为这天的例行工作做准备。罗莎蒙德。 奥利弗说话算数，经常来瞧瞧我，她通常在
216
８６４简。 爱（下）
清晨遛马时来学校。 她骑着她的小马款款而来，后头随着一名骑马的随从。 她时常身着紫色的衣裙，头上雅致地带着一顶亚马孙女战士似的丝绒帽，长长的卷发贴着面颊，在肩头飘飞，令人再也想象不出比她更美丽的形象。 她就这样走进乡土气息的小屋，走过一排排看她看得眼花缭乱的乡下孩子。她总是在里弗斯先生给孩子们上教义问答课时过来，我担心女客人的目光锐利地穿透了年轻牧师的心。 即便他没看见她进来，但一种本能也仿佛在提醒着她的莅临。 就算他的目光远离门口，但只要她一出现，他的面孔就会熠熠生辉。 大理石般的五官尽管不肯放松，但也还是无法难以形容地为之一变。 恰恰是这种详和流露出一股被压抑的热情，比肌肉的紧张或目光的顾盼更加强烈。她当然明白自己的魅力。 的确，他对她不曾掩饰，因为也无从�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架