简爱(下)〔英〕夏绿蒂. 勃朗特- 第12部分

　102

　　　　４５３简。　爱（下）

　　　　相信天从人愿。　还记得么，昨天天气很好——风和气爽，使我无须为你一路的平安与舒坦操心。　用茶后，我在石子路上散了一会儿步，思念着你，想象中你离我很近，简直就在身边。　我想象着已经在望的生活——你的生活，先生—比我以前的更宽广更忙碌，正象江河交汇的深海，远不同于江河自身笔直的航道或海滩。　真不明白道德家们为何要把世界称作凄凉的荒原。　在我看来，它就像一朵盛开的玫瑰。　就在日落时分，空气变凉，天空开始乌云密布。　我回到家，索菲让我上楼看看我的结婚礼服，那是她们刚买回来的。　在礼服下面的盒子里我发现了你的礼物——那块面纱。你像王子般靡费，竟叫人从伦敦送来面纱。　我猜，既然我不肯接纳珠宝，你就打定主意要哄我接受另一件同等贵重的东西。　打开它时我笑了，琢磨着如何逗逗你的贵族趣味，笑话你费尽心机想给自己的平民新娘戴上贵妇的面具，思量着如何把那块我给自己那出身卑微的脑袋准备的，一块不曾绣花的方丝巾带下来，好问问你，那对一个不能给丈夫带来财富、美貌，以及姻亲关系的女人，是不是就已经够好了。　我清清楚楚地看到了你的表情，听到了你激烈的共和主义式的回答，并且傲慢地否认了自己没有必要通过与钱袋或贵族冠冕结亲，来增加自己的财富，提高自己的地位。“

　　　　“你真把我看透了，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴。“但除开绣花，你在那块面纱上还看到了什么？是发现了毒药还是匕首，才这么忧心如焚？”

　　　　“没，没有，先生，除了纱巾的精美华贵，除了费尔法克斯。　罗切斯特的骄傲，我什么也没发现。　而且他的骄傲吓不

　103

　　　　简。　爱（下）５５３

　　　　倒我，我早就见惯了那个魔鬼的样子。　但是，先生，天黑时分起风了。　昨夜的风不似今夜这样的狂暴猛烈，但却带一种‘沉闷的呻吟’，更加骇人，真希望你能在家。　我走进这间屋子，看到空空的椅子，冰冷的火炉，感到一阵心寒。　上床后半天都难以入眠——一种莫名焦虑困扰着我。风愈来愈响，听来好像捂着一种哀鸣，起初听不出是在屋里还是屋外，但它反复出现，总在风声变小的时候，模糊不清却悲哀忧愁。　最后我终于搞明白那一定是远处的狗在嗥叫，当它停下来时我真高兴。　入睡后，梦境中仍是一个月黑风高夜，仍盼着能和你在一块，并奇怪而又遗憾地感觉到，好像有个什么障碍把我们隔开了。　刚睡着的时候，我沿着一条弯弯曲曲陌生的路在走，四周一片黑暗。　雨抽打着我，我还抱着一个小孩，很小很小的小家伙，又小又弱无法行动。　它在我冰冷的怀中颤抖，凄凄哀哀地哭号。　我以为，先生，你就在我的前头远远地走着，便竭尽全力想要追上你，还努力呼唤你，要你停下——可我行动受阻，也喊不出声，而你却越走越远。“

　　　　“现在我就在你身旁，简，这些梦还压在你心头么？

　　　　神经质的小东西！忘掉虚幻的忧伤，只想真实的幸福吧！你说你爱我，珍妮特，是的——我永远不会忘记，你也无法否认。那些话还在你唇上不曾消失。　我听得既清楚又温柔，它也许太庄重，却甜蜜如乐声——‘我觉得能有希望与你共同生活，那是件令人愉快的事，因为我爱你’——你爱我么，简？再说一遍。“

　　　　“我爱你，先生——全心全意地爱你。”

　　　　“啊，”他沉默几分钟后说，“真怪，这句话刺伤了我的胸

　104

　　　　６５３简。　爱（下）

　　　　膛呢，为什么呢？我想是因为你说的时候那么认真，那么虔诚，那么有力。而且你抬起头看我的目光里充满极度的信赖、真诚与忠心。　这太过分了，好像我身边是个神灵似的。　顽皮些吧，简，你很明白应该摆出什么样的神气。　扮一个你那任性、羞怯、恼人的微笑，告诉我你恨我——讥笑我，激怒我吧。　什么都行，就是不要打动我，我宁愿发疯也不愿忧伤。“

　　　　“等我把故事讲完，我会讥笑你，激怒你，让你心满意足的。　可是，现在先听我讲完吧。”

　　　　“简，我还以为你已经讲完了呢，还以为你的忧伤只是因为那个梦呢！”

　　　　我摇摇头。“什么！

　　　　还有？

　　　　不过我相信一定没什么大不了的事，先警告你我可不相信。　说吧。“

　　　　他神色不安，显得有些焦躁，令人诧异，但我还是继续往下说了。“我还做了一个梦，先生，梦见桑菲尔德府变作一片凄凉的废墟，成为蝙蝠和猫头鹰的栖息地。　堂皇庄严的正墙只剩下一道贝壳似的残壁，高大而又单薄。　月夜，我在这荒草丛生的围墙中徘徊。　在这儿碰到一座大理石火炉，在那儿撞上一块坠地的檐板。我裹着块披肩，依然抱着那个无名的小孩，不论胳膊有多累，也无法将它搁到什么地方。　不论它怎么劳累我，我也得带着它。突然听到远处的路上传来一阵马蹄声，我肯定那是你，你离开多年，象去了一个遥远的国度。　我发疯般连忙去爬那单薄的残壁，急于想从上面看你一眼。　但是石头从脚边滚落，抓住的常春藤突然断开，那个孩子吓得紧搂我的脖子，几乎让人喘不过气。　我终于爬到顶上，但只见

　105

　　　　简。　爱（下）７５３

　　　　你就像白花花路上的一个小点儿，越来越小。风刮得那么猛，我连站都站不稳。　我就在狭窄的墙头上坐下来，哄着膝上那个吓坏了的孩子。　你在路上拐了个弯，我趋身向前想看上最后一眼，但墙倒了，我一个摇晃，孩子滚下膝头，我失去平衡，也摔了下去，然后醒过来了。“

　　　　“好啦，简，讲完了吧。”

　　　　“序言才刚完呐，先生，故事还在后头。　我醒来时，好像有一道强光照亮了我的眼睛，我还以为——哦，天亮了！可我错了，那不过是烛光而已。　我以为索菲进来了，梳妆台上有支蜡烛，壁橱的门敞开着。　在上床前，我把礼服和面纱都挂在那里面。　我听到那儿发出悉悉嗦嗦的声音，就问‘索菲，你在做什么？

　　　　‘可没人回答。　但有个人影从壁橱里出来，拿起蜡烛，举得很高，打量着挂在架上的衣裳。’索菲！

　　　　索菲！

　　　　‘我又叫道，但它还是不回答。　我爬起来，俯身向前，先是觉得惊奇，后又感到迷惑，接着浑身的血液就变冰凉了。　罗切斯特先生，那不是索菲，不是莉娅，不是费尔法克斯太太，也不是——不，我敢肯定，现在还肯定——甚至也不是那个古怪的女人格雷斯。　普尔。“

　　　　“肯定是她们中间的一个。”主人打断我。“不，先生，我庄严地向你发誓，正好相反，我眼前站着的那个人我在桑菲尔德从没见过，那身量，那轮廓都很陌生。”

　　　　“描述描述，简。”

　　　　“那好像是个女人，又高又大，肩上披着又浓又黑的长头发。　不知她穿的是什么衣服，反正又白又直，是长袍，床单，还是裹尸布，我说不上。”

　106

　　　　８５３简。　爱（下）

　　　　“看到她的脸了么。”

　　　　“起先没有，但她不久就取下我的面纱，举起来，盯了老半天，然后抛到自己头上，然后去照镜子。　这时我从幽暗的长方镜子里看到了反射出的形象和五官，非常清楚。”

　　　　“什么样子？”

　　　　“可怕，鬼一样——哦，先生，我从没见过那样的脸！面无血色——一副野蛮相。但愿我能忘掉那滴溜转的红眼睛，苍黑鼓胀的面貌！”

　　　　“鬼总是苍白的，简。”

　　　　“先生，可这个鬼是紫色的，嘴唇肿胀的乌黑，额头皱纹密布，黑眉毛远远地竖在充血的眼珠上。　想要我告诉你它叫我想起了什么吗？”

　　　　“说吧。”

　　　　“就像丑陋的日耳曼鬼——吸血鬼。”

　　　　“啊！——它到底在干什么？”

　　　　“先生，它把我的面纱从她那憔悴的脸上扯下来，一撕两半，扔到地上，用脚用力去踩。”

　　　　“后来呢？”

　　　　“它拉开窗帘向外看，大概看到天快亮了。　就拿起蜡烛，退到门口，走到我床边时它又停下来了，火一般的目光怒视着我——她把蜡烛直伸到我面前，在我眼皮底下把它吹灭。我感到她那可怕的脸在我眼前闪光，就昏了过去。　这是我一生中第二次——仅仅是第二次——被吓昏了。”

　　　　“你醒来时谁和你在一起吗？”

　　　　“没谁，先生，只有大白天。　我起了床，洗头洗脸，并且

　107

　　　　简。　爱（下）９５３

　　　　喝了一大口水，虽然感觉虚弱但没生病。　我决定不把这个恶梦告诉任何人，除你之外。　现在，先生，告诉我这女人究竟是谁？干什么的？“

　　　　“一定是你大脑兴奋过度的产物。我得对你倍加小心，宝贝儿，你的神经可受不了粗鲁的对待。”

　　　　“先生，毫无疑问，我的神经没问题，那东西是真实的，的的确确发生了那件事。”

　　　　“那你先头的梦呐，也是真的吧？桑菲尔德变成了废墟？

　　　　我和你被无法逾越的障碍阻隔？我离开你时连一滴泪都没淌——没吻你一下——也没一句话？“

　　　　“还没有。”

　　　　“我会这么干么？——瞧，把我们紧密结合在一起的日子已经开始啦。　我们一旦结合，你就再也不会出现这种心理恐惧，我敢保证。”

　　　　“心理恐惧，先生！

　　　　但愿是这么回事。　既然连你都无法解释那个可怕的来访者之谜，我就更希望是这么回事了。“

　　　　“既然我都解释不了，简，那它肯定不是真的。”

　　　　“但是，先生，今早起床时，我对自己也是这么说来着。我环顾四周，想在大白天从每一件熟悉的令人愉快的东西上获得勇气和安慰，可就在那儿——地毯上——我看到一样东西，足以证明自己的假设完全是错的——那块从上到下被撕成两半的面纱！”

　　　　我觉出罗切斯特先生大吃一惊，打了一个寒颤，他赶忙伸出胳膊抱住我，“感谢上帝！”他叫道，“昨晚要真有什么坏东西走近你，仅仅只弄坏了一块面纱——哦，多可怕呀试想

　108

　　　　０６３简。　爱（下）

　　　　或许会发生什么事！“

　　　　他呼呼地喘气，死死地抱住我，几乎使我透不过气来。沉默几分钟后，他又轻松地接着说：“听着，珍妮特，让我把这一切解释给你听。　我想这事一半是梦，一半是真。　我不怀疑有个女人真进了你的房间，这女人是——肯定是——格雷斯。　普尔。　你自己也把她叫作怪人，从你所了解的一切，你有理由这么叫她——瞧她是怎么对待我的？又是怎么对待梅森的？半睡半醒的时候，你注意到她进了你屋子和她的其它一些行为，可是你在发烧，几乎都烧糊涂了，就把她看成与她本人完全不同的恶魔似的模样。蓬乱的长发，肿胀的黑脸，夸张了的身材，这都是想象的结果，恶梦的产物。　恶毒地撕毁面纱倒是真的，这正像她所为。我知道你会问，那为什么还在家里留着这么个女人，等我们结婚一周年时，我就会告诉你的，但现在不行。满意了么，简？

　　　　接受我对这个谜的解释么？“

　　　　我思考片刻，觉得这倒是唯一可能的解释。　虽然我并不满意，但为让他高兴就尽量装作如此——感到如释重负，于是就给他一个满意的微笑。　此刻早已过了凌晨一点钟，我想离开他。我点蜡烛的时候，他问：“索菲不是和阿黛勒睡在育儿室么？”

　　　　“是的，先生。”

　　　　“阿黛勒的小床还睡得下你，今晚你就和跟她同睡吧，简。你刚讲的事情让你变得神经质，我真不愿让你单独睡。　答应我去育儿室吧。”

　109

　　　　简。　爱（下）１６３

　　　　“我很乐意这么做，先生。”

　　　　“别忘了从里面把门好好拴上。上楼时叫醒索菲，就说明早要她早点儿喊醒你，因为八点钟之前你必须打扮好，吃完早饭。　好啦，别再心事沉沉，胡思乱想啦，珍妮特，没听见风儿已变成轻言细语，雨点儿也不再敲打窗户了么？瞧这儿”（他撩起窗帘）——“多么可爱的夜晚！”

　　　　的确可爱，半片天空明净如洗，被风刮到西边的云朵，此时又排着队给吹向东方，宛如一根根长长的银柱。月华如练。“好啦，”罗切斯特先生道，询问地注视着我的眼睛，“我的珍妮特此刻感觉如何呀？”

　　　　“夜色宁静，先生，我也一样。”

　　　　“今晚你就不会再梦到别离与忧伤，而只会梦到幸福的爱情，欢乐的结合啦。”

　　　　预言只实现了一半。　我真的不曾梦到悲伤，但也同样没梦到欢乐，因为我压根就没有睡着。　搂着小阿黛勒，端详她童年的酣睡——如此平静，如此安宁，如此天真——盼望着即将到来的日子，全部生命都在奋起，在躁动。　太阳一出我马上起床。　记得离开时阿黛勒搂紧着我不放，记得自己一面把她的小胳膊从脖子上松开，一面亲她，还流下了莫名其妙的泪水。我怕自己的呜咽搅乱她的安睡，就赶紧离开了她，她仿佛是我昔日生活的重新写照。　而他，我打扮起来去会合的人，则象征着一个既可畏又可亲的不可预知的未来。

　110

　　　　２６３简。　爱（下）

　　　　二十六

　　　　索菲七点钟就来帮我梳妆打扮了，费时良久才打扮就序。罗切斯特先生都已等得不耐烦，打发人来催问怎么还不下楼。她刚用一枚饰针替我把面纱——最后是那块普通的淡色方丝巾——别到头发上，我就赶忙从她手底下逃了出去。“停下！”她用法文喊道，“照照镜子吧，你连看都没看一眼吗。”

　　　　于是我从门口转回来。　只见镜里一个穿长袍戴面纱的身影，全不像平日的自己，仿佛是个陌生人。“简！”我听到一声呼唤，赶忙下楼。　罗切斯特先生在楼梯底层迎接我。“真能磨蹭，”他说，“我的脑袋都急得冒火啦，你还这么慢慢腾腾！”

　　　　他把我带进餐厅，从头到脚急急打量着我，声称我“美得就像百合花，不但是他生命的骄傲，还是他眼中的欲望”。

　　　　又说只给我十分钟吃早餐，接着就打铃。　一名刚雇来的男仆应声而至。“约翰备车了吧？”