，现在亮起来了，挤满了人——这么多人！——人们站在马路上，交通也瘫痪了；在这些人旁边，还有些人扒在墙上，窗台上，跳到邮筒上，树上，烟囱上。有的人把孩子举起来了，有的人伸长了脖子，就为了看得更清楚。
大部分人两手遮着眼睛，为了挡住阳光。他们的面孔都朝着一个方向。他们都望着监狱大门的顶上。绞架已经立起来了，绞索已经在上面了。有个男人走来走去的，检查机关（the drop）。
我眼见他如此，感觉说不清是平静还是难过。我想起萨克丝贝太太，在她最后的几句话里曾经要求过我的：我得看着她。我说过我会的。我原本以为我经受得住。相比她必须承受的痛苦，这似乎是一件只需些许忍耐力的芝麻小事……
这时，那个男人将绳索拿在手中，正检查绳索的长度。人群里人们的脖子伸得更长了，这样他们才看得见。我开始害怕了。但是，我还是觉得，我会看着，一直看到一切结束。我还在对自己说，“我会的。我会的。她这么做，是为了我的亲生母亲；我将来也会为了她这么做。如今除了这个，我还能为她做什么呢？”
可等我说完；随后就传来十点整的钟声，缓慢而平稳。绞架上的那个男人停住手，通往监狱台阶的门被人撞开了，监狱牧师出现在屋顶上，然后紧跟着的是几个看守。——我看不下去了。我转过身去，背对窗户，双手捂住了脸。
然后，听到街上渐起的声浪，我便知道接下去是什么了。人们听到钟声，看到牧师，忽又安静了；这时候，我听到他们一阵骚动，嘴里唏嘘有声，脚下也移动起来——我知道，是他们看见了刽子手。我听到这声音在人群中迅速散播开来，好象油滴到了水里。
听到起哄声渐响，我知道是刽子手做了个什么动作，或是鞠了一躬。然后，就一刹那的工夫，声音又变了，传得更快，就好象一个寒战，就好象一激灵，穿过条条街道：一声大喊：“帽子摘了！”，人群里爆发出一阵令人伤心的笑声，叫声跟笑声混在一起。肯定是萨克丝贝太太被带上来了。他们想看看她的样子。我更加难受了，想象着这些陌生人想看清楚她的模样，眼珠都快从眼框里瞪出来了，而我自己却没有勇气看一眼。可是我真的不能，我不能。我无法转过身去，也无法放下捂在脸上的汗津津的双手。我只能听。我听见笑声变成了窃窃私语，和呼吁安静的嘘声：这表明监狱牧师在念祷词，静默在延续，延续。我自己的心跳好象也停滞了。这时候，他们说了阿门；而正当阿门声还在坊间传播时，人群的另一部分——离监狱最近，看得最清楚的那一部分——发出一种令人不快的窃窃议论声。议论的声音变响了，从每个人的喉咙里发出来——然后又变了，变成了某种声音，更象是悲鸣，或者呻吟……我知道，这意味着他们把她带上了绞架；他们捆住她的双手，蒙住她的脸，放下了绞索，套在她脖子上……之后，之后，就有那么一阵儿——就那么一小会儿，时间比说这句话的工夫都短——静默，骇人的静默：孩子们的哭叫陡然停住，人们屏住了呼吸，两手捂住心口，和张大的嘴巴，血流放慢了，心念在退缩：不能够，不会的，他们不会这样的，他们不能这样——接着，迅疾而突然，是坠落的喀嗒声，伴随喀嗒声响起的尖叫——还有嘶哑的喘息声，这时绞索已经拉直，仿佛这群人共有一个肚子，一只巨灵掌重重地击打到肚子上。
此时此刻，我睁开了眼睛，只睁开了一秒钟。我睁开了双眼，转过身去，便看到——不是萨克丝贝太太，根本不是萨克丝贝太太，倒好似一个吊在半空中的裁缝招牌，招牌做成了个女人的样子，穿着胸衣和长裙，却有着两只无生命的胳膊，和一个垂落下来的脑袋，就好象一个塞满稻草的帆布口袋——我跳到了一旁。
我没有哭。我走到床边，躺到床上。随着人们恢复了呼吸和言语，外面的动静又变了——嘴里又开始说了，怀里的小孩也放下来，拖着转着，手舞足蹈。外面的叫喊声，呼喝声，令人发指的大笑声，越来越响，越来越吵；到了最后，是欢呼声。我想起从前看别人的绞刑，自己经常欢呼雀跃。我从未想过这欢呼的含义。此刻，当喝彩声响起，我听在耳中，仿佛于我而言，尽管满怀悲痛，我明白了许多。
她死了，他们或许也曾接受过死神的召唤。这个念头涌上来，比血流还迅疾，涌上每个人的心头。她死了——而我们还活着。
那天夜里，达蒂又来了，又是给我带晚饭来的。我们俩什么东西都没吃。我们只是抱头痛哭，还说起先前我们看到的事。她跟菲尔和艾伯斯先生另外几个外甥一起看的绞刑，就在靠近监狱的一个地方。约翰说过，只有白痴才会在那儿看绞刑。他说他认识一个人，有一片屋顶；还跑去爬到那片屋顶上。我怀疑他压根就没看行刑过程；不过我也没跟达蒂说这事儿。她亲眼目睹了一切，只除了最后那一下。菲尔，他连最后那一下也看了，他说那一下干净利落。毕竟，他以为那都是真的，就是人们所说的，当绞索拿来绞死女人时，刽子手就在上面打个结。反正，人人都认同的，萨克丝贝太太一直都面无惧色，她死时非常勇敢。
我记得那个悬在半空的裁缝招牌，被胸衣和长裙紧紧地箍着；我想知道，要是她身体颤动过，或踢踏过，那是如何一番景象。
不过这件事儿也再没细想下去了。眼下，还有别的事要照管。我再次成为孤儿；像别的孤儿那样，在接下来的两三周里，我开始，环顾身边，心一点一点地沉下去；也明白了世道艰深，世态炎凉，而我孤身只影，必须自寻出路。我没有钱。店铺和家里的房租八月份就到期了：有个男的上门来，把门敲得砰砰响，是达蒂挽起了袖子，说她要揍他了，他才走。从那之后，他就任我们待在这儿了。
我觉得这房子已经被人们当作凶宅了，才没人想要它呢。不过，我知道他们很快就会想要这房子了。我知道那个男的有一天会回来，带着其他人，破门而入。到时候，我该住哪里呢？
我孤立无援，我该怎么办呢？我可以，我觉得，找个稳定的工作，在牛奶店，染坊，皮货作坊——可是，这个念头让我非常恶心。我生活中的每一个人都知道，稳定的工作只是被剥削和无聊至死的另一个名字。我宁愿当扒手。达蒂说她认识三个姑娘，结了个团伙，都是跟街的扒手，在乌尔威奇街，想找个四姑娘……可她说这话的时候，并不敢看我的眼睛；因为我们俩都知道，相比我过去做的活儿，跟街的扒手是个非常低贱活儿。
可这就是我拥有的全部；我觉得这么着也成。我再无心思去寻找更好的活计。我根本就没有心情或者精神做任何事。一点一点地，遗留在蓝特街上的每件东西都没了——被典当了，或者卖掉了。我还穿着从乡下女人那儿偷来的白底印花衣裳！如今这衣裳穿在我身上，更显得难看了，因为先前我在克里斯蒂医生的医院里长瘦了，现在就更瘦了。达蒂说我变得如此消瘦，要是你能想个法子，拿棉线穿过我的身子，那你就能用我缝衣裳啦。于是，当我收拾我想带到乌尔威奇去的家当时，家里基本上已经没什么东西了。当我想到有哪些人我应当上门拜访，向他们告别时，我也想不出有谁要告别。我走之前，只有一件事我知道我必须做的；就是从豪斯蒙格街拣回萨克丝贝太太的遗物。
我让达蒂跟我一道去。我不觉得我能独力承担这些事。九月里的一天，我们过去了——审判过后一个多月了。从那之后，伦敦变了。时节也变了，天气终于转凉。大街小巷里都是尘土和稻草，还有飞旋的树叶。监狱好象比以往更为阴暗，更为凄凉。
不过，那儿的门房认得我，便直接让我进去了。他望着我，我觉得，带着些怜悯。那些女看守也一样。他们把萨克丝贝太太的东西都整理好了，包在一个蜡纸包裹里，外面系着绳子。
“转交，女儿。”他们一边在一个本子上记录，一边说道。
他们让我把名字写在本子上，就写在下面一行——自从我在克里斯蒂医生那儿待过一段时间之后，至今我还是无法象别人那样流利地书写自己的名字……
然后他们带我出去，穿过院子，经过监狱那片灰白色的土地，我知道萨克丝贝太太就埋在那儿，她坟上连块石头也没有，这样就没谁能够过来祭奠她；他们让我出了门，我站在低矮平直的门檐下，那正是我前一次看到绞刑架竖起来的地方。在他们的生活中，每天都要从这下面进出，这对他们来说，这实在不算什么。他们过来跟我道别的时候，想握我的手。我却无法伸出手来。
那包裹分量很轻。然而我将包裹带回家中，心怀悲痛；悲痛似乎令那包裹重逾千斤。
走到蓝特街的时候，我脚底下也磕磕绊绊的：我快步走进厨房，将包裹放在桌上，屏住呼吸，紧紧抱住胳膊。令我悲痛不已的是，我就要打开包裹，看到她的全部遗物了。我想着这里边得包着什么东西：她的鞋；她的袜子，说不定上面还留着她脚趾和脚跟的形状；她的内衣；她的梳子，梳子上说不定还留着几根头发——不要打开包裹！我心想。就放在一边吧！藏起来算了！换个时候再看吧，今天不要，现在不要——我坐下来，望着达蒂。“达蒂，”我说道。“我觉得我做不到。”
她将手放在我手上。“我觉得你应该打开看看，”她说道。“因为，我和我的姐妹从敛房拿回我母亲的遗物时，也是同样的心情。我们把那个包裹丢在抽屉里，快一年的时间里，都没多看一眼；后来茱迪打开看的时候，我母亲的衣裳都烂掉了，鞋帽也腐烂得不成形，因为给河水泡了这么长时间。结果，我们手里就没有可以拿来凭吊母亲的东西，一样儿也没有；只除了她经常戴的一条小链子。——也被我爹当了，最后，换了酒钱……”
我看到她的嘴唇开始颤抖。我无法面对她的眼泪。
“好吧，”我说道。“好吧，我打开看。” 我的双手还是不住颤抖，当我把包裹拽到跟前，开始解包裹上的绳子时，我发觉女看守们把绳子系得太紧了。于是改由达蒂来解绳子。她也解不开。“我们得找把刀来，”我说道，“要么找把剪刀……”
不过，在绅士死后的那段时间里，我不能见到任何锋利的东西，见了就畏缩不前；我让达蒂把这些东西都拿得远远的，整个屋子里一件利器也不剩了——除了我。我又拽拽绳结，可是我这会儿比刚才更紧张，我的双手都汗湿了。
最后，我将包裹拿近嘴边，用牙咬住绳结：后来绳子断了，蜡纸便散开了。我吓得后退一步。萨克丝贝太太的鞋子，她的内衣和梳子都散落在桌面上，那正是先前让我感到恐惧的场面。在这些东西旁边，深色的，展开来的，如柏油一般，是她那件旧的黑塔夫衣裳。我先前没想到这个。我怎么就没想到呢？这是所有遗物中最让人伤心的东西。看上去，就好象是萨克丝贝太太自个儿躺在那儿，昏厥过去了。那衣裳的胸部仍旧别着莫德的胸针。有人把上面的钻石撬走了——我并不关心这个——可是，那银质枝脚间还留着血迹，褐色的血迹，早已干涸，都快成粉末了。塔夫绸本身坚硬挺刮。血令这布料变成了铁锈色。铁锈色的血迹由白色的线条圈着：律师们在法庭上出示过这件衣裳，还用粉笔将每块血迹勾勒出来。
这些线条在我看来，就好象在萨克丝贝太太身上做的记号。“噢，达蒂，”我说道，“我受不了！给我拿块毛巾来，还有水，好吗？噢！这衣裳，看上去多可怕——！”
我开始搓那件衣裳。达蒂也搓。就跟先前擦厨房地板一样，我们以一种令人生畏的，战栗着的劲头儿搓着衣裳。衣裳变得一塌糊涂。我们的呼吸也急促起来。然后我又抓起衣领，将衣裳拽到面前，开始搓衣裳上半身。随着我不停地搓，衣裳发出一阵奇怪的声响——是撕裂声，还是沙沙声。
达蒂放下手里的衣裳。“什么声音？”她说道。我也不知道，我把衣裳拽到眼前，便又听到那种声音。
“是蛾子吗？”达蒂说道。“是蛾子在扑腾吗？这里边？”
我摇摇头。“我觉得不是蛾子。听声音像是一张纸。说不定是女看守放的什么东西。”
可是，当我举起衣裳，抖了两下，再往里面看时，里面什么也没有，空空如也。然而，我一放下衣裳，那种沙沙声又来了。我觉得那声音好象来自衣裳的上半身——来自上半身的正面，就是萨克丝贝太太心口下面的地方。我伸手抓住那片衣裳，在手里捏了捏。那块塔夫绸料子挺硬的——倒不是因为有绅士的血污而坚硬，却是因为别的什么东西，先前给人缝进去，或塞进去的某样东西，在塔夫绸和缎子衬里之间。是什么呢？仅凭感觉，我也说不出。所以我把衣裳内里翻出来，查看布料的接缝处。我看看达蒂；然后将手伸进去。衣裳又沙沙作响，达蒂身子缩了回去。
“你确定不是不是蛾子？或者蝙蝠？”
可是，那玩意其实是，是一封信。萨克丝贝太太把它藏在那儿——藏了多久？我也猜不出。刚开始，我以为她是为了我才把信藏在那儿——她先在监狱里写好——那是留给我的信息，在他们吊死她之后好让我找出来。
这个想法让我紧张起来。可我随后发现，那封信上沾染了绅士的血迹；所以，至少，自他死的那天夜里起，这封信肯定就在里面了。
随后，我又觉得，似乎这封信藏在那儿的时间，肯定远远不止这么久：因为，更仔细地查看之后，我看清楚了那信有多么旧。折痕都软烂了。墨水颜色也淡了。因为在萨克丝贝太太的塔夫绸衣裳里掖着，紧贴她的胸衣，信纸也卷起来了。
信上的封印——我看看达蒂。那封印尚未启封。“封好的！”我说道。“怎么会这样？她为什么揣着这封信，揣得这么密实，这�