木板墙上端镶着玻璃，好让光线从玻璃之外的一扇窗户里透进来，不过这房间自己并没有窗户。空气挺憋闷的。房里有四张床，还有一张给护士睡的吊床。三张床边上已经有人了，他们正在穿衣裳。还有一张床空着。
斯皮乐护士带我走到那张空床前，说道，“这就是你的床了，” 那张床跟护士的吊床挨得很近。“想在这儿耍什么古怪的花招，培根护士都一目了然。对吗？培根护士？”
这就是那间病房的护士。“噢，是的。”她说道。她点点头，搓了搓手。她有某种小毛病，让她的手指头又红又肿，像香肠一样——一种倒霉的小毛病，我猜想，专找跟她名字一样的人——她喜欢经常搓手。
她跟别的护士一样，冷冰冰地上下打量着我，然后跟他们一样，她也说道，“挺年轻的，不是吗？”
“十六。”黑护士说道。
“十七了。”我说道。
“十六？要是没有贝蒂，那我们真要叫你小毛头了。瞧这儿，贝蒂！新来了一个年轻的小姐，看，跟你差不多大呢。我说她肯定能在楼梯上飞快地跑几个来回呢。我说她肯定手脚麻利，很会做事，嗯？贝蒂？”
她叫的是站在我对角床旁边的女人，这女人正将横在将军肚上的衣裳往下拽。起先我以为她是个姑娘；但当她转过身来，给我看到她的脸，我看到她发育得很好了，却是个傻子。她神色烦乱地望着我。护士们哈哈大笑起来。
后来我发现，他们多多少少地，都把她当成佣人使唤，这正合他们的嘴脸（as they would），他们还让她去做各项日常杂务；虽然她是———如果你能相信——某个非常显赫的家庭的女儿。
听到护士们的笑声，她迅速低下脑袋，也不忘偷偷瞄几眼我的脚——好象真的要亲眼看看，我的脚能有多利索。最后，另外两个女人中的一位轻轻说道，“别听他们的，贝蒂。他们就是要惹你生气。”
“谁跟你说话了？”斯皮乐护士立即说道。
那女人嘴巴动了动，她又老又瘦小，两颊异常苍白。她与我对视一眼，目光随即转向别处，好象挺难为情的。
她似乎是个全然无害的人；不过我看看她，又看看贝蒂，再看看旁边的另一个女人——她站在那儿，目光茫然，拽着面孔前面的头发——而我一想到，就我所知，他们可能会非常狂躁；我到了这儿，被逼无奈与他们共处一室。
我走到护士面前，说道，“我不会待在这儿。你不能把我怎么样。”
“我们不能？”斯皮乐护士说道。“我认为我们清楚规章制度。
“可是那都搞错了！”
培根护士打了个哈欠，又转转眼珠。黑护士叹息道，“来吧，莫德，闹够了。”
“我不叫莫德，”我答道，“我跟你们说了多少遍了？不是莫德。瑞富斯！”
她跟培根护士对视一眼。“听到没？到时候，她还要这么讲。” 培根护士的手指指节蹭蹭屁股。
“不喜欢好好说话是吗？”她说道。“可真不知羞耻！说不定她会喜欢当护士的感觉。瞧着吧，她该多喜欢当护士。虽然当护士会把她又白又嫩的小手弄粗了。” 她两手还在裙子上摩擦不停。她盯着我，我也盯着她。我的手看上去跟莫德的差不多。我把手藏到身后。说道，“我手长得这么白，只不过因为我服侍过一位小姐。就是那个小姐耍了我。我——”
“服侍了一位小姐！”护士们又哈哈大笑。
“得了吧，再别说鬼话了！我们有好多姑娘，整天以为自个儿是公爵夫人。我还从没见过有谁以为他自个儿是公爵夫人的女仆呢！笑死我了，这可真稀奇，真稀奇啊。我们早就该把你派到厨房去，再给你发一套干活儿的家什（give you polish and a cloth）。
我跺着脚叫道，“操你妈的！”
一听这话，他们不笑了。他们抓住我，摇晃着我；斯皮乐护士又给了我一记耳光——正打在上回她打到的地方上——虽然没用太大力气。我猜想，她以为旧伤能掩盖新伤。
那个苍白的老妇人见她打了我，不由尖叫一声。贝蒂，那个稀里糊涂的姑娘，也开始叨叨。
“行了，你现在把他们都招起来了！”斯皮乐护士说道。“到医生查房时间了，要查好久的。” 她又摇晃我，然后放开我，任我踉踉跄跄地歪到一边，她好整理她的围裙。
对他们来说，医生就是皇上。培根护士走到贝蒂身边，凶巴巴地要把她的眼泪吓回去。
黑护士跑到老妇人面前。“你这个家伙，再不要系纽扣了！”她挥舞着胳膊说道。“还有你，皮瑞斯太太，你马上把头发从嘴巴里拿出来。我不是跟你说过几百次吗，你会把头发吞下去噎住的？！我真不明白为什么我要提醒你，要是你吞了……我们都要高兴死了！”
我望着门。门敞着，斯皮乐护士忘了，我心里盘算起来，如果我跑过去，能不能跑到门口。
可是，正在我盘算的当口儿，从隔壁房间——随即，从所有的通道里，从我们经过的所有房间——传来开锁开门的声音；然后是护士们的抱怨，还有奇异的尖叫声。某处有个铃铛叮叮叮响起来。那是个信号，表示医生们要来了。
而我当时心想，无论如何，我得为我自己选择了站在那儿，跟克里斯蒂医生轻轻说几句话，而不是选择穿着双胶鞋，从他身上奔过去，来找个更有力的理由。
我靠近床，膝盖贴到床边上，好让我的腿不再哆嗦；我还想到我的头发，想整理一下——那一刻，全忘了我的头发都扎在头上呢。
黑护士走开了，跑了。我们剩下的人都静静地站着，聆听着医生的脚步声。斯皮乐护士冲我摇摇手指头。“你当心你的脏舌头，你个荡妇，”
我们等了大概十分钟，这时走廊里出现一阵动静，克里斯蒂医生和格里夫斯医生快步走进房间，二人都低头看着格里夫斯医生笔记本。
“亲爱的女士们，早上好，”克里斯蒂医生抬起头说道。他先走到贝蒂身边。“你好，贝蒂。好姑娘。当然，你想吃药了。” 他手伸进口袋，拿出一块糖。她接过糖块，行了个屈膝礼。
“好姑娘，”他又说道。然后，走过她身边：“皮瑞斯太太。护士告诉我，你老是哭个不停。这样可不好。你丈夫会怎么说呢？满怀哀愁地想念你，会令他高兴起来吗？嗯？还有你的孩子们？他们会怎么想？”
她小声回答：“我不知道，先生。”
“嗯？”
他抓着她的手腕，一直在跟格里夫斯医生窃窃私语，最后格里夫斯医生在本子上记了几句。
然后他们走向那个苍白的老妇。
“威尔森小姐，今天你要跟我们发什么牢骚？”克里斯蒂医生问道。
“没牢骚，都是老生常谈。”她答道。
“好了，我们已经听了好多遍了。你不必重复了。”
“想有点纯净的空气。”她飞快地说道。
“好的，好的，”他望着格里夫斯的本子。
“还要有益健康的食物。”
“只要你品尝一下，威尔森小姐，你就会发现这些食物足够有益健康了。”
“冰冷刺骨的水。”
“那是一种补品，专补，这个你明白的，威尔森小姐。”
她嘴唇动动，两腿晃了晃，随后，她忽然大叫一声：“都是贼！”
我给这声音吓得跳了起来。克里斯蒂医生盯着她。“够了，”他说道。“想想你的舌头。你舌头上有过什么东西？”
“贼！恶魔！”
“你的舌头，威尔森小姐！我们在上面加了什么？嗯？”
她动动嘴巴；过了一分钟，说道：“缰绳。”
“这就对了。缰绳。非常好。拴紧一点。斯皮乐护士——” 他转身，将护士叫到身边，轻轻对她说了几句。
威尔森小姐双手放在嘴上，仿佛在体味一根链条；再一次地，她吸引住了我的目光，她双手颤抖着，似乎颇为羞惭。换了别的时候，我会为她感到难过；可是眼下，如果他们让她躺下，再有十个象她这样的女人都躺到地上，再跟我说，我得跨过他们的身子，才好出去，那我鞋子也得跑掉了。
我一直等到克里斯蒂医生指点完护士，我舔舔嘴唇，探着身子说道，“克里斯蒂医生，先生！”他转过身，径直朝我走来。
“瑞富斯太太，”他抓住我的手腕，笑也不笑。“你还好吗？”
“先生，”我说道，“先生，我——”
“脉搏太快，”他轻轻地对格里夫斯医生说道。格里夫斯医生便将这句话记下来。他转去过背对着我。“看到你脸上的伤，我很难过。”斯皮乐护士抢在我前面开口说道，“克里斯蒂医生，她一发病，就自个儿往地上撞。”
“啊，是的。你看到了，瑞富斯太太，你所在的这个地方环境之暴力，之暴躁。我希望你睡得还好？”
“睡觉？不，我——”
“亲爱的，亲爱的。我们可不能这样。我会让护士给你一剂药的。不睡觉，你永远都好不起来。”
他对培根护士点点头。她点头回应。
“克里斯蒂医生，”我说道，我声音更响了。
“现在脉搏加快了。”他喃喃道。
我抽回手。“你能听我说一句吗？你带我来这儿，完全搞错了。”
“是这样吗？”他眯缝起眼睛，死盯着我的嘴巴。“我想，牙齿够坚固了。不过，牙床可能烂了。——如果你的牙床开始令你不适的话，你必须告诉我们。”
“我不会待在这儿，”我说道。
“不待在这儿？瑞富斯太太？”
“瑞富斯太太？看在上帝的份上，我怎么会是瑞富斯太太？我站在旁边，眼看着她结了婚。你来了，听了我的话。我——”
正是如此，”他慢慢说道。“你告诉我你多么担心你家小姐的健康；你多么希望她能安静地生活，远离伤害。因为有时候，从他人的行为中获取便利，比从我们自身的行为中获取便利，要更容易一些。我们非常理解你，瑞富斯太太。”
“我不是莫德。瑞富斯！”
他伸出一根指头，简直要笑起来了。“你还不准备承认你就是莫德。瑞富斯。嗯？这确实是件让人为难的事儿。等你准备好了，接受了这个事实，我们的工作就完成了。到时候再——”
“你不能把我关在这儿。你不能！你把我关在这儿，而那些个邪恶的骗子——”
他双臂交抱。“哪些个邪恶的骗子？瑞富斯太太？”
“我不是莫德。瑞富斯！我叫苏珊——”
“哦？”
可就在这时，我第一次，动摇了。
“苏珊。史密斯。”我最后说道。
“苏珊。史密斯。是——哪里人，格里夫斯医生？是梅费儿，威尔克街的人？”我没回答。
“说呀，说呀，”他继续说道。“这就是你全部的幻想，不是吗？”
“这是绅士的幻想，”我脱口而出。“那个恶魔——！”
“哪个绅士，瑞富斯太太？”
“理查德。瑞富斯”
“你的丈夫。”
“她的丈夫。”
“啊。”
“是她的丈夫，我跟你说！我亲眼看着他们结婚。你可以去找主持婚礼的教区牧师。你可以去问克里姆太太！”
“克里姆太太，就是供你借宿的那位女士？我们跟她详细地谈过。她非常惋惜地告诉我们，在她家里，忧郁的情绪悄悄降临到你身上。”
“她说的是莫德。”
“当然。”
“她说的是莫德，不是我。你把她找来。你让她看看我，到时候再听听她怎么说。找认识我和李莫德的人来，随便什么人都可以。找斯黛尔太太来，她是布莱尔的管家。找李老先生来！”
他摇摇头。“你不会是以为，”他说道，“难道你不觉得，人们认为你的丈夫肯定认得你，你舅舅也同样认得你？还有你的女仆？她站在我们面前，说起你，她哭个不停。”他压低了声音。“你把她怎么着了，嗯？把她逼成那样？”
“噢！”我双手绞在一起说道。（“快看她的脸色变化，格里夫斯医生，”他柔声说道。）“她哭鼻子，是要骗过你们！她什么都不是，就是个不折不扣的女戏子！”
“女戏子？你的女仆？”
“李莫德！你没听到我说话吗？李莫德和理查德。瑞富斯。他们把我送到这儿——他们骗了我，他们耍了我——他们让你以为我是她，她是我！”
他又摇摇头，眉毛拧紧了；又是一脸似笑非笑的表情。然后他缓慢而又轻松地说道：“可是，我亲爱的瑞富斯太太，他们为什么要费那个力气？”
我嘴张了张，随即又闭上。因为，我能说什么呢？我仍旧以为只要我告诉他真相，他就会相信。可是真相是我处心积虑地要谋取一位女士的财产；我还装扮成佣人，而我其实是个小偷。
经过包间的那一夜，我已惊惧交加，疲惫非常，伤痕累累，要不然我肯定能想出一个绝妙的故事。这会儿我压根就没法思考。培根护士搓着手，打了个哈欠。克里斯蒂医生还望着我，脸上带着滑稽的表情。
“瑞富斯太太？”他说道。
“我不知道，”最后我说道。
“啊。”
他冲格里夫斯医生点点头，二人便抬脚要走。
“等等！等等！”我叫道。
斯皮乐护士冲过来。“你叫别人受够了，”她说道，“你在浪费医生的时间。”
我没看她。我看到克里斯蒂医生转过身去，看到他前面站着那个苍白的老妇人，她手还在擦嘴巴；那个哭丧着脸的女人头发都挡在眼门前；贝蒂，那个傻姑娘，她吃了糖，嘴唇泛着光；我又变的狂躁了。我心想，“我可不在乎他们为了这事把我关进监狱！关着小偷和杀人犯的监狱也比疯人院强！”我说道，“克里斯蒂医生，先生！格里夫斯医生！听我说！”
“够了，”斯皮乐护士又说道。“难道你不知道医生是多忙的人吗？难道你因为他们都没正事做了，要来听你的废话？回去！”
我已走到克里斯蒂医生身后，正伸手去抓他�