也许我连着三个晚上都是这样。接着，发生了这么一件事。
理查德开始领我们去河边。他命苏坐在远离我的地方，靠在倒扣着的小船旁；而他，一如既往，不离我左右，我作画时，他装模作样地看着。我反复多次地涂在同一点上，画纸在我的画笔鼓起来，都快碎了；我却还是顽固地画着，他时不时探过身子对我耳语几句，貌似悠闲实则暴躁地说道：
“该死的，莫德，你怎么能如此冷静如此稳当地坐着？嘿？你听到那个钟声吗？布莱尔的钟声在河边听得特别清楚。又过了一个小时，可是，你让我们待在这儿——”
“挪开一点好吗？”我说道，“你挡到我的光线了。”
“莫德，你挡到我的计划了。看看，要驱散那阴影有多简单？只要一小步，走一小步就够了。你看到吗？你有看吗？她看不到。她喜欢画画。那幅——噢！让我找根火柴，我要烧了它！”
我望着苏。“安静，理查德。”
那些日子天气越来越暖和，最后这天非常闷，空气都凝滞了，气温令他心气勃发。他将衣裳铺在地上，人躺在上面。帽子斜靠在头上，遮住了眼睛。于是，午间有了片刻宁静时光，甚至是令人愉快的：周围只有芦苇丛中的蛙鸣，河水拍岸声，鸟叫，几艘偶然经过的小船。我以从未有过的优美而缓慢的笔触，在画纸上描绘着，整个人儿几乎要沉入梦乡。
这时理查德笑起来，我手一震。我扭过头望着他。他手指放在嘴唇上。“瞧那儿。”他轻轻地说道。说着他朝苏使了个眼色。
她仍旧坐在那只倒扣的小船旁，而她的头则耷拉在腐烂的木头上，四肢松散地舒展开来。一绺青丝弯到她嘴角，那发梢儿曾被她咬嚼过，颜色略显深沉。她双目紧闭，呼吸均匀。她在熟睡。阳光斜斜地落在她脸上，印出她下巴的弯儿，睫毛的尖儿，还有她脸上暗色的雀斑点。在她的手套和衣袖之间，露出两道窄窄的粉红肌肤。
我又转头看看理查德——正碰上他的目光——立即又转向我的画作。我平静地说道，“她脸会晒坏的，你不叫醒她？”
“叫醒她？”他嗤之以鼻。“在她出身的地方，人们都不大习惯晒到太阳，”他言语颇含怜爱，笑容却与那言语并不相称；接着他又轻轻加了一句：“我觉得，在她要去的那个地方也一样。可怜的小娼妇——她还睡得着。从我第一次骗她得手，把她带到这儿，她一直没睡醒过，还蒙在鼓里呢。”
他此番言语，不象有意为之，倒好似对这个想法充满兴趣。他伸伸懒腰，哈欠连连，然后站了起来，打了几个喷嚏。好天气令他不适。他用手堵住鼻孔，用力吸吸鼻子。“请原谅，”他掏出手帕说道。
苏还没醒来，只是皱皱眉，脑袋动了一下。她嘴唇微微开启，那一绺头发在她面颊旁飘荡着，仍是那个曲线和那一撮发梢尖儿。我本已举起画笔，触到我那蹩脚的画稿；此时，我却在离画稿一寸处定住；我凝视着，她正熟睡。仅此而已。理查德又吸吸鼻子，轻声诅咒着这热气，这季节。而后，如同以往，我以为他会安静下来。我以为他在研究我。我以为我手中的画笔有颜料滴落——因为后来我发觉裙子上有一滴黑色。然而，那颜料滴落时，我并未留意；也许正是我未曾留意，反泄露了我的心事。要不，就是我的表情。
苏又在皱眉。我又望了一会。然后我回过头，看到理查德的眼睛盯着我。
“噢，莫德，”他说道。
他就说了这一句。可从他脸上，我终于看出，我有多么渴望她。
有一会，我们什么都没做。然后他走过来，攥住我手腕。画笔掉落在地。
“快过来，”他说道。“趁她还没醒，快点过来。”
他拉着我，我脚步踉跄，沿着芦苇走过去。我们顺着水流，走在河流和围墙弯转处。
待我们停步，他双手按住我肩膀，牢牢抓住我。
“噢，莫德，”他又说道。“我来到这里，我以为你能秉持公道心，或者别的什么嗜好，可是这个——！”
我将脸别过去不看他，却感觉到他在笑。“不要笑，”我颤抖着说道。
“不要嘲笑。”
“嘲笑？你应该感到高兴，我没有更失态。你会明白——如果人人都明白，你也会明白！——人们都说绅士的好胜心会被这种事儿激起来！感谢上帝，我还不是这种泼皮绅士：我们的喜好不同。你可以喜欢，也可以他妈的厌恶我喜欢的东西。——别乱动，莫德！”我试图挣脱他的手。他手上愈加用力，还揽住了我的腰，让我离他更近了一步。
“你可以喜欢或者厌恶，”他又说。“但是让我摸不着我的财宝——让我们在这儿：推迟我们的计划，我们的期望，你自己的光明前程——你不会的，不会的。我可不是现在才知道你是为了什么芝麻小事儿，而一直让我们原地踏步。现在，叫醒她。——我向你保证，你这样挣扎，对你对我其实同样腻味！——叫醒她，让她来找我们。让她看看我们这个样子。你不肯再靠近点？非常好，我会这么抓住你，最后让她以为我们是情侣；这样计划就好进行下去了。现在，站稳当点。”
他上身后仰，长啸一声。这声音划破沉滞的空气，令空气也起了波浪，而后归于沉寂。
“这会引她过来。”他说道。
我扭动着双臂。“你弄疼我了。”
“规规矩矩地站好，象个情人的样儿，那我就会温柔如水。”他又微笑。
“把我当成她。——啊！”我试图掌掴他。“你是想让我跟你动粗吗？”
他更用力了，双手一直抓着我，更将我手臂扭到身后。他很高。他很壮。他几根手指就可将我手腕全部攥住——正如那些年轻的小伙子们，我相信，要攥他们心上人的手腕一样。我奋力挣扎了片刻：我俩僵持地站着，都出汗了，好似角斗场上的一对角斗士。但是我觉得，隔开一定距离看，我们俩倒象是在恋爱中卿卿我我似的。
而我朦胧地想到这些；很快，我就感觉自己开始疲倦。艳阳依旧高照。雾气依旧萦绕不散，河水依旧轻拍着芦苇荡。可是时光（the day）已被击穿，被生生撕裂：我能感觉到时光开始凋零，沉淀，紧紧地包围着我，层层叠叠令我窒息。
“我很抱歉。”我有气无力地说道。
“现在，你不必抱歉。”
“我只是——”
“你得坚强。我以前见过你坚强。”
“我只是——”
然而，只是什么呢？我该从何说起？当我于昏昏然中苏醒，只有她将我拥在胸前。只有她曾呵气为我双足取暖。只有她用一枚银顶针为我磨牙。只有她为我端来了汤——清汤——而不是鸡蛋，还微笑着看我喝汤。只有她的眼睛是有一只带着深色瞳仁的。只有她以为我是好……
理查德凝视着我的面孔。“听我说，莫德，”此刻他说道。他将我拥得更紧。我吊在他臂膀上。“听着！如果这是别的姑娘而不是她。如果这是阿格尼丝！嘿？但这正是那个为了成全我们的自由，而必须被欺骗、被剥夺了自由的姑娘！”
我点头。“可是——”
“什么？”
“反正，我开始怕了，我不忍心……”
“不忍心？那你对小蟊贼发了善心？哦，莫德。”此时他的声音中充满不屑。“难道你忘了她来到你身边所图何事吗？你以为她忘了吗？你以为你对于她，除了她追求的那些，还有什么别的价值吗？你在你舅舅的书里浸淫太久，在书里，姑娘之爱稀松平常。那就是书的卖点。如果生活中姑娘们也那么相爱，那些书就不会被写出来了。”
他目光深邃地望着我。“假使给她知道了，她会当面嘲笑你的。”他腔调诡异起来。
“她会当着我的面嘲笑你，假使我告诉她……”
“你不能告诉她！”我抬起头，全身僵硬。这念头太可怕了。“你要是告诉她，那我就永远待在布莱尔。我舅舅就会知道你是如何利用了我——我才不在乎他为此事如何处置我。”
“我不会告诉她。”他一字一句答道。“如果你能恰如其分地做你应做的，再无拖延。我不会告诉她，如果你能让她以为你爱上了我，并已答应做我的妻子；如此一来，可令我们顺利逃脱，正如你曾承诺的。”
我将脸别到一旁。又是一阵静默。这时我喃喃自语起来——还有什么是我应当喃喃自语的呢？——“我会的。”他点头，叹息。他仍旧牢牢抓着我，又过了片刻，他将嘴贴到我耳朵上。
“她来了！”他耳语道。“她在墙边摸索。她要观望一下，不想打搅我们。现在，让她明白我拥有你……”
他亲吻了我的头。他的块头，热度，还有他的压力，空气里（ the day）的暖意和厚重，我自己的昏沉，让我立在那里，虚弱无力地由他去了。他一支手放开我的手腕，抬起我的胳膊。他亲吻了我的衣袖。待我感觉到他嘴唇覆上我的手腕，我惊得一缩。“好，好，”他说道。“乖一点，就一会儿。原谅我的胡须，就把我的嘴唇想象成她的吧。”
他将我手套褪到手心，张开嘴，舌尖轻触我手心；我颤抖不已，因为软弱，因为害怕和厌恶——因为沮丧，明知苏站在近旁观望，她心满意足了，以为我归了他。
他已令我认清自己。他带我与她会合，我们一起向宅子走去，她拿着我的斗篷，提着我的鞋；她仍旧双颊绯红。
她皱着眉站在镜子前，抬起一支手，轻轻地，抚过自己的脸……她就做了这些；但是我看在眼里，我的心一沉——那个崩塌，坠落，如此黑暗，我觉得那是恐惧，要么是疯狂。我看着她转身，舒展身体，以她随意的步履走在房间里——看到她摆出的所有不经意的姿态，毫不做作，那都是我曾如此痴心妄想地，又是如此长时间地念念不忘。这就是所谓的欲望吗？多么离奇呀，在所有人当中，就是我该不明所以！不过我原以为欲望更渺小，更纯净。我以为欲望是以其器官为限的，正如同味觉以嘴为限，视觉以眼为限。这种感觉纠缠着我，深植我体内，象疾病一样。这感觉包裹着我，如同皮肤。
我想她可能也将这欲望看在眼里。如今他已直言不讳，我觉得这欲望还令我变了颜色，在我身上留下印记——我觉得这欲望给我打上了深红色的标记，如同我舅舅藏书中，用颜料标记出的血脉贲张的红色端点，嘴唇或睫毛，赤裸裸的被鞭打过的肢体。
那天夜里，我害怕起来，我怕在她面前更衣。我怕躺在她身边。我怕我睡着了。我怕我会梦到她。我怕我在睡梦中会翻过身来，触摸到她……
然而毕竟，假使她感受到我内里的变化，她也会以为我是因理查德而改变。假使她感觉到我颤抖，假使她感觉到我心跳剧烈，她会以为我是为他而颤抖。她在等待时机，还在等待时机。次日，我带她散步，我们去了我母亲的墓地。我坐下来，盯着墓碑，那墓碑经我维护，如此整洁干净，毫无瑕疵。我真想用铁锤砸碎这墓碑。我许下心愿——正如我曾许多次的那个心愿——希望我母亲还活着，这样我就可以再一次杀死她。我对苏说道：“你知不知道，她是怎么死的？是我的出生所致！”——可真不容易，没让我声音露出胜利的音符。
她没注意到这个。她望着我，我开始哭泣；她可以说点什么安慰我——什么都可以——她说出口的是：“瑞富斯先生。”
于是我心怀不屑从她身上移开视线。她过来带我到了礼拜堂门口——也许，为了让我改变心意，答应婚事。礼拜堂大门紧锁，进不去。她等我先开口讲话。最后我老老实实告诉她：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”
她说她很高兴。并且，当我再次哭泣——这回是虚假的泪珠儿，将真实的泪珠儿都冲走了——当我哽咽住，绞着双手，哭喊出来，“噢！我当如何是好？”
她轻抚着我，直视我的眼睛，说道，“他爱你。”
“你觉得他爱吗？”
她说她知道。她眼睛瞬也不瞬。她说道，“你必须听从你的心声。”
“我不知道，”我说道。“要是我知道就好了！”
“要是不爱他，”她说道，“就会失去他！”
我发现她时而紧闭双眼，时而目光闪躲。她跟我说起什么奔流的血液，颤抖的声音，还有梦境。我想起他的吻，在我手心上好似一块烧伤；她立即领会其意，我不爱他，我是多么怕他，恨他。
她脸色变白。“你要如何？”她低声说道。
“我能如何？”我说道。“我何尝有选择的余地？”
她语塞。她在我面前转过身，盯着了片刻那紧闭的礼拜堂大门。我望着她面颊上那片苍白，望着她的下巴，她耳垂上的针眼儿。等她转回过来，她神色全变了。
“嫁给他，”她告诉我。“他爱你，嫁给他，照他说的去做。”
她来到布莱尔，来毁灭我，来蒙骗我，来伤害我。我望着她，这样告诉自己。瞧瞧，她是多么渺小，多么黝黑，多么微不足道！一个小偷，一个小蟊贼——我想我会咽下我的欲望，正如我曾咽下悲伤和怒火。难道，我就该被她挫败？我就该被她选中，牢牢栓在我的过往里，而触不到我的未来？我想，不应该。我们计划付诸实施之日渐渐近了。不应该。白昼日益温暖，黑夜日益闷气。不应该，不应该是我——“你真叫人抓狂，”理查德说道。“我觉得你不象你应当表现出的那么爱我，我觉得——”他狡猾地望了一眼苏——“我觉得你中意的另有其人……”
有时候，我看到他望着苏，我就觉得他已经告诉了她。有时候，她望着我，眼神奇特——还有她的手，触摸到我，好象特别僵硬，特别紧张，特别不熟练——我就觉得她都知道了。时不时，我不得不让他们俩在我房间单独待着；他可能就趁机跟她说了。
你以为如何？苏？这个事儿？她爱上你了！爱上我了？象小姐爱女仆那样的吗？也许是象某些小姐爱上她们的女仆。她未